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Către cititorul romiîn, 


Sper că, prin intermediul ficţiunii, cartea 
mea va face ca cititorul romîn să cunoască 
mai bine problemele Americii Latine şi în 
special problema dictaturii. Lectura ei va 
îngădui cititorilor romini să “pătrundă în- 
tr-o lume de aproape 250 de milioane de 
locuitori — continentul latino-american — 
care dobîndeşte o nouă conştiinţă a desti- 
nelor sale și luptă pentru eliberarea sa. 
Domnul Președinte este o carte pe care și 
astăzi, în diferite ţări din America Latină, 
librarii o vind clandestin, polițiștii dicta- 
turii o confiscă, iar în multe piețe ea a 
fost arsă. » „Bt 

O dublă, imensă onoare: pe de o parte 
flăcările, pe de alta, ediţiile de felul aces- 
teia din Biblioteca pentru toți, care în: 
tr-adevăr mă onorează, cu atît mai mult cu 
cît romanul meu apare într-o țară pe care 
o admir și de care mă leagă atitea afec- 
tuoase prietenii. 
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PREFAŢĂ 


De pe culmi, privirea rotitoare, pînă în depărtări, este firească 
şi de neînlăturat. Ajuns în punctul cel mai înalt al unei 
cariere scriitoriceşti de răsunet și prestigiu internaţional, Mi- 
guel Angel Asturias a simţit nevoia să fixeze locul şi semnifi- 
caţia operei sale în ansamblul peisajului literar latino-american, 
şi a făcut-o cu luciditate și totodată cu pasiune, în cuvinte care 
ard şi luminează ca o flacără. „Adevăratul nostru roman — 
scrie el la pluralul solidarității combative — este prezent în 
spadele leale ale spiritului, în pumnii muncitorilor, în sudoarea 
țăranilor, în glasurile celor care ridică clocotitor protest pentru 
că văd seva şi sîngele întinselor noastre pămînturi curgînd spre 
mări pentru a îmbogăţi metropole străine... Pe noi ne doare 
America, şi de aceea vorbim.“ Aceste cuvinte, care amintesc 
pasionata exclamaţie a lui Unamuno, cuprind — explicit sau 
implicit — tot ce este necesar pentru a defini creaţia lui Astu- 
rias în raport cu dezvoltarea literaturii Americii hispanice : 
tradiţia realistă şi protestatară pe care el o continuă, tendin- 
ţele evazioniste şi puriste pe care le combate, noutatea de con- 
cepţie, de teme şi de expresie pe care o aduce în arta roma- 
nului. Într-o serie de eseuri care vor apărea pentru prima oară 
în limba romînă, Miguel Angel Asturias şi-a determinat poziţia 
faţă de beletristica țărilor latino-americane printr-un întreit 
proces de adeziune, respingere și depăşire care se cere urmărit 
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şi înfăţişat mai de aproape, întrucît el este, în ansamblul său, 
drumul multor scriitori occidentali spre adevărurile fundamen- 
tale ale vremii: noastre. 

În principalele ei momente, literatura Americii latine vădeşte, . 
cel puţin prin marile ei opere, un nedezminţit neconformism, 
care îmbracă nenumărate forme — potrivit ţării, împrejurării, 
scriitorului. 

În epoca colonială, următoare descoperirii şi cuceririi lumii 
noi, reacţia critică, protestatară a scriitorilor era mai mult decît 
explicabilă : conchistadorii spanioli îşi făcuseră intrarea în 
istorie printr-un genocid de înspăimîntătoare proporţii, dezvă- 
luite cu vehementă indignare de Bartolome de las Casas în 
Brevisima velaciân de la destrucciân de las Indias (Scurtă rela- 
tare a nimicirii indienilor). lar cînd, cu vremea, exterminarea 
băştinaşilor „se îndulceşte“, ea lasă locul muncii de rob în mine 
şi pe plantaţii. Nici o mirare deci că la începuturile literaturii 
Americii Latine sau despre America Latină stau faimoase acte 
şi sentimente neconformiste : strigătul dirz de luptă al indie- 
nilor araucani, care străbate poema lui Alonso Ercilla, acoperita, 
“subtila tristeţe din Comentariile regale ale incasului Garcilaso 
de la Vega, sau, mai tîrziu, risul şi ironia muşcătoare ale altui 
indian, Concoloncorvo, autorul povestirii EI Lazarillo de cie- 
gos caminantes (Ucenicul orbilor rătăcitor). 

În epoca luptei pentru independență, protestul se îndreaptă 
în primul rînd împotriva metropolei asupritoare, monopoliste. 
Cei care poartă acum cu mîndrie stindardul insurecției sînt 
poeţii, dar exigenţa eliberării este generală, şi adesea cea mai 
lucidă — şi cea mai actuală — condamnare a colonialismului 
nu o găsim în versurile barzilor Joaquin Olmedo, Andrâs Bello, 
ci în proza ideologilor independenţei naţionale de felul lui Viz- 
cardo y Guzmân. „Metropola — scrie el — ne desparte de » 
lume şi ne sechestrează orice velaţie cu restul genului uman. 
De cînd s-au unit oamenii în societate spre folosul lor reciproc, 
noi am fost singurii pe Iume obligaţi să plătim mai scum 
satisfacerea nevoilor şi să vindem mai scăzut produsele muncii 


IV 


proprii. Şi pentru ca această silnicie să aibă toate efeciele ei, 
am fost închişi ca într-o cetate asediată.“ 
După obţinerea independenţei, în lunga şi frămintata epocă 
de discordii civile, cînd diferiţi caudillos se succed la putere 
într-o sarabandă de conjuraţii, lovituri de stat şi asasinate, 
- patosul libertăţii şi spiritul de revoltă se prelungesc în literatura 
scriitorilor exilați de stăpînii zilei. Solicitat însă de circums-: 
tanţe personale contradictorii și pus sub semnul romantismului 
vremii, neconformismul exilaţilor îşi pierde din limpezime, 
sensul social şi combativitatea fiind acoperite de valuri nes- 
fîrşite de retorică versificată, 
» Verbozitatea şi inconsistenţa ideologică a poeziei continuă 
şi în deceniile următoare — perioada de organizare a institu- 
ţiilor — pînă la Ruben Dario. Faptul face ca protestul să fie 
preluat de un gen care, profund înnoit, dăinueşte şi astăzi : ro- 
manul indianist. Tributare şi ele, în parte, opticii romantice 
sentimentale şi idealizatoare, romanele indianiste, totuși, au 
meritul de a fi menţinut vie problema unei mari injustiţii so- 
ciale şi de a o fi transmis scriitorilor contemporani care, cu 
altă “pătrundere socială şi incivitate artistică, au scris romane 
zguduitoare despre condiţia tragică a indienilor. De: ajuns să 
citez, dintre acestea, sfişietorul FHuasipungo de Jorge Icaza. şi 
El mundo es ancho y ajeno (E largă lumea şi străină), în care 
Ciro Alegria a cuprins întreaga amărăciune a celor cărora, aşa 
cum sugerează titlul, li se neagă însuşi locul şi rostul în lume. 
Cu aceasta ajungem la perioada dinainte şi după cel de-al 
doilea război mondial, deosebit de importantă pentru destinele 
romanului latino-american. Este epoca penetraţiei monopolu- 
rilor imperialiste, dar totodată este epoca revendicărilor clasei 
muncitoare, în rapidă creştere, şi a afirmației partidelor marxist- 
leniniste. Marile fenomene ale contemporaneităţii : sistemul so- 
cialist mondial, mişcarea muncitorească internaţională şi lupta 
pentru pace, se resimt puternic şi în această parte a lumii: 
America Latină devine un continent „vulcanic“, cu clocotitoare 
năzuinţe de independență economică şi radicale transformări 
democratice. Neconformismul - seriitorilor latino-americani  do- 
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bîndeşte acum conţinut şi perspectivă socială, operele lor se 
apropie considerabil de condiţia şi ideologia proletară. Aria de 
investigaţie a romancierilor se lărgeşte în continuu, noi ţinu- 
turi şi noi strădanii omeneşti sînt ridicate la demnitatea operei 
de artă : minerii din podişurile înalte şi îngheţate ale Boliviei, 
zugrăviți atît de pregnant de Augusto Câspedes în Metalul dra- 
cului, „fiii salpetrului“ din cunoscutul roman al lui V. Teitel- 
boim, peonii de pe plantațiile de banane (Închisoarea verde de 
Amaya Amador) sau locuitorii din cocioabele de lîngă Buenos 
Aires (Oraşul Mizeria este şi el America de V. Verbinsky), 

În toate aceste romane, atitudinea autorilor devine inevitabil 
acuzatoare şi revendicativă. Curajul de a denunța mizeria, vio- 
lenţa, neomenia fac din scrierile lor mărturii arzătoare ale 
adevărurilor Americii Latine. Şi astfel, radicalizarea protestului 
ajută să se împlinească alt mare proces al literaturii acestui 
continent, şi anume descoperirea realităţii latino-americane în 
ceea ce are ea mai adînc şi mai specific. Sentimentul nedesluşit 
şi tulburător al noutăţii naturii şi vieţii americane era de mult 
cunoscut — dovadă Rusticatio mexicana a lui Rafael Landivar 
— dar literar el nu se realizase decît parţial şi disparat: pro- 
dusese numai descrieri de peisaje — e drept, de o frumuseţe 
grandioasă şi stranie — şi creionări de tipuri locale : păstorul 
nomad (el gaucko), moşierul (el estanciero), muncitorul cu bra- 


- gele (el pen). Greutatea răminea întreagă : a descoperi şi a 
1 [să ş 


reda specificul american, dinăuntru, în toată adîncimea com- 
plexităţii lui. Romancierii latino-americani de azi au rezolvat 
problema cu virtuozitate într-o serie de romane care dau cople- 
şitor sentimentul autenticităţii americane. Ei au îmbogăţit lite- 


" ratura universală cu o nouă regiune umană, cu toate deter- 


minările necesare : geografice, psihologice, sociale. Aceste ro- 
mane, În care se oglindeşte chipul unei lumi şi al unui con- 
tinent, sînt în acelaşi timp foarte diferite şi foarte asemănă- 
toare. Astfel, în La vorâgine (Viltoarea) a lui Jos€ Eustasio Ri- 
vera trăieşte sălbatic jungla columbiană, unde se pierd fără 
nume aventurierii cauciucului, în Doiia Bârbara ROmulo Galle- 
gos face să se ciocnească pofte şi patimi nemărginite şi fier- 
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binţi ca şesurile Venezuelei, în Don Segundo Sombra de Ri- 
cardo Guiraldes ne învăluie poezia rătăcirii prin pampa argen- 
tiniană a „ultimului gaucho“, iar în Regiunea cea mai trans- 
parentă Carlos Fuentes prezintă viaţa unui oraş modern — ca- 
pitala Mexicului — într-o uluitoare arhitectonică de fapte şi 
visuri, de năzuinţe şi înfrîngeri. Diferenţele enorme dintre aceste 
opere nu ne por împiedica să ne dăm seama de substratul co- 
mun din care se hrănesc, de rădăcina lor unică: o intensitate 
“vitală debordanră, explozivă, întovărăşită de zbatere şi sfişiere, - 
Putere şi neîmplinire, exaltare şi suferinţă, adică situația — 
istoriceşte perfect explicabilă — a uriaşului care se trezeşte 
şi-şi scutură lanţurile înainte de a le rupe. 

Acestea sînt tendinţele progresiste ale literaturii latino-ame- 
ricane la care aderă Miguel Angel Asturias: adîncirea pro- 
testului social şi descoperirea autenticităţii americane. Spre 
prima îl îndreaptă nepotolita sete de. dreptate, afân de justicia ; 
spre cea de-a doua — nevoia imperioasă a adevărului, afâu de 
verdad. Pe aceste linii se situează şi se mişcă Întreaga lui 
operă ; în prelungirea lor trebuie căutată contribuţia originală 
a romancierului. În prelungirea şi în întîlnirea lor, căci în 
practica artistică Miguel Angel Asturias uneşte reflectarea şi 
critica în ceea ce am putea numi realism implacabil. Formula 
are avantajul de a-i caracteriza opera şi totodată de a o se- 
para de alte tendinţe ale literaturii latino-americane. Crezînd 
ferm în funcţia cognitivă şi etică a artei, adică în capacitatea 
şi obligaţia ei de a reflecta, potenţat, adevărurile necesare 
mersului spre plenitudinea umană, Miguel Angel Asturias 
respinge categoric orice înjoseşte sau bagatelizează literatura, 
deturnînd-o de la menirea ei artistică şi răspunderea ei socială. 
Este cazul celor care fac din artă un joc gratuit, iar din 
roman — un mijloc de distracţie, un pasatiempo. Este şi acesta 
un fel de a-l împiedica să fie un instrument de luptă şi de 
transformare socială. Crezînd în valoarea revelatoare a cuvîn- 
tului şi în necesitatea sensurilor, Miguel Angel Asturias pri- 
veşte cu îndreptăţită ironie atît cultul absurdului — de pildă 
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ciudățeniile căutate ale „stridenţiştilor“ — cît şi cultul răcerii 
de care se apropie, fără ca din nefericire să se identifice cu el, 
poezia denumită Jitanjâfara. Jitanjâfariştii au desfiinţat cu- 
vintele, dar — ultimul pas e cel mai greu! — păstrează încă 
silabele, înşirindu-le ca simple sunete, fără nici un sens. 

în sfîrşit, Miguel Angel Asturias, autor al unei opere adînc 
împlintate în realităţile autohtone, este un hotărît adversar al 
literaturii de evaziune 'sau imitație. Refugiul capricios, porque 
si, din faţa vieţii de aci şi acum — fie el elegant la curtea 
regelui Filip al II-lea spre Gloria Îi Don Ramiro! — nu a 
servit nimănui, iar încercarea viguroaselor temperamente latino- 
americane de a înșela şi a se înşela devenind parnasieni, sim- 
bolişti, impresionişti sau dadişti, după cum cerea moda literară 
de pe malurile Senei, nu poate trezi decît zimbetul. Reveniţi 
în patrie, aceşti „exilați ai Parisului“, balconeaban su pais, îşi 
priveau ţara ca din balcon, distanţi şi plictisiţi. Sub o formă 
mai rafinată şi mai pretențioasă, fenomenul balconului continuă 
şi astăzi în teoria artei pure, în atitudinile estetizante, în pre- 
tenţiile de apolitism sau în ostentaţia cosmopolită. Tuturor 
acestor moduri ale înstrăinării de sine, Miguel Angel Asturias 
le opune viguroasa sa credinţă în excelența unei arte pentru 
cei mulţi, consecință a hotărtrii lui de a privi viaţa în ochi. 
„Contactul direct cu realităţile noastre ne îngăduie să ne 
păstrăm încrederea şi credinţa în popor... Sintem oameni -ai 
poporului, care scriu despre lucrurile poporului.“ 

Negaţia negaţiei pune problema depăşirii. În ce fel a dus mai 
departe Asturias tendințele progresiste înfăţişate? Cu ce nou 
meşteşug. a scris el despre „lucrurile poporului“? Răspunsul 
la aceste Întrebări îl dă însuşi procesul de creaţie al cperei 
sale, aşa cum s-a desfăşurat el în împrejurările concrete de 
viață ale autorului. 


1 Titlul unui roman istoric al scriitorului argentinian Enrique 
Larreta. ? 
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Aceste împrejurări Încep cu o copilărie petrecută mai ales 
printre bătiînii indieni, în ale căror poveşti, ascultate vrăjit de 
micul Miguel, răsunau ecourile străvechiului și mirificului 
folclor maya. În prima sa carte — Legendele Guatemalei — 
publicată la Madrid în 1930, Asturias va aduna tocmai aceste 
şoapte de seară ale copilăriei, păstrind şi înnobilind artistic 
întreaga lor fantezie şi forţă poetică. De atunci, elementul 
indian va reveni mereu de-a. lungul operei scriitorului, de fie- 
care dată în noi forme şi cu sporită pregnanţă. 

A doua împrejurare întipărită adînc în sufletul lui Miguel 
Angel” Asturias a fost atmosfera înăbuşitoare, de coşmar, a 
dictaturii lui Estrada Cabrera, pe care a trăit-o în anii ado- 
lescenţei şi. ca student. Pentru a reda chipul hidos al unui 
astfel de tiran și ororile unui sistem politic şi social întemeiat 
pe crimă şi corupție, Miguel Angel Asturias va avea nevoie 
de 10 ani, în cursul cărora va scrie zguduitorul roman Domnul 
Preşedinte. Neconformismul, protestul social şi vocaţia revoltei 
vor atinge cu această carte o intensitate nemaiintilnită în lite- 
ratura latino-americană şi vor alcătui punctul de vedere 
constant al autorului, perspectiva fundamentală a întregii sale 
creaţii literare. 

După răsturnarea dictatorului, la care dă o mînă de autor, 
tînărul Asturias vine la Paris — a treia împrejurare importantă 
a vieţii sale — unde îşi face ucenicia scriitoricească, Urmează, 
ca un fel de etape ale acesteia, cunoaşterea operei lui Henri 
Barbusse şi Romain Rolland, curiozitatea trecătoare fai de 
îndrăznelile suprarealismului, influenţa clasicilor ruşi şi orien- 
tarea definitivă spre un realism viguros, în care — asemeni 
artei maya — veracitatea necruțătoare se alătură şi se îmbină 
cu suflul celei mai înalte poezii. 

“După întoarcerea poetului în Guatemala (1933), procesul 
acesta de limpezire şi cristalizare se precipită. El este în aceeaşi 
măsură artistic, ideologic şi politic. Se accentuează apropierea 
scriitorului de țărănimea guatemaleză, aproape în întregime 
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indiană, şi o dată cu aceasta se conturează în spiritul său o 
nouă concepţie asupra modului latino-american de a simţi 
lumea. Părerea lui Miguel Anges Asturias este că forța exube- 
rantă, cotropitoare a naturii tropicale şi ecousile mentalități 
mitice a băştinaşilor fac ca între om și mediul înconjurător să 
se stabilească o adîncă compenetraţie, o intimitate esenţială şi 
un schimb învolburar de mesaje, exprimabil doar prin mijloa- 
cele poeziei. Construit pe acest punct de vedere, romanul 
Hombres de maiz (Oameni de porumb), pe care Asturias îl 
publică la puţin timp după Domnul Președinte, conține pagini 
de netăgăduită originalitate şi frumuseţe. Iată un exemplu. „Un 
cintezoi luă cu el pădurea dintr-un _tril. Privighetoarea, tot 
dintr-un tril, o aduse la locul ei. Cintezoiul, ajutîndu-se cu 
cîteva fluierături voiniceşti, o mută mai departe, în grabă. 
Privighetoarea, cu sprijinul unor fluierături voiniceşti, o readuse 
în zbor. Ciocîrlani şi privighetori, sturzi şi ghionoaie, mierle 
şi pitpalaci luau şi aduceau păduri şi fişii de păduri, în timp 
ce se iveau zorile.” ! Vitalizarea naturii şi limbajul poetic nu 
sînt însă o piedică în calea criticii sociale. Dimpotrivă : desfă- 
şurîndu-se în cadrul unei naturi de o splendoare şi bogăţie ne- 
asemuite, mizeria omului împilat şi jefuit rezultă, prin contrast, 
mai tragică. Aceasta nu mai era o teză artistică, ci un fapt de 
viaţă pe care romancierul îl avea sub ochi în Guatemala : su- 
ferințele impuse poporului de hrăpăreţele monopoluri străine. 
În deceniul 1944—1954, cînd în patria sa se instaurează gu- 
verne legale, democratice, Miguel Angel Asturias scrie pe 
această temă trilogia bananieră“, înăuntrul căreia se por 
deosebi lămurit treptele indignării şi trecerea protestului pe 
poziţii de clasă. Astfel, Viento fuerte (Vint puternic) povesteşte 
despre invazia monopolurilor nord-americane, punînd în centrul 
atenţiei conflictele dintre proprietarii de plantaţii şi agenţii 
străini ; în El Papa verde (Papa cel verde) accentul cade pe 
protestul celor jefuiţi de monstruoasa caracatiţă care este Uni- 


1 Denumirile păsărilor americane fiind greu de tradus, am 
dat „corespondente“ romîneşti în acest fragment, care intere- 
sează numai ca tehnică poetică. 
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ted Fruit Company, pentru ca în Los o0jos de los enterrados 
(Ochii celor îngropaţi), apărut mai tirziu — în 1962 —, să 
intervină în desfăşurarea acţiunii elementele dinamice ale re- 
zistenței populare :. muncitorii şi conducătorii sindicali. Origi- 
nalitatea acestei trilogii, contribuţia pe care o aduce ea la lite- 
ratura de protest social, constă în perspectiva dinamică, în 
urmărirea problemei în mers, în desfăşurarea ei amplă şi 
necesară spre soluţie, în depăşirea, pe parcurs, a iluziilor, su- 
perstiţiilor, greșelilor, 

În sfîrşit, ultima împrejurare care a influenţat adînc viaţa 
şi activitatea lui Miguel Angel Asturias a fost răsturnarea de 
către mercenarii lui Castillo Armas a guvernului Arbenz, în 
timpul căruia scriitorul reprezentase Guatemala ca ambasador 
- la Buenos Aires şi în El Salvador, Urmează ani lungi şi grei 
de exil, dar totodată de rodnică creaţie literară şi de contri- 
buţie hotărită la mișcarea mondială pentru pace. Scriitorul pu- 
blică acum un volum de nuvele, Week-end en Guatemala, în 
care demască cu mijloacele unei arte sobre şi incisive agresiunea 
împerialistă din 1954. Cartea îl aduce pe romancier în plină 
actualitate politică şi îi redeşteaptă vehemenţa satirică din 
Domnul Preşedinte. Demnă de remarcat este apariţia elemente- 
lor revoluţionare din situaţia de atunci a Guatemalei : acţiunea 
conspirativă a patrioţilor, demnitatea umană restituită ţăranu- 
lui indian şi lupta lui pentru apărarea reformei agrare, 
perspectiva revoltei populare. Ultimul roman publicat de 
Miguel Angel Asturias, Mulata de Tal (O mulatră oarecare), 
este, ca şi Oameni de porumb, o investigaţie a mentalități 
indiene, realizată în două registre — realitatea şi visul — care 
îşi contrapun, îşi interferează sau chiar îşi contopesc calităţile. 
Tema şi construcţia cărţii permit autorului să practice pe faţă 
şi din plin ceea ce el numeşte „emanciparea de sintaxa clasică 
castiliană“. Spaniola din această carte dă într-adevăr o pu- 
ternică impresie de noutate, prin exuberanţa lexicală (enume- 
raţii nesfîrşite, acumulări uimitoare de sinonime, proliferarea 
unui cuvint în diminutive, derivate verbale, paronime), prin 
complexitatea şi subtilitatea frazei, deasă şi şerpuitoare ca o 


XI 


pădure de liane, printr-o împerechere de brutalitate senzuală 
şi rafinament conceptual care (orice noutate e relativă!) 
aminteşte de Quevedo. 

Portretul literar al lui Miguel Angel Asturias — orictt de 
sumar schițat — ar fi nedrept de incomplet dacă nu am spune 
că romancierul este întovărăşit de un poet de autentică sensibi- 
litate şi originală putere de expresie, evidente în volumul anto- 
logic Sien de alondra (T'mplă de ciocirlie), şi de un dramaturg 
mai puţin perseverent, care a izbutit totuşi prin piesa istorică 
Audiencia de los confines. (Judecata hotarelor) nu numai să 
intereseze spectatorul, dar şi să-i dea de gîndit. 

Activitatea literară a lui Miguel Angel Asturias mai are o 
latură, pe care noi rominii o apreciem ]a întreaga ei valoare : 
aceea de traducător în limba spaniolă a două antologii de 
proză narativă romîneascăi. Nu este singura dovadă a inte- 
resului şi dragostei pe care sorisăieie Ad Asturias le are pentru 
țara noastră ; alta — la fel de grăitoare — o constituie cartea 
pe care a scris-o despre viaţa de azi a poporului nostru şi 
căreia i-a dat simplul, dar semnificativul titlu: Rumania, sr 
nueva imagen (Noul chip al Romîniei). 


* 


“Traducerea în limba romînă a romanului EI Seiior Presi- 
dente dă cititorilor romîni posibilitatea de a cunoaşte o operă 
căreia i se acordă astăzi nu numai un loc de frunte în litera- 
tura Americii Latine, ci şi. o importanţă crescîndă în cadrul 
literaturii. universale. Dovezile faptice ale acestei preţuiri 'le 
constituie premiul internaţional Club du livre, obţinut de autor, 
traducerea romanului în treisprezece limbi străine, precum şi 
consensul criticii. de a considera opera drept „cel mai irmpor- 
tant roman din toate cîte s-au scris pe tema dictaturii în 
America Latină“ (Juan Liscano). Dar mai presus decît elogiul 


1 Un volum de povestiri de Mihail Sadoveanu Şi o anto- 
logie a prozatorilor romîni contemporani, ambele în curs de 
apariţie. 
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criticii s-a dovedit a fi elogiul vieţii însăşi: în vremea unor 
dictatori de tipul Domnului Preşedinte, romanul a circulat 
clandestin în manuscris din mînă în mînă şi, desigur, cu efectul 
unui material exploziv. 

Lucrul era de altfel cu totul explicabil prin tema majoră a 
cărţii, prin atitudinea vehement combativă a autorului, prin 
îndrăzneala şi eficiența mijloacelor artistice folosite. Într-adevăr, 
în linii arzătoare de acvaforte şi cu o forță satirică amintind 
de Goya, Miguel Angel Asturias face tabloul — şi procesul — 
întregului sistem politic şi social latino-american, generat de 
dictatură şi de exploatare. Prin faşa cititorului se perindă 
astfel mizeria copleșitoare a cerşetorilor şi vagabonzilor care 
se adăpostesc noaptea în Portalul Domnului, torturile şi crimele 
poliţiei secrete, laşitatea şi. meschinăria conducătorilor. şi pri- 
vilegiaţilor. Ne sînt arătate realist, în adevărul lor atroce, 
„instituţiile“ sistemului : cîrciuma, bordelul, cazarma, închi- 
sorile, procuratura şi, în sfîrşit, palatul prezidenţial, căci în 
centrul tabloului autorul aşază figura odioasă a dictatorului. 

Din persoana acestui „domn preşedinte“ crud şi fricos, va- 
nitos şi lacom, pervers şi răzbunător emană o atmosferă de 
corupţie, suspiciune şi teroare care pătrunde peste tot şi În- 
văluie totul. Asturias arată magistral cum bănuiala se genera- 
lizează, cum frica fiecăruia sporeşte cu frica celuilalt, pînă 
ajunge anticipată, fără motiv precis, stare naturală. E un 
proces monstruos de împăienjenire a răului, de contagiune a 
spaimei şi de multiplicare a ei prin ea însăşi. Autorul este însă 
un prea bun psiholog — şi un scriitor prea abil — pentru a nu 
introduce chiar în această ambianță nuanţe, modalități, dife- 
renţieri. Violenţa ni se înfăţişează căzînd absurd asupra unei 
victime. nevinovate (paracliserul), dar şi întorcîndu-se batjoco- 
ritor asupra călăului (Vâsquez) ; tragicul e întretăiat de gro- 
tesc, şi laşitatea cunoaşte grade. 

Nu trebuie însă să credem că întreg romanul este lucrat în 
tonuri sumbre, de spaimă. Domnul Preşedinte se bucură de un 
susținut acompaniament grotesc, iar cei care mişună în jurul 
dictatorului stîrnesc în mod constant strălucita vervă caricatu- 
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rală a autorului. Există apoi în carte iubirea adevărată a 
Camilei, există copilăria ei, evocată cu graţie uşor ironică şi 
mai ales există figurile luminoase ale celor care reprezintă 
deopotrivă poporul şi istoria. În rîndul acestora aflăm pe buna 
şi inimoasa Niiia Fedina, femeia căreia zbirii poliţiei îi omoară | 
copilul ; apoi pe ţăranul indian jefuit de autorităţi şi silir să 
ajungă „hoş cinstit“ la drumul mare şi mai ales pe studentul 


“care, în fund de temniţă, răspunde astfel îndemnului la rugă- 


ciune al paracliserului, închis şi el: 

p— Ce-i asta «să ne rugăm»? Nu trebuie să ne rugăm de 
loc. Ci să încercăm să spargem uşa şi să mergem la revoiuţie !* 

Sînt oamenii care peste cîteva decenii, în zilele noastre, 
stringîndu-şi rîndurile şi dobindind' conştiinţa puterii lor, se 
vor revolta împotriva dictaturii şi vor răsturna-o, fie ea a lui 
Batista, Perez sau Trujillo, Fireşte, într-un roman a cărui 
acţiune se petrece în 1916 autorul nu putea introduce o astfel 
de revoltă populară, ale cărei condiţii s-au maturizat ulterior. 
Şi totuşi, Miguel Angel Asturias arată limpede nu numai cau- 
zele viitoarei efervescențe revoluționare, ci şi necesitatea şi 
căile ei. Este profund semnificativ faptul că celelalte pete de 
lumină din roman — iubirea Camilei, „îndreptarea“ lui 
Miguel Chip-de-înger şi bunele intenţii ale generalului Canales 
— sînt înghiţite pînă la urmă de forțele întunericului. Înfrîn- 
gerea acestor personaje dovedeşte că în regimul Domnului Pre- 
şedinte nu este posibilă evadarea individuală, salvarea pe contr 
propriu. Necesitatea luptei comune, a solidarităţii active cu 
poporul este şi în acest fel pusă în lumină. 

Comentatorii apuseni au vorbit despre un fel de incan- 
descenţă a cărţii, care adesea răneşte parcă privirea. Formu- 
larea este ambiguă. Ceea ce jigneşte şi privirea, şi sufletul sînt 
crimele Domnului Preşedinte, dar arzător. e numai protestul 
politic, înfierarea dictaturii ca sistem. care, lăsar în viaţă, ge- 
nerează — dovadă finalul cărţii — maxima oroare cunoscută : 
aceea de a ucide speranţa în umanitate. 

Construcţia epică-a romanului rezultă dintr-un procedeu 
foarte potrivit pentru a exprima atmosfera regimului dictatorial 
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în care este posibilă, în orice clipă şi în orice sens, surpriza. 
Procedeul mi se pare a consta în suprapunerea a două situaţii 
— una de fond, alta de suprafaţă — şi în rezolvarea dualității 
printr-un element nou, aparent neaşteptat. Astfel, chiar de' la 
începutul romanului se poate observa cum peste crima în- 
tîmplătoare a unui cerșetor nebun, Domnul Preşedinte supra- 
pune o înscenare de complot, menită să-i dea motiv pentru a-şi 
lichida adversarii. „Dualitatea“ aceasta va duce însă nu la 


uciderea, ci la scăparea generalului Canales — unul dintre ei. 
Mai departe: răpirea mişelească a Camilei — fiica generalu- 
lui — de către Chip-de-înger este ascunsă sub o pretinsă 


salvare ; de aci va rezulta însă nu ură sau dispreț, ci o mare 
iubire. În sfirșit, acelaşi procedeu în prăbuşirea lui Miguel: 
în aparență misiune diplomatică, în realitate cursă, urinată 
însă nu de un asasinat fizic, ci de unul moral, încă mai 
monstruos. , 

Bineînţeles, ţesătura narativă e mult mai bogată decit o 
poate sugera schiţa simplificatoare a cîtorva momente. Roma- 
nul are substanță epică şi ritm. Destinele se întîlnesc, se între- 
taie şi se determină motivat, necesar (exemplu: iubirea şi 
căderea lui Miguel), acceptînd totuşi înăuntrul lor elemente de 
surpriză bine calculate (uciderea lui Parrales Sonriente, fuga 
lui Canales, arestarea lui Chip-de-înger). „Situaţiile tari“, nu- 
meroase în acest roman, sînt bine stăpînite şi tratate cu un 
amestec fericit de realism viguros şi suflu poetic, care împie- 
dică alunecarea lor în efecte melodramatice. În această privinţă 
existau incontestabile primejdii, ca de pildă episodul în care 
deţinuta Niăa Fedina, vîndută unei case de prostituție, Îşi 
poartă în braţe, peste tot, pruncul mort. 

Talentul portretistic al autorului merită o menţiune specială. 
Idiotul numit paiaţă, crişmăriţa Masacuata, maiorul Farfân, 
doiia Chon, patroana localului „La dulcea desfătare“, au 
culoarea, relieful şi firescul vieţii. Firescul vieţii hispano-ameri- 
cane, pasionate, excesive, trecînd „uşor de la cruzime la genero- 
zitate şi împrumutînd parcă naturii tropicale ceva din frumu- 
sețea acesteia — ciudată, amenințătoare. Este una dintre cauzele 
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impresiei de nou, de nemaiîntilnit pe care o produce de foarte 
multe ori Domnul Preşedinte. 

Puternica originalitate a romanului se datoreşte Însă nu 
numai concepţiei şi fondului, materialului de viaţă, ci şi pro- 
cedeelor de valorificare artistică specifice lui Miguel Angel 
Asturias. Să menţionăm dintre ele numai tehnica „„pointillistă“ 
în redarea peisajelor, repetiţia — cînd litanie, cînd laitmotiv 
— a unor expresii destinate să „dreneze“ preaplinul emoţiei, 
folosirea cu voluptate a onomatopeelor, dar mai ales recurge- 
rea — în momentele culminante, de cumpănă între viaţă și 
moarte — la animismul şi la viziunea fabulos-populară a 
folclorului maya (capitolul Dansul lui Tobil). 


* 
) 

Aceasta e cartea pe care Miguel Angel Asturias a dăruit-o 
şi prin care s-a dăruit luptei oamenilor cinstiţi de pretutindeni 
împotriva asupririi şi exploatării. În ea se îngemănează, aşa 
cum se cuvine, darurile unei arte noi, de surprinzătoare frumu- 
seţe, cu năzuințele spre o așezare dreaptă şi umană a lumii. 


- PAUL ALEXANDRU GEORGESCU 


TABEL CRONOLOGIC 


1899 La 19 octombrie se naşte Miguel Angel Astu- 
rias, în Guatemala, capitala republicii cu același 
nume din America Centrală. Îşi petrece copi- 
lăria în ambianța țărănească, indiană, a locali- 
tății Salama din provincia Baja Veracruz, unde 
părinţii săi (tatăl — avocat, mama — institu- 
toare) se refugiază pentru a scăpa de persecu- 
țiile dictatorului Estrada Cabrera. 


1908 Familia Asturias revine în Capitală, şi Miguel 
Angel urmează cursurile liceale la Instituto 
Central Nacional. 


1917 Îşi trece examenul de bacalaureat şi se- înscrie 
la Facultatea de drept. 


1920 Participă, în timpul studenţiei, la mişcarea de 
revoltă care, după patru luni de demonstraţii 
şi opt zile de luptă armată, izbuteşte să răs- 
toarne odiosul regim dictatorial. 


1921 Miguel Angel Asturias este trimis ca delegat al 
studenţimii din Guatemala la primul Congres 
Internaţional al Studenţilor, care se ţine în 
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1922 


Mexic. Cunoaşte, cu acest prilej, pe Ramon del 
Valle Inclân şi pe tinerii Lombardo Toledano, 
Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer. 


Îşi trece licenţa în drept şi examenul de avocat, 
cu o lucrare intitulată Problema socială a in- 
dienilor, în care denunță nedreptăţile şi spolia- 
țiile suferite de populaţia indigenă. Teza e 
premiată cu Medalia de Aur a Universităţii 
Naţionale. Paralel cu studiile universitare şi 
după terminarea lor, Miguel Angel Asturias 
desfăşoară o susţinută activitate educativă: 
ţine conferinţe, organizează Universitatea 
Populară. 

e acum datează şi începuturile lui literare. 
Colaborează la diferite ziare şi reviste, cu 
poeme în care exaltă cauza revoluţiei şi cu 
scurte povestiri, dintre care Los mendigos poli- 
ticos (Cerşetorii politici) va forma, mai tirziu, 
primul capitol şi baza de pornire a romanului 
EL Sefor Presidente (Domnul Preşedinte). 


1921—1923 După lovitura militară din 1921, re- 


începe urmărirea elementelor progresiste. 'Ţinta 
atacurilor o formează Universitatea Populară şi 
întemeietorii ei. Unii sînt ucişi în stradă, ca dr. 
]. E. Quintana, alţii sînt siliți să părăsească 
țara. Miguel Angel se află printre cei care 
pleacă în Europa. 


1923—1933 În iulie 1923 soseşte la Paris, unde 
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va rămîne zece ani, perioadă importantă pen- 
tru formarea personalităţii sale. Se înscrie la 
Sorbona, la cursurile despre Miturile şi religiile 
Americii prebhispanice ale prof. Georges Ray- 
naud. Sub îndrumarea acestuia, Miguel Angel 


Asturias se îridreaptă Ja început spre. domeniul: 
erudiţiei istorice, cercetînd tot ce este în legă- 
tură cu vechile culturi americane şi adîncind în 
special problemele civilizaţiei maya. Traduce 
în limba spaniolă faimoasa epopee a indienilor 
quiches — Popol Vub — dar, atras mai mult 
de beletristică, începe să valorifice literar mate- 
rialul indigen, volumul Leyendas de Guatemala, 
pe care-l publică la Madrid. 

În 1930 apare imediat o traducere franceză, 
prefațată de Paul Valery, şi cartea obţine pre- 
miul Silla Monsegur pe 1931. Succesul îl inte- 
grează efervescenţei literare a Parisului din acei 
ani. 

Cunoaşte de aproape pe Henri Barbusse, 
Louis Aragon, Picasso, Jean Cocteau, Tristan 
Tzara. Dintre scriitorii latino-americani se îm- 
prieteneşte mai ales cu Câsar Vallejo, Alejo 
Carpentier, Arturo Uslar Pietri, Alfonso Re- 
yes. Între timp scrie Domnul Preşedinte, cu în- - 
treruperi şi refăcînd de mai multe ori: manu- 
scrisul. 

Preocupările universitare şi literare nu îi în- 
trerup activitatea politică şi + publicistică. 
Călătoreşte — în calitate de corespondent de 
presă — prin Germania, Elveţia, Italia, Suedia 
şi Norvegia ; publică peste 2.000 de articole în 
ziarele şi revistele din Guatemala, Mexic, Cuba, 
Argentina ; duce campanie în favoarea eroului 
independenţei nicaragueze, generalul Sandino ; 
ia cuvîntul la marile mitinguri antiimperialiste, 
see de Miguel de Unamuno şi Henri Bar- 

usse. 


1933—1944 în iulie 1933, Miguel Angel Asturias se 


întoarce în Guatemala. Întemeiază şi conduce 
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un ziar vorbit (Diario del aire), dar preocupă- 
rile sale principale merg spre poezie. Acum 
scrie Sonetos del amor acongojado (Sonete ale 
dragostei întristate) şi alte poeme, reunite în- - 
tr-o antologie poetică publicată la Buenos 
Aires în 1948, sub titlul Sien de alondra (Timplă 
de ciocîrlie). 


1944—1954 în 1944 cade dictatorul Ubico, în 


timpul căruia capitole din Domnul Preşedinte 
se citeau în manuscris, în reuniuni secrete, ade- 
sea întrerupte de descinderile poliţiei. Sub pre- 
şedinţia lui Juan Jose Ar&valo şi mai cu seamă 
sub aceea a lui Jacobo Arbenz, se iniţiază în 
viaţa Guatemalei o perioadă de transformări 
democratice, la care: Miguel Angel Asturias 
participă cu entuziasm şi fermitate. Reprezintă 
ţara sa ca ministru consilier la Buenos Aires şi 
Paris, dejoacă planurile reacţiunii ca ambasa- 
dor în El Salvador şi apără vehement princi- 
piul independenţei ţărilor latino-americane la 
a zecea Conferinţă interamericană de la Cara- 
cas. Literar, acest deceniu constituie epoca afir- 
mării lui Miguel Angel Asturias ca unul dintre 
cei mai de seamă romancieri de limbă spaniolă. 
Apare în Mexic. (Editorial Costa Amic, 1946) 
romanul Domnul Președinte, care, tradus în- 
tii. în limba franceză şi apoi în alte douăspre- 
zece limbi, premiat de Club du livre, transpus 
în formă de piesă de teatru şi reţinut pentru 
cinematograf, va deveni una dintre marile cărţi 
ale literaturii universale contemporane. Tot 
acum scrie şi publică romanul Hombres de 
maiz (Oameni de porumb, 1949), precum şi 
primele volume din trilogia referitoare la ex- 
ploatarea trusturilor „bananiere“ : Viento  fu- 


erte (Vînt puternic, 1950) şi El Papa verde 
(Papa cel verde, 1952). - 


1954—1964 în anul 1954, după invazia mercenarilor 


lui Castillo Armas şi răsturnarea guvernului 
legal al ţării, noul dictator îl destituie pe Mi- 
guel Angel Asturias din postul de ambasador 
şi îi ridică cetăţenia. Începe acum pentru scrii- 
tor perioada exilului, care durează încă şi care 
îi va aduce suferinţe şi persecuții, dar totodată 
va determina o sporire a combativităţii sale po- 
litice şi o extindere a activităţii sale literare. 
Aparţin acestui deceniu Week-end en. Guate- 
mala (1955), opt povestiri despre intervenţia im- 
perialistă în Guatemala, Audiencia de los con- 
fines (Judecata hotarelor, 1956), piesă de teatru 
despre viaţa umanistului Bartolome de las Ca- 
sas, Ejercicios potticos en forma de sonetos 
sobre temas de Horacio (Exerciţii poetice în 
formă de sonete pe teme de Horaţiu, 1955), 
Los ojos de los enterrados (Ochii celor îngro- 
paţi, 1962), uluimul volum al trilogiei „bana- 
niere“, şi romanul cel mai recent, Mulaia de 
Tal (O oarecare mulatră) apărut în 1963. 

În toţi aceşti ani, Miguel Angel Asturias spri- 
jină prin scris şi faptă cauza păcii şi a progre- 
“sului social. După o călătorie în China, în 
1956, asistă ca observator la Congresul Scriito- 
rilor din Asia, ţinut la New Delhi în acelaşi 
an, participă la Festivalul Mondial al Tinere- 
tului de la Moscova în 1957 şi apoi revine în 
capitala Uniunii Sovietice, ca delegat la Con- 
ferința pentru Pace şi Dezarmare din 1962. 
Invitat de Fidel Castro, vizitează de două ori 
Cuba, a cărei poziţie antiimperialistă o susţine 
la Conferinţa din Montevideo, în ianuarie 
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1962. Arestat la Buenos Aires în martie 1962, 
este eliberat în urma protestelor scriitorilor din 
întreaga lume. 

Miguel Angel Asturias nu s-a mărginit să 
scrie romane, el a şi gîndit asupra artei nara- 
tive, expunîndu-şi ideile într-o serie de studii 
care vor apărea în limba romînă sub titlul Ro- 
manul latino-american, mărturie a epocii. 

Autorul Domnului Președinte a vizitat ţara 
noastră în două rînduri — în 1962 şi 1963 —, 
scriind despre ea o carte, sugestiv intitiilată 
Rumania, su nueva imagen (Noul chip al Ro- 
mâniei) care va. apărea în: curînd. Cunoscător 
plin de dragoste al valorilor noastre literare, 
Miguel Angel Aşturias a tradus în limba spa- 
niolă o Culegere de povestiri de Mihail Sado- 
veanu şi o Antologie a prozei romîne contem- 
rane. 


PARTEA ÎNTÎI 
21, 22 şi 23 APRILIE 


Li 
LA PORTALUL DOMNULUI 


„„Luminează, lumină de foc, satană ! Ca un vijtit 
în urechi stăruia bătaia clopotelor, chemînd la rugă- 
ciune — îndoită trecere, supărătoare, de la lumină la 
umbră, de la umbră la lumină. Luminează, lumină de 
foc ! Satană, stea de piatră, străluceşte asupra putre- 
ziciunii ! Luminează, lumină luminată, străluceşte 
deasupra putreziciunii, satană ! Luminează, strălu- 
ceşte, lumină de foc... luminează, lumină de foc... 
luminează, lumină... 

Cerşetorii se tîrau prin ospătăriile murdare ale 
pieţei, pierduţi în umbra catedralei îngheţate. Se 
scurgeau spre Piaţa Armelor, de-a lungul străziior 
largi ca marea, lăsînd în urmă oraşul răzleţ, singu- 
ratic, 

Noaptea îi aduna pe toţi, o dată cu stelele : veneau 
să doarmă sub portalul catedralei, fără altă legătură 
între ei decît mizeria comună. Se blestemau şi se 
înjurau printre dinţi, înverşunaţi, duşmănoşi, căutîn- 
du-şi ceartă. Se împingeau cu coatele, aruncau unii 
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în alţii cu tot ce le cădea în mînă, pînă la urmă cu 
pămînt sau murdării. Se doborau şi se călcau în pi- 
cioare, se scuipau şi se muşcau, apucaţi de furie. Fa- 
milia lor, înrudită doar prin lăzile de gunoi, nu cu- 
noştea odihna, nici încrederea. Se culcau, fără să se 
dezbrace, departe unul de altul, şi dormeau ca hoţii, 
cu capul pe bocceaua în care-şi păstrau averea : res- 
turi de carne, pantofi ferfeniţă, capete de lumînări, 
cîţiva pumni de orez fiert învelit în ziare vechi, por- 
tocale şi banane stricate. 

Îi vedeai pe treptele dinaintea portalului, cu faţa 
spre zid, numărîndu-şi banii şi muşcînd monezile de 
nichel, ca să le încerce dacă nu sînt, cumva, false... 
Vorbeau singuri, înghițind pe furiş bucăţi de piine 
uscată şi trecîndu-şi în revistă proviziile — mîncarea 
şi armele — pentru că pe stradă mergeau veşnic 
gata de război: înarmaţi cu pietre şi talismane. Nu 
se ştie să se fi ajutat vreodată între ei: ca toţi cer- 
şetorii, erau zgirciţi cu resturile care le alcătuiau 
mîncarea ; le dădeau mai degrabă cîinilor decît unui 
tovarăş de suferinţă. 

După ce mîncau, îşi puneau banii într-o basma 
înnodată de şapte ori, legată de-o curea şi păstrată 
chiar pe piele ; apoi se trînteau pe jos şi cădeau în- 
tr-un somn chinuit, frămîntat de visuri groaznice. 
„.„Se făcea că prin faţa ochilor lor trec porci hămesiţi, 
femei sfrijite, ctini şchiopi, roţi de trăsură şi stafii de 
călugări ce intrau în catedrală ca un convoi de în- 
mormîntare, precedaţi de-un mănunchi de raze de . 
lună, închipuind oase reci de mort, aşezate în cruce. 
Uneori, cînd le era somnul mai adînc, îi deşteptau - 
țipetele unui idiot, care se simţea pierdut în Piaţa - 
Armelor. Alteori îi trezeau suspinele unei oarbe, care 
se visa acoperită de muşte şi attrnînd într-un cîrlig; 
ca hălcile de carne la măcelărie. Uneori, pasul greu 
al unei patrule tîrînd, în lovituri, pe vreun deținut 


politic, urmat de cîteva femei, care ştergeau urmele 
de sînge de pe jos cu batistele muiate în lacrimi. 
Alteori, horcăitul unui slăbănog rîios sau gtfiitul 
unei surdo-mute însărcinate, care, simţindu-şi copi- 
lul în pîntece, plingea de teamă. Dar cel mai trist. 
era ţipătul idiotului, Sfişia cerul. Un şipăt prelung, 
sacadat, neomenesc. 

Duminicile cădea în mijlocul acestei adunături 
ciudate un beţiv, care, adormind, îşi chema mama, 
în somn, cu plinsete de copil. În gura lui, cuvîntul 
„mamă“ era deopotrivă blestem şi vaiet, Auzindu-l, 
idiotul se scula, privea în dreapta şi-n stînga, cerce- 
tînd locul din faţa portalului şi, după ce se deştepta 
„de-a binelea, deştepta şi pe ceilalți cu şipetele lui, 
plîngînd de frică şi amestecîndu-şi -plînsul cu acela 
“al beţivului. 

Cîinii lătrau, se auzeau felurite strigăte, iar cei 
mai îndirjiți dintre milogi se sculau şi veneau să 
îngroașe larma, ţipînd să se facă tăcere. Să-şi ţină 
gura, că, de nu, vine poliţia. Dar poliţia nici nu se 
gîndea să vină. Nici unul din calici nu avea bani 
pentru amendă. „,lrăiască Franţa!“ striga Labă- 
goală — un pungaş şchiop şi rău de gură — în mij- 
locul urletelor şi salturilor idiotului, care, din pricina 
lui Labă-goală, ajunsese să fie de rîsul tuturor cerşeto- 
rilor, Labă-goală venea uneori pe la ei chiar în cursul 
săptămînii, şi-n unele nopţi îl imita pe beţiv. Era un 
bun imitator, şi, la fiecare strigăt al lui, Paiaţă — 
aşa-l porecliseră pe idiot — care cînd dormea părea 
mort, sărea din somn rătăcit, fără să-şi dea seama 
de cei din jur — umbre ghemuite pe jos şi înfăşu- 
rate în bucăţi de pături. Văzîndu-l în halul acela, 
aproape nebun, milogii îi aruncau vorbe de ocară, 
cu rîsete sparte. Cu ochii ţintuiţi undeva departe, 
dincolo de chipurile slute ale tovarășilor lui de mi- 
zerie, fără să vadă pe nimeni, fără să simtă nimic, 
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obosit de plins; cădea din nou în somn, dar, abia 
adormit, vocea lui Labă-goală îl deştepta iar, în 
fiecare noapte : 

— Mamă!... 

Paiaţă se trezea dintr-o dată, ca cel ce visează 
că se rostogoleşte în gol; deschidea ochii mari, tot 
mai mari, şi apoi, rănit pînă-n străfundul fiinţei, se 
chircea de durere, şi lacrimile îi curgeau şiroaie pe 
obraz, pînă cînd, doborît de somn, adormea iarăşi, 
cu trupul ca de cîrpă, cu o urmă de greață în cu- 
getul rătăcit. Dar abia aţipea — un început de toro- 
peală — şi vocea altei arătări îl deştepta: 

— Mamă! 

Era Văduvioara, mulatrul degenerat, care, chico- 
tind de ris, cu fandoseli de fată bătrină, continua: 

— „maică milostivă, nădejdea noastră, Dumnezeu 
să te izbăvească, ţie ne rugăm noi, izgoniţii, noi, dez- 
moşteniţii... 

Idiotul se deştepta rizînd. Părea că-l fac şi pe el 
să ridă propria lui foame, spaima şi durerea, care-i 
ţişneau printre dinţi într-un rînjet vesel, şi atunci 
milogii umpleau văzduhul de chiote şi hohote de ris... 
şi iarăşi chiote... şi iarăşi hohote de rîs... Unui grăsan 
cu mustăţile murdare de sos i se tăiase răsuflarea, iar 
de-atîta ris chiorul se scăpa pe el şi se dădea cu capul 
de pereţi. Orbii protestau că nu se poate dormi de 
atita scandal, iar Muscă — un orb căruia-i lipseau 
amîndouă picioarele — striga, mai tare decit toţi 
ceilalți, că aşa petrec numai fătălăii. 

Nimeni nu sta însă să-i asculte pe orbi, cît despre 
lăudăroşeniile lui Muscă, cine să le ia în seamă: 

— Eu, care mi-am petrecut copilăria în cazarma 
unui regiment de artilerie, unde loviturile de copite: 
ale cattrilor şi ale şefilor m-au făcut om... om, cu 
slujbă de cal... da” alergătura mi-a folosit mai tîrziu, . 
cînd am ajuns tînăr flaşnetar şi cutreieram străzile . 
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cu caterinca. Eu, care mi-am pierdut ochii într-o 
beţie, fără să ştiu cum, piciorul drept în altă beţie, 
fără să ştiu cînd, iar piciorul stîng, călcat de-o ma- 
şină, fără să ştiu unde... că eram tot criță! 

Pornită de la cerşetori, se răspîndi vestea că Pa- 
iaţă înnebunea cînd auzea vorbindu-se de mamă-sa. 
Nefericitul cutreiera străzi, pieţe, curți şi tirguri, 
căutînd cu disperare să scape de mulțimea care ori- . 
cînd, mereu şi oriunde striga după el, ca un blestem 
al cerului, cuvîntul „mamă“. Intra prin case să caute 
adăpost, dar ai casei îl scoteau în stradă cu cîinii 
sau cu servitorii. Îl zvîrleau afară din biserici, din 
prăvălii, din toate părţile, fără să-i ia în seamă 
oboseala de animal fugărit şi nici ochii care, în ciuda 
smintelii lui, cerşeau milă şi îndurare. 

Oraşul atît de mare, nemăsurat de mare pentru 
oboseala lui, se făcea tot mai mic, prea mic faţă de 
spaima lui. După nopţile acelea de teamă urmau 
zile de persecuție. Oamenii îl hăituiau, strigîndu-i : 
„Paiaţă, duminică te-nsori cu mă-ta, ea... bătrină, 
tu... şi gata!“ Nemulţumiţi cu atîta, îl loveau şi-i 
sfişiau hainele. Urmărit de o droaie de copii, se re- 
fugia în cartierele sărace, dar, acolo unde toţi erau 
la porţile mizeriei, oamenii îi făceau viaţa şi mai 
grea : îi aruncau nu numai vorbe de ocară,.ci şi 
pietre, şoareci morţi, cutii goale de conserve. 

Dintr-unul din aceste cartiere, într-o zi, cînd sunau 
clopotele de rugăciune, Paiaţă urca spre Portalul 
Domnului — rănit la frunte, fără pălărie, tîrînd 
după el o coadă de zmeu, pe care i-o agăţaseră, în 
batjocură, la spate. Îl înspăimînta umbra zidurilor, 
Clinii rătăciţi, frunzele care cădeau, huruitul inegal 
al vehicolelor... Cînd sosi la portal, aproape noaptea, 
cerşetorii, întorşi cu faţa la perete, îşi numărau şi 
răsnumărau banii ciştigaţi. Labă-goală se certa cu 
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Hi 


"şi nopţi de cînd nu închisese ochii, şi de zile după zile 


_— căci avea mai multe, în afara oraşului — după 


Muscă ; surdo-muta îşi pipăia pâîntecul, pentru ea 
inexplicabil de crescut, iar oarba se legăna în somn, 
agăţată de un cârlig şi acoperită de muşte ca o bucată 
de carne la măcelărie. ; 

Idiotul căzu la pămînt, pe jumătate mort, de nopţi 


de cînd nu-şi odihnise picioarele. Cerşetorii tăceau şi 
se scărpinau de pureci. Nu puteau dormi, atenţi la 
paşii jandarmilor, care veneau şi plecau din piaţa slab 
luminată, şi la zăngănitul armelor santinelelor, fan- 
tome învăluite în ponchos! vărgate, veghind pe 
picior de război, ca în toate nopţile, la ferestrele 
cazărmilor vecine. îl păzeau pe Domnul Preşedinte 
al republicii, al cărui domiciliu nu-l cunoştea nimeni 


cum nimeni nu ştia nici cum dormea — se povestea 
că alături de telefon, cu un bici în mînă — şi nici 
la ce oră — căci prietenii lui povesteau că nu doarme 
niciodată. 

Spre Portalul Domnului înaintă o umbră. Milogii 
se răsuciră ca viermii. La sctrţtitul cizmelor militare 
răspunse ţipătul de cobe al unei păsări care se pierdu . 
în noaptea întunecoasă, fără margini şi fără fund, 
ca oceanul... 

Labă-goală întredeschise ochii — în aer plutea o. 
ameninţare de sfîrşit de lume — şi spuse cucuveiei : 

— Uali, uali, ia-ţi sarea şi piperul... Nu-ţi vreau: 
boala, dar nici leacu, şi mai bine lua-te-ar dracu! 

Muscă îşi căuta, pe pipăite, faţa. Aerul durea ca 
înainte de cutremur. Văduvioara, în mijlocul orbiior, 
îşi făcea semnul crucii. Numai Paiaţă dormea, cu. 
pumnii strinşi — o dată sforăia şi el. 


1 Veşmiînt larg, un fel de manta mai scurtă, purtată mai ales 
de indieni (n. t.). Ă 
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Umbra se opri — rîsul îi lumina figura — şi apoi, 
apropiindu-se de idiot în vîrful picioarelor, strigă 
tare, în chip de glumă: 

— Mamă! 

Nu spuse mai mult. Smuls din somn de strigătul 
necunoscutului, Paiaţă sări într-o clipă pe el şi, fără 
a-i da timp să se folosească de arme, fi vîri degecele 
în ochi, îi muşcă nasul şi-i lovi părțile bărbăteşti cu 
genunchii pînă-l văzu la pămînt, nemișcat. | 
„Cerşetorii închiseră ochii îngroziţi, cucuvaia filfii 
iarăşi prin aer, iar Paiaţă se năpusti în întunericul 
străzilor, înnebunit, stăpînit încă de furia aceea în- 
spăimîntătoare: 

O forţă oarbă ridicase viaţa colonelului Jose Par- 
rales Sonriente, zis şi „omul cu măgăriţa“. 

Se lumina de ziuă. 


II 
MOARTEA LUI MUSCĂ 


Soarele aurea terasele secţiei a doua de poliţie (tre- 
cea pe stradă tot felul de lume), scălda în lumină 
capela protestantă (se vedeau cîteva porţi deschis2) 
şi o clădire de cărămizi, la care lucrau mai mulți zi- 
dari. La secţie, grupuri de femei desculţe stăteau pe 
jos, în curtea în care părea că plouă mereu, sau pe 
băncile de piatră din coridoarele întunecoase ; îi aş- 
teptau pe deţinuţi, ţinîndu-şi coşurile cu merinde pe 
fustele întinse ca un hamac de la un genunchi la al- 
tul şi înconjurate de o droaie de copii, cei mici lipiţi 
de sînii moi şi căzuţi ai mamelor, cei mai mărişori 
ameninţînd cu căscături pofticioase ptinile din coşuri. 
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Femeile îşi povesteau unele altora necazurile cu vocea 
scăzută, plîngînd şi ştergîndu-și lacrimile cu colțul 
şalului. O bătrînă scuturată de friguri, cu cearcăne - 
vinete la ochi, se topea într-un plins tăcut, dînd 
parcă să se înţeleagă că durerea ei de mamă e mai 
amarnică decît a celorlalte femei. În viață, ca şi în. 
locul acela jalnic de aşteptare, răul n-avea nici un 
leac. În faţa a doi sau trei bieţi arbori neîngrijiţi, a 
unei fîntîni secate şi a unor poliţişti palizi, care-şi - 
curăţau gulerele de celuloid cu scuipat, nu le mai 
rămânea altceva decît să se lase în seama Domnului, . 
Un jandarm metis trecu pe lîngă ele, cărîndu-l pe 
Muscă. Îl prinsese lîngă Colegiul infanţilor şi-l purta . 
pe sus, legănîndu-l ca pe-o maimuţă. Dar femeile 
nu-şi dădură seama de glumă, atente fiind numai la | 
gardienii care, dintr-un moment într-altul, urmau să 
ducă mîncarea deţinuţilor şi să le aducă veşti. „Zice 
că... să nu-ţi mai faci griji de el, că s-a mai în- 
dreptat !* „Zice că... să-i aduci alifie cu mercur de . 
patru reali, cum s-o deschide farmacia !“ „Zice că... 
ceea ce i-ai spus prin văru-său nu poate să fie ade- 
vărat !“ „Zice că... trebuie să-i cauţi un apărător şi. 
că pentru asta să vorbeşti mai întîi cu vreun stagiar, 
că ăştia cer mai puţin!“ „Zice că... să-i trimiţi de. 
doi reali sare amară !“ „Zice că... îi pare tare rău că. 
trebuie să vinzi dulapul !* 
— Ei, mai încet ! protesta Muscă, văzîndu-se mal-. 
tratat în felul acesta de către poliţist. Ce, vrei să mă. 
omori ? Şi asta numai fiindcă-s sărac! Sărac, dar. 
curat !... Şi nu mă mai trage aşa, că nu-s fiu-tău, nici. 
păpuşelul tău, nici bătaia ta de joc, un ăla, acolo, ca 
să mă duci aşa ! Aşi fost deştepţi, nu glumă, că ne-aţi. 
luat de la Azilul milogilor, ca să vă daţi bine cu. 
iancheii ! Ce scîrbe! Noi plătim totdeauna oalele. 
sparte. Şi cel puţin dac-am fi ţinuţi omeneşte !... Dar. 
cînd a venit mister ăla, Bagă-nasu-n-toate, ne-au. 
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lăsat trei zile fără mîncare, zgiiți pe la ferestre, cu 
cuverturile pe noi, ca nebunii... 

De îndată ce erau prinşi, cerşetorii erau duşi de-a 
dreptul la una din Cele trei Marii, în celula cea mai 
strîmtă şi mai murdară. Muscă intră tîrîndu-se, ca 
un rac. Glasul lui, acoperit de scrîşnetul zăvoarelor 
cu dinţi de lup şi de înjurăturile gardienilor, care 
duhneau a mucegai şi a tutun rînced, se înălță, ră- 
sunător, sub bolta pivniţei : 

— Aoleo, ce copoi! Născătoare de Dumnezeu, 
cum te scutură! Doamne, ajută-mă !... 

Milogilor din temniţă li se scurgeau ochii ca la 
animalele bolnave de răpciugă, chinuiţi de teamă şi 
de întunericul pe care simțeau că nu şi-l vor mai 
putea alunga niciodată din ochi. Se aflau în locul 
acela, unde atiţia şi atiţia alţii suferiseră de foame 
şi de sete aşteptindu-şi moartea, şi erau înspăimîntaţi 
de gîndul că-i vor face săpun negru, ca pe cîini, sau 
că-i vor tăia ca să fie daţi de mîncare poliţiştilor. Fe- 
ţele antropofagilor, strălucind ca nişte felinare, 
înaintau prin întuneric, cu fălcile umflate ca nişte 
buci, cu mustăţile ca spuma ciocolatei... 

Un student şi un paracliser se aflau în aceeaşi 
celulă. 

— Sefor, dacă nu mă înşel, dumneata ai fost pri- 
mul aici, nu-i aşa ? Dumneata, şi-apoi eu, nu? 

„Studentul vorbea numai ca să spună ceva, ca să 
scape măcar de-o părticică din spaima care-i strîngea 
gîtlejul. 

„= Cred că da... răspunse paracliserul, căutînd, în 
întuneric, chipul celui care-i vorbea. 

— Şi... da... voiam să te întreb de ce te-au arestat... 

— Păi, din cauza politicii, aşa spun... 

Studentul se înfioră din cap phnă-n picioare şi rosti 
cu greu: 3 

— Şi pe mine la fel... 


3 — Domnul Preşedinte 0 A 


: 
: 


[: 
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Cerşetorii căutau în preajmă nedespărţita desagă 
cu provizii, dar în biroul Directorului poliţiei le 
luaseră totul, pînă şi ce aveau în buzunare, ca să nu 
păstreze în celulă nici măcar un chibrit. Ordinele 
erau stricte, ; 

— Şi procesul dumitale ? continuă studentul. 

— Mie nu-mi fac proces, cum zici dumneata, eu 
sînt aici din ordin superior ! 

Şi, spunînd aceasta, paracliserul începu să-şi frece 
spatele de zidul zgrunţuros, ca să-şi alunge păduchii. 

— Poate că erai... 

— Eu? Nici gînd, îl întrerupse supărat paracli- 
serul. Eu nu eram nimic. 

În acel moment scîrţiiră balamalele porţii, care se 
deschise puţin de tot, lăsînd loc unui alt cerşetor. 

— „Trăiască Franţa !* strigă Labă-goală intrînd 
în celulă. 

— M-au luat... începu să spună paracliserul. 

— „Trăiască Franţa !“ 

— „din pricina unui delict pe care l-am comis 
numai şi numai din greşeală. Închipuie-ţi şi dumneata 
că, în loc să scot un anunţ despre Maica Domnului, - 
care fusese lipit pe uşa bisericii unde eram paracli- 
ser, am scos anunţul de sărbătorire a mamei Domnu- 
lui Preşedinte ! 

— Bine, dar cum s-a putut afla? şopti studentul, 
în timp ce paracliserul îşi ştergea lacrimile cu vîrful 
degetelor, apăsat, ca şi cum ar fi vrut să şi le 
smulgă din ochi. 

— Nu ştiu... nenorocirea mea... Ştiu numai că m-au 
prins şi m-au dus în biroul Directorului poliţiei, care, 
după cîteva perechi de palme, a poruncit să mă bage 
în celula asta. „L.a secret — cum a spus el — ca revo- 
luţionar...“ 

De frică, de foame şi de frig, cerşetorii plîngeau, 
ghemuiţi în umbră. Nu-şi vedeau nici miinile. Uneori. 
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rămîneau ca Împietriţi, şi atunci răsuflarea surdo- 
mutei însărcinate alerga printre ei ca în căutarea unei 
ieşiri. 

Cine ştie la ce oră — poate că la miezul nopţii — 
îi scoaseră 'din celulă. Era vorba să ancheteze o crimă 
politică, după cum e spuse un om scund şi gras, cu 
faţa gălbejită şi brăzdată de zbircituri, cu o. mustață 
neîngrijită deasupra buzelor groase, cam cîrn “şi cu 
ochii în fundul capului. Omul îi întrebă dacă cu- 
noşteau pe autorul sau pe autorii asasinatului de la 
Portalul Domnului, săvirşit cu o noapte înainte 
asupra persoanei unui colonel din armată. 

O lampă cu fitil lumina încăperea în care-i mu- 
taseră. Lumina ei slabă părea că trece printr-o sticlă 
aburită. Unde erau lucrurile ? Unde cra peretele ? 
Unde era, rastelul puștilor, mai înarmat decit fălcile 
unui tigru, şi centironul acela de poliţist cu gloanţe 
de revolver ? 

Răspunsul neaşteptat al cerşetorilor îl făcu să sară 
de pe scaun „pe Procurorul general al curţii marţiale, 
căci el î însuşi îi interoga. 

— Mie să-mi spuneţi adevărul! ţipă el, arătîn- 
du-şi ochii de vasilisc de după ochelarii de miop, 
după ce dăduse, furios, cu pumnul în masa pe care 
scria. 

Unul cîte unul, cerşetorii repetară că autorul asa- 
sinatului comis la Portalul Domnului era Paiaţă şi 
povestiră amănuntele crimei, pe care o văzuseră cu 
propriii lor ochi. 

Procurorul făcu un semn, şi poliţiştii, care aşteptau 
la uşă ciulind urechile, se repeziră la cerşetori ŞI, în 
ghionţi şi lovituri, îi împinseră alături, într-o sală 
dărăpănată. Din "grinda cea mare, abia vizibilă, 
atîrna o frînghie lungă. 

— Idiotul a făcut-o! strigă primul torturat, în 
nădejdea că, mărturisind adevărul, va scăpa de chi- 
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nuri. Idiotul a făcut-o, seâor! Idiotul! Pe dumne- 
zeul meu că idiotul ! Idiotul, idiotul ! Paiaţă, Paiaţă ! 
EL!EL! El! 

— Aşa v-au învățat să-mi spuneţi, dar la mine 
nu prind minciunile! Adevărul sau moartea! Au- 
ziţi ? Moartea ! Şi băgaţi-vi-o bine în cap! 

Vocea Procurorului se pierdea în vîrtejul de sînge 
ce gilgiia în urechile nefericitului, care, spînzurat de 
degetele cele mari de la mfini, nu putea pune picioa- 
rele pe pămîntt şi striga mereu : | 

— Idiotul a fost! Idiotul a fost! Vă jur că el. . 
Idiotul, idiotul !... 

— Minţi, rosti Procurorul, făcînd o mică pauză; 
minţi, mincinosule ! O să-ţi spun eu atunci cine-a 
omorit pe colonelul Jose Parrales Sonriente : gene- 
ralul Eusebio Canales şi avocatul Abel Carvajal, şi 
să văd dacă ai îndrăzneala să tăgăduieşti ! 

După cuvintele lui urmă o tăcere de gheaţă, apoi... 
apoi un geamăt, alt geamăt mai lung şi în sfîrşit un 
da... Cînd dezlegară fringhia, Văduvioara căzu pe 
brînci, în nesimţire. Obrajii lui de mulatru, scăldaţi 
în sudoare şi lacrimi, semănau cu o bucată de căr- 
bune muiat de ploaie. Interogaţi în continuare, to- 
varăşii lui, care tremurau cum tremură ciinii otră-. 
viţi pe stradă de poliţie, întăriră cu toţii spusele. 
Procurorului. Toţi, în afară de Muscă. Faţa i se 
strimbase de teamă şi de scîrbă. îl spînzurară de de- 
gete pentru că de-acolo de jos, pe jumătate îngropat. 
— îngropat pînă la mijloc, ca cei cărora le ipsesc. 
picioarele — striga că tovarăşii lui mint cînd învi-. 
nuiesc persoane străine de-o crimă pentru care singu- 
rul răspunzător era idiotul. E 

— Răspunzător !... prinse cuvîntul Procurorul. 
Cum îndrăzneşti să spui că un idiot e responsabil? 
cei cum se văd minciunile. Responsabil un irespon= 
sabil ! 


— Asta să v-o cca) el... 


— Să-l muiem puţin ! sugeră un politie cu o voce 
subţire de femeie, pe cînd altul îi brăzdă faţa cu o 
vînă de bou. 

— Spune adevărul! ţipă Procurorul, în timp ce 
loviturile plouau pe. obrajii bărrinului... Adevărul, 
sau rămii spînzurat aici toată noaptea! 

— Nu vezi că-s orb? 

— Recunoaşte-atunci că n-a fost Paiaţă... 

— Nu, pentru că ăsta e adevărul. 

Două lovituri de bici îi sîngerară buzele... 

— Eşti orb, dar auzi : spune adevărul, declară ca 
tovarăşi tăi ! 

— De acord, spuse Muscă cu vocea stinsă. 

Procurorul crezu partida câştigată. 

— De acord, scîrnăvie, c-a fost Paiaţă! 

— Imbecilule ! 

Insulta Procurorului se pierdu în urechile acelei 
jumătăți de om care n-avea să mai audă nimic. Cînd 
desfăcură frînghia, cadavrul lui Muscă, adică trun- 
chiul, căci cele două picioare îi lipseau, căzu drept 
în jos, ca un pendul stricat. 

— Mincinos bătrîn ! De altfel, declaraţia lui n-ar 
fi folosit la nimic, fiindcă era otb | iexclămă Procu- 
rorul, trecînd pe lîngă cadavru. 

Şi alergă să raporteze Domnului Preşedinte despre 
primele rezultate ale procesului. Îl ducea, pe cît putea 
de repede, o trăsură veche, trasă de doi cai slăbă- 
nogi, cu coastele ieşite ; felinarele trăsurii, aprinse, 
păreau ochii morţii. Poliţiştii aruncară corpul lui 
Muscă într-o cotigă cu gunoi, care luă direcţia cimi- 
tirului. Începeau să cînte cocoşii. Cerşetorii, puşi în 
libertate, ieşeau pe străzi. Surdo-muta plingea de 
frică pentru că-şi simţea copilul în pîntece... 
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II 
FUGA PAIAȚŢEI 


Paiaţă fugi pe străzile înguste şi întortocheate din 
mahalalele oraşului, fără ca ţipetele lui, pline de 
groază, să tulbure seninul cerului sau somnul locui- 
torilor, pe cît de egali în faţa morţii, pe atît de ine- 
gali în lupta pe care o reîncepeau la răsăritul soare- 


ui ; unii neavînd nici cu ce să-şi ducă zilele, siliți 


să trudească din greu ca să-şi cîştige plinea, iar aiţii 
huzurind în belşug şi bucurindu-se de toate privile- 
giile trindăviei ; prieteni ai Domnului Preşedinte, pro- 
prietari de case — patruzeci, cincizeci de case — 
cămătari cu nouă şi zece la sută dobindă pe lună, 
funcţionari cu şapte şi opt funcţii, exploatatori de 
concesiuni, de case de amanet, de titluri profesionale, 
de tripouri, de lupte cu. cocoşi, de indieni, de fabrici 
de rachiu, de bordeluri, de cîrciumi şi de ziare -sub- 
venţionate. 

Zorile tiveau cu roşu marginile pîlniei pe care 
munţii o făceau în jurul oraşului aruncat pe cîmpie 
ca o coajă murdară. Pe străzi — subterane cufun- 
date încă în umbră — treceau primii lucrători în 
drum spre locul de muncă, fantasme în neantul unei 
lumi create din nou în fiecare dimineaţă, urmaţi, 
cîteva ore mai tîrziu, de funcţionari, meşteşugari şi 
liceeni, iar pe la unsprezece, cînd soarele era sus, de 
domnii pîntecoşi, care se plimbau, ca să ajute di- 
gestia gustării de dimineaţă şi să-şi facă poftă de 
mîncare pentru prînz, ca să-şi viziteze vreun prie- 
ten influent şi să cumpere, împreună cu el, chitan- 
ţele prin care învățătorii înfometați le cedau, la ju- 
mătate din valoare, lefurile lor întirziate. Străzile 
erau încă stăpînite de umbră cînd le tulbura tăcerea 


16 


foşnetul fustelor scrobite ale fetei din popor care se 
străduia în fel şi chip să-şi susţină familia — lăptă- 
reasă, vînzătoare ambulantă, servitoare — ca şi de 
zarva, celei care începea să trebăluiască o dată cu 
zorile ; iar cînd lumina dimineţii se subția între roz 
şi alb, ca floarea de begonia, se auzeau paşii mă- 
runţi ai salariatei slăbuţe, dispreţuită de trufaşele 
doamne, care, numai tirziu de tot, cînd soarele în- 
cepea să dogorească, ieşeau şi ele prin coridoare să 
se mai dezmorţească puţin, să povestească servitoa- 
relor ce-au visat, să critice lumea care trece, să 
necăjească pisoiul, să frunzărească gazeta sau să 
se admire în oglindă. 

Jumătate aievea, jumătate în vis, alerga Paiaţă, 
urmărit de cîini şi de acele unei ploi mărunte, stă- 
ruitoare, Alerga la întîmplare, înfricoşat, cu gura 
deschisă, cu limba scoasă, gifiind şi bătînd aerul cu 
braţele. Pe lîngă el treceau porţi şi ferestre şi iar 
porţi şi ferestre, şi iar porţi şi ferestre... Citeodată se 
oprea brusc, ducîndu-şi mîinile în dreptul feţei, ca 
să şi-o apere de stilpii de telegraf, apoi, văzînd că 
nu-s primejdioşi, izbucnea în hohote de ris şi trecea 
mai departe, ca cel care-a scăpat dintr-o temniţă, 
ale cărei ziduri, de ceaţă, pe măsură ce alerga, se în- 
depărtau şi ele. 

Într-una din mahalale, acolo unde oraşul iese spre 
cîmp, Paiaţă se prăbuşi pe o grămadă de gunoi şi, 
ca şi cum ar fi ajuns, în sfîrşit, în patul lui, adormi. 
Peste gunoi era un păienjeniş de crengi uscate ale 
unor arbori încărcaţi de zopilotes!, nişte păsări ne- 
gre, care, văzîndu-l nemișcat, se lăsară pe pămînt şi, 
fără a-l pierde din ochii lor albăstrii, începură să se 
apropie de el ţopăind, înconjurîndu-l din toate părţile 
cu dansul lor macabru de păsări de pradă. Privind 


1 Păsări răpitoare de mărime mijlocie, urit mirositoare (n. t.). 


17. 


bănuitoare în toate părţile, pitindu-se, gata să-şi ia 


zborul la cel mai slab tremur al frunzelor sau la 
foşnetul vîntului prin gunoaie, țopăind mereu, strîn- 
seră cercul pînă cînd ajunseră să-l atingă cu ciocul. 
Un croncănit feroce dădu semnalul atacului. Paiaţă 
se deşteptă, încercă să se apere... Una din păsări — 
cea mai îndrăzneață — îi şi sfîşiase buza de sus, în- 
figindu-şi ciocul în ea ca o săgeată, în timp ce alţi 
călăi se certau pe ochii şi inima lui. Pasărea care-i 
rupsese buza se chinuia să smulgă din ea o bucată, 
fără să-i mai pese că prada e vie, şi ar fi izbutit 
dacă Paiaţă, trăgîndu-se înapoi, n-ar fi căzut pe spate 
într-o groapă cu gunoaie, în nori de praf şi urmat 
de murdăriile care se desprindeau în bucăţi ca nişte 
plăgi de pecingine. 

Se înseră. Cer albastru. Cîmp verde. În cazărmi, 
trimbiţele sunau semnalul de ora şase, obicei de trib - 
în alarmă, sau de cetate medievală asediată. În închi- 
sori începea agonia celor întemnițați, ucişi încetul 
cu încetul de lungul şir al anilor. Zările se strimtau 
şi se retrăgeau, ca într-o cochilie, pe stăzile orașu- 
lui, melc cu o mie de capete. Întîlneai oameni care - 
se întorceau de la audienţele prezidenţiale : cu favo- 
ruri sau în dizgrație. Luminile tripourilor înjunghiau 
umbra. 

Idiotul lupta cu fantoma păsării hrăpăreţe pe care - 
o simţea încă deasupra-i şi cu durerea de la un pi- - 
cior pe care şi-l rupsese căzînd: o durere neagră, - 
de neîndurat, care-i smulgea viaţa. 

Gemu toată noaptea — cînd încet, cînd puternic, 
cînd încet, cînd puternic, ca un ctine rănit... 

Ay, ay, ay... ay, 0, ay, ay... j 

„Între plantele de pădure care transformau gu- . 
noaiele oraşului în flori minunate, alături de-un ochi 
de apă dulce, creierul idiotului imagina furtuni uriaşe - 
în universul îngust al capului său. E 
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A-a-ay.e d-aia aie 

Ghearele de oţel ale. febrei fi stringeau fruntea. 
Destrămare a gîndurilor. Elasticitate a lumii în 
oglinzi. Disproporţie fantastică. Uragan delirant. 
Fugă ameţitoare, orizontală, verticală, piezişă, abia 
născută şi moartă în spirală... 

Ay, ay, ay, ay, ay... 

Curbăîncurbădecurbăîncurbă, femeia lui Lot! (cea 
care a născocit loteria ?). Catirii care trăgeau tram- 
vaiul se prefăceau în nevasta lui Lot, iar nemişcarea 
ei, de piatră, îi scotea din sărite pe manipulanți, care, 
nemulțumindu-se să-i plesnească cu bicele şi să az- 
vîrle cu pietre în ei, îi pofteau din cînd în cînd și 
pe pasageri să facă uz de armele aflate asupra or. 
Cei mai de seamă aveau pumnale şi îndemnau cattrii 
la drum înţepîndu-i... 

Ay, ay, ay. 

Ay, ay, 4. | 

Tocilarul îşi ascute dinţii ca să rîdă. Ascuţitori 
de ris! Dinţi de tocilar! 

Mamă ! ; 

Ţipătul beţivului îl făcea să se cutremure. 

Mamă ! 

Între bureţii norilor, străjuia, strălucitoare, luna. 
Lumina ei albă, răsfrîntă pe frunzele umede, dobîn- 
dea luciu şi culoare de porțelan. 

Îi ia, îi ia... 

Îi ia pe sfinţii bisericii ca să-i îngroape! 

Ah, ce bucurie, să vezi c-o să-i îngroape ! Ha, ha, 
ha, o să-i îngroape! Ah, ce bucurie! 


1 Personaj biblic; vestit de îngeri, părăseşte, împreună cu 
soţia şi fiicele sale, cetatea Gomorei care urma să fie arsă din 
minia divină ; împinsă de curiozitate, soţia lui Lot priveşte în 
urma €i ca, să vadă dezastrul, fapt pentru care e transformată 
într-o stană de piatră (n.r.). 
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“Cimitirul e mai vesel decît oraşul, e mai curat! 
Vai ce bucurie... ha! ha!... ce bucurie c-o să-i în- 
groape ! Vai, ce bucurie! 

Ta-ra-ra | Ta-ra-ri ! 
Simbarân, bum, bum, simbarân ! 
Ta-ra-ra ! Ta-ra-ri ! 
Simbarân, bum, bum, simbarân ! 


Şi, călcînd totul în picioare, îşi continua drumul, 
în salturi mari, de la un vulcan la altul, din stea în 
stea, dintr-un cer în alt cer, jumătate treaz, jumă- 
tate dormind, între guri căscate, mari şi mici, ştirbe 
sau cu colţi, cu buze şi fără buze, cu buze duble, cu 
mustăţi, cu limbi bifurcate, cu limbi întreite, care-i 
strigau : „Mamă! Mamă! Mamă!“ 

Pfi-pfiâ... Lua trenul, să se îndepărteze cît mai re- 
pede de oraş, căutînd munţii, care i se păreau trepte 
de scări spre vulcani, dincolo de stilpii telegrafici, 
dincolo de tîrgul de haine vechi, dincolo de fortul 
artileriei, turtă umplută cu soldaţi. 

Dar trenul se întorcea la punctul de plecare ca o 
jucărie trasă c-o aţă, şi la sosirea lui — trac-trac, 
trac-trac — îl aştepta o precupeață fonfăită, cu pă- 
rul din mlădiţe de răchită, care-i striga : „Pîine pen- 
tru idiot, drăguţule! Apă pentru idiot, apă pentru 
idiot !* | 

Urmărit de precupeaţă, care-l ameninţa cu o tigvă 
plină cu apă, începu să alerge către Portalul Dom- 
nului, dar cînd sosi... MAMĂ ! Un ţipăt... un sait... 
un 0m... noaptea... lupta... moartea... sîngele... fuga... 
idiotul... „Apă pentru idiot! Apă pentru idiot!“ 

îl deşteptă durerea din picior. Înlăuntrul oaselor 
simţea un fel de labirint. Lumina zilei îi răni pupi- 
lele. Încâlcite vrejuri agăţătoare, presărate cu flori. 
frumoase, îmbiau la odihnă sub umbră, alături de ră- 
coarea proaspătă a unei fîntîni, care-şi unduia coada 


spumoasă ca şi cum între muşchi şi ferigi s-ar fi 
ascuns o, veveriţă de argint. 

Nimic. Nimic. 

Închizind ochii, Paiaţă se scufundă din nou în 
noapte, ca să lupte cu suferinţa lui, să-şi aşeze mai 
bine piciorul rupt, ca să-și ţină buza sfişiată cu 
mîna. Dar cînd deschise pleoapele-i arzătoare, simţi 
că deasupra lui trec ceruri de sînge. Printre fulgere, 
fugea umbra viermilor, prefăcută în fluture. 

Se întoarse cu spatele spre delirul care, acum, îi 
suna în ureche ca un clopoțel. Gheaţă pentru. muri- 
bunzi ! Omul cu gheaţă vinde ultima împărtăşanie. 
Preotul vinde gheaţă. Gheaţă pentru muribunzi! 
Tlin ! Tlin ! Gheaţă pentru muribunzi ! Trece ultima 
împărtășanie ! Trece omul cu gheață ! Scoate-ţi pă- 
lăria, mut bălos! Gheaţă pentru muribunzi ?... 


IV 
CHIP-DE-INGER 


Acoperit de hirtii, de bucăţi de piele, zdrenţe, sche- 
lete de umbrelă, pălării de paie desfundate, tinichele 
găurite, cioburi de porțelan, cutii de carton, coperţi, 
bucăţi de sticlă, pantofi hăbuciţi şi scorojiți de soare, 
gulere, coji de ouă, cîlţi şi resturi de mîncare... Paiaţă 
continua să viseze. Se făcea că e într-o curte uriașă, 
înconjurat de măşti, care — îşi dădu de îndată 
seama — nu erau decit chipuri ce urmăreau cu aten- 
ţie o luptă de cocoşi. Dar lupta ţinu puţin : simplu foc 
de paie. Unul din combatanți expiră fără agonie, 
sub privirile sticloase ale spectatorilor, fericiţi că pot 
vedea cuţitele acelea încovoiate ieşind din rană şiroind 
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de sînge. Atmosferă de ctrciumă. Scuipat înnegrit de - 
tutun. Măruntaie. Oboseală sălbatică. Toropeală. Mo- 
liciune. Amiază tropicală. Cineva trecu prin visul lui 
în vîrful picioarelor, ca să nu-l deştepte... 

Era mama Paiaţei, iubita unui crescător de cocoşi, 
care cînta la ghitară cu unghiile lui de cremene, şi 
victima geloziei şi a viciilor lui. Povestea suferințelor 
ei fără sfârşit : pereche a individului aceluia și martiră 
a copilului pe care-l născuse — după spusele cumetre- 
lor atotştiutoare — sub înrturirea directă a lunii aflate 
în descreştere ; la chinul ei veni să se adauge şi capul 
disproporționat al copilului — un cap mare şi rotund, 
cu două umflături mici, ca luna — feţele osoase ale 
tuturor bolnavilor de la spital şi gesturile de spaimă 
şi de silă, sughiţul şi vărsatul beţivului crescător de 
COcoşI. 

Paiaţă auzi foşnetul fustei ei scrobite — vînt şi 
frunze — şi alergă după ea cu ochii plini de lacrimi. 

La pieptul mamei se linişti. Şi trupul fiinţei care-i 
dăduse viaţă supse, ca o sugativă, durerea rănilor lui. 
Ce adînc, netulburat refugiu! Ce dragoste blîndă ! 
Crinuleţ, crinul meu frumos ! Să te mîngii, să te dez- 
mierd ! 

Undeva, în adîncurile urechii lui, crescătorul de co- 
coşi îngîna un cîntec : 

De ce nu... 

De ce nu... 

De ce nu, bomboană lioliu, 
Cum şi eu sînt cocoș liolio, 
Dacă pun eu gheara liolio, 
Îmi tirăsc aripa liolio ! 


Paiaţă ridică încet capul şi spuse, fără să 
bească : — Iertare, măicuţă, iertare ! 


„Şi. umbra care-i plimba mîna peste faţă, mîngtin- 
du-l, răspunse plingerii : 
—  lertare, fiule, iertare ! 
Vocea tatălui, izvorînd subțire din paharul cu 
rachiu, se auzea pînă hăt-departe : 
Mă-ncurcai... 
Mă-ncurcai... 
Mă-ncurcai cu una albă, 
Şi cînd yuca 1-i bună, 
Smulgi doar rădăcină ! 


Paiaţă murmură : 

— Măicuţă, mă doare sufletul ! 

Şi umbra care-i plimba mîna peste faţă, mîngiin- 
du-l, răspunse plingerii lui + 

— Fiule, mă doare sufletul ! 

Fericirea nu are gustul cărnii. Alături de ei, cobora 
să sărute pămîntul umbra unui pin, răcoritoare ca un 
rîu. lar în pin cînta o pasăre care nu era numai pa- 
săre, ci şi clopoțel de aur: 

— Eu sînt Mărul-Trandafir al Păsării Paradisului, 
eu sînt viaţa ; jumătate din corpul meu e minciună şi 
jumătate adevăr, sînt trandafir şi măr deopotrivă şi 
tuturora le dau un ochi de sticlă şi unul adevărat : cei 
ce privesc cu ochiul meu de sticlă văd pentru că vi- 
sează, cei ce privesc cu ochiul meu adevărat văd pen- 
tru că privesc. Eu sînt viaţa, sînt Mărul-Trandafir al 
Păsării Paradisului ; sînt umbra tuturor lucrurilor 
reale, şi realitatea tuturor închipuirilor ! 

Deodată, părăsea fustele mamei şi alerga să vadă 
trecînd saltimbancii. Cai cu coama lungă, ca nişte săl- 


1 Yuca sau mandioca, arbust din rădăcina căruia se scoate 
un fel de făină, tapioca (n.t.). 
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cii plingătoare, călăriți de femei îmbrăcate numai în 
paiete. 'Trăsuri împodobite cu flori şi steguleţe din 
foiţă hurducîndu-se pe caldarîmul străzilor cu clăti- 
nări de om beat. Ceată de muzicanți slinoşi suflind 
din trompete, scîrţiind din viori sau bătînd din tobe. 
Paiaţele, spoite cu făină, împărțeau programe colo- 
rate, anunţind reprezentaţia de gală dată în cinstea 
„preşedintelui republicii, părintele patriei, şeful mare- 
lui partid liberal şi ocrotitorul tineretului studios“. 
Privirea lui rătăcea prin spaţiul cuprins sub o boltă 
înaltă. Saltimbancii îl părăsiră într-o clădire ridi- 
cată peste o prăpastie fără fund, de culoare verde- 
cenuşie. Bănci cu spătar atîrnau de draperii ca nişte 
poduri suspendate. Confesionalele urcau şi coborau de 
la pămînt la cer — ascensoare de suflete — minuite 
de Îngerul cu bulgărul de aur şi de Dracul cu unspre- 
zece mii de coarne. Dintr-o firidă de biserică, trecînd, 
ca lumina, prin peretele de sticlă, Fecioara veni să-l 
întrebe ce voia, pe cine căuta. lar el se opri, foarte 
mulţumit, să stea de vorbă cu ea, stăpîna casei ace- 
leia, mierea îngerilor, rostul sfinţilor şi dulceaţa săra- 
cilor. Mărita doamnă măsura mai puţin de un metru, 
şi totuşi, cînd vorbea, făcea impresia că înţelege totul 
ca un om mare. Paiaţă îi povesti prin semne cît de 
mult îi plăcea lui să mestece ceară, şi ea — jumătate 
serioasă, jumătate zîmbind — îi spuse să ia una din | 
lumînările aprinse la altarul ei. Apoi, ridicîndu-şi 
puţin mantia de argint care-i era prea lungă, îl luă de 
mînă şi îl duse la un iaz cu peşti colorați şi îi dădu 
curcubeul să-l sugă ca pe o acadea. Fericirea lui era 
deplină. Se simţea fericit de la vîrful limbii pînă la - 
vîrful degetelor de la picioare. Tot ce nu avusese el 
în viaţă : o bucată de ceară de mestecat, o acadeâ cu 


mentă, un ochi de apă cu peşti colorați şi o mamă care 
Bl A as ..a piere zi . 
să-i mîngtie piciorul rupt şi să-i ia durerea, cîntîndu-i : 


Vindecă-te, 3 
Vindecă-te, broscuţă mică! 


dobîndea în vis, adormit pe gunoi. 

„Dar fericirea nu durează mai mult decît o picătură 
de ploaie sub soare... Pe o potecă albicioasă ca laptele, 
care se pierdea în gunoaie, cobort un tăietor de lemne, 
urmat de un cîine, cu un braţ de vreascuri în spinare. 
Deasupra acestora îşi pusese haina, împăturită, iar se- 


curea şi-o ducea în braţe, ca pe-un copil. Groapa nu 


era adîncă, dar amurgul o scufunda în umbrele care 
învăluiau gunoiul îngrămădit în fund — resturi de 
viaţă umană, cărora noaptea şi frica le asigurau liniş- 
tea. 'Tăietorul de lemne privi în urmă. Ar fi jurat că 
e urmărit. După cîţiva paşi, se opri. Simţea prezenţa 
cuiva, care sta ascuns acolo. Cîinele urla, zburlit, ca 
şi cum ar fi văzut pe necuratul. Un vîrtej ridică în aer 
hîrtiile murdare, pătate parcă de sînge sau de sfeclă. 
Cerul se vedea foarte departe, foarte albastru, împo- 
dobit ca un mormînt înalt cu coroane de păsări negre 
care zburau în cercuri leneşe. Deodată, cîinele o zbughi 
spre locul unde zăcea Paiaţă. Pe tăietor îl trecu un 
fior de teamă. Se apropie pas cu pas, luîndu-se după 
câine, să vadă cine era mortul. Era mereu în primejdie 
să-şi rănească picioarele în cioburile de geamuri, în 
fundurile de sticle sparte sau în cutiile goale de sar- 
dele ; sărea peste murdăriile puturoase şi peste petele 


întunecoase. Ca nişte bărci. pe o mare de gunoi, lighe- 


nele luaseră apă... 

Fără să-şi lase povara — mai grea era frica — tăie- 
torul trase de picior presupusul cadavru, şi care nu-i 
fu mirarea cînd văzu că se află în faţa unui om viu, 


i ci Aa ca ua a 


“ale cărui palpitaţii alcătuiau un fel de grafic al spai- 


 gist... Aşa că, întorcîndu-se spre rănit, spuse: 
) 
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mei, întrerupt. de ţipetele lui şi de lătratul ctinelui, 
„asemeni vîntului cînd îl întretaie ploaia. Paşii cuiva 
care umbla pe-acolo, printr-o pădurice de pini şi: 
guayabos 1! bătrîni, îl tulburară cu totul pe tăietor. 
Dacă o fi vreun agent de poliţie... Adevărat, că 
atunci... Asta îi mai lipsea... 
— "Taci ! strigă spre cîine. Şi cum acesta continua 
să latre, îi repezi un picior. Sst, javră, lasă lătratul! 
Se gîndi să fugă... Dar fuga l-ar fi învinovăţit de 
crimă pe el. Şi dacă cel ce se zărea mai era şi poli- 


— Dă mîna, să te ajut... sfinte Dumnezeule, încă 
niţel, şi te omorau ! Hai, nu-ţi fie teamă, nu ţipa, că 
nu-ţi fac nici un rău. Am trecut pe-aici şi, cum te-am 
văzut zăcînd... 

— Am văzut cum îl dezgropai — grăi cineva în 
spatele lui, pe neaşteptate — şi m-am întors fiindc-am 
crezut că e cineva cunoscut. Să-l scoatem de-aici... 

Tăietorul de lemne întoarse capul, şi cît pe-aci să 
cadă de spaimă. 1 se tăie răsuflarea şi, dacă n-o luă 
la goană, fu numai din pricina rănitului, care s-ar fi 

răbuşit fără sprijinul lui. Cel care vorbea era un - 
înger : fața de marmură aurită, părul blond, gura 
mică şi un aer feminin, în contrast violent cu ochii lui 
negri, bărbăteşti. Veşmîntul lui avea o culoare ce- 
nuşie, şi în lumina amurgului se vedea ca un nor. În 
mîinile-i fine avea un baston de bambus foarte sub- 
ţire şi o pălărie cu boruri mari, care părea o porum- - 
biţă. 

— Un înger... Tăietorul nu-şi putea desprinde ochii 
de pe faţa lui... Un înger, repeta, un înger! j 

— Se vede după haine că e un om sărac, spuse 
arătarea. Ce trist e să fii sărac! E 


1 Arbore ale cărui fructe seamănă cu perele (n.t.). 


— După cum e cazul... În lumea asta totul e după 


caz. Uitaţi-vă la mine : sînt sărac lipit — munca, ne- 


vasta şi coliba, asta-i tot ce am — dar nu mă pling, 
îngînă tăietorul, vorbind ca în vis, ca să fie pe placul 
îngerului, a cărui putere, ca răsplată pentru resem- 
narea lui creştină, putea să-l transforme — numai să 
vrea — din tăietor de lemne în rege. â 

Şi pentru o clipă se văzu înveşmiîntat în aur, aco- 
perit cu c mantie de purpură, purtînd pe cap o co- 
roană în colţuri şi în mînă un sceptru bătut în 
diamante. Groapa cu gunoi se afla undeva departe, 
In urmă... 

— Curios! observă arătarea, înălțindu-şi vocea 
peste vaietele Paiaţei. 


— Curios, de ce? La urma urmei, noi, săracii, 


sîntem cei mai supuşi. Ce-am putea face? E drept 
că, de cînd cu şcoala, cei care-au învăţat să citească 
umblă după ce nu-i cu patinţă. Pînă şi pe nevastă-mea 
o apucă uneori tristeţea : zice c-ar vrea să aibă aripi 
duminicile. 

Coasta pe care-o urcau devenea tot mai abruptă ; 
rănitul leşină de două-trei ori. Arborii suiau şi co- 
borau înaintea ochilor lui de muribund ca degetele 
dansatorilor în dansurile chinezeşti. Cuvintele celor 
care-l duceau aproape pe sus îi umblau prin urechi 
făcînd zigzaguri, ca beţivii pe un pămînt alunecos. 
O pată mare, neagră, îi cuprinse faţa. Fiori reci şi 
repezi îi împrăştiau în trup cenuşa imaginilor arse. 

— Aşadar nevasta ta ar vrea să aibă aripi dumi- 
nica ? spuse arătarea. Să aibă aripi... Şi cînd te gîn- 
deşti că, dacă le-ar avea, nu i-ar fi de nici un folos! 

— Poate ; deşi ea zice că le-ar vrea ca să se ducă 
la plimbare, iar, cînd e supărată pe mine, le cere 
vîntului. = 

Tăietorul se opri o clipă, ca să-şi şteargă sudoarea 
frunții cu haina, şi exclamă: 
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— E greu, nu glumă! 

Între timp, arătarea îi spunea : 

— Pentru asta îi sînt prea de-ajuns şi picioarele ; 
oricîte aripi ar avea, tot nu te-ar părăsi. 

— Asta nu, sigur că nu, dar nu pentru c-ar fi bună 
la inimă, ci pentru că femeia e o pasăre care nu poate 
trăi fără colivie şi pentru că toate lemnele astea pe 
care le car acasă pe toate i le-aş rupe pe spinare — 
şi amintindu-și atunci că vorbea cu un înger, căută 
s-o dreagă — spre binele ei, nu-i aşa ? 

Necunoscutul păstră tăcere. 

— Cine l-o fi bătut aşa de rău pe nenorocitul ăsta ? 
adăugă tăietorul, încurcat şi ca să schimbe vorba. 

— Se găsesc întotdeauna... 

— Adevărat că sînt unii gata la orice... Pe ăsta e 
“adevărat că... parc-au vrut să omoare un şarpe: un 
cuţit în gură, şi la gunoi cu el! 

— Sînt sigur că mai are şi alte răni. 

— Aia de la buză i-au făcut-o, zic eu, cu un brici, 
şi-apoi l-au aruncat în groapă ca să nu-l mai găsească 
nimeni. Credeţi-mă pe mine. 

— Între cer şi pămînt... 

— Ezact ce vream să spun şi eu. 

Cînd ieşiră din văgăună, văzură arborii plini de 
zopilotes, şi frica — mai puternică decit durerea — 
îl făcu pe Paiaţă să nu mai cricnească şi să se 
strîngă, ca un arici, într-o tăcere de moarte. 

Vîntul alerga uşor pe cîmpie ; sufla de la oraşe spre 
sate subţire, binevoitor, familiar... 

Necunoscutul se uită la ceas şi — după ce lăsă în 
buzunarul rănitului cîteva monede — se îndepărtă 
grăbit, spunînd tăietorului un bun rămas prietenos.- 

Cerul, fără un nor, strălucea în toată splendoarea . 
lui. Mahalalele oraşului se uitau spre cîmpie cu lu- 
minile electrice aprinse, ca niște chibrituri într-un 
teatru în care se stinseseră lămpile, Şiruri şerpuitoare 


de arbori se desprinseră din întuneric de îndată ce se 
apropiară de primele locuinţe : colibe de lut mirosind 
a paie, căsuțe de lemn locuite de metişi, case mari 
cu vestibuluri murdare şi iz de grajd, hanuri în care 
se găseau de vînzare clasicele paie, slujnica cu iu- 
bitul la armată şi căruţaşi stînd la sfat pe întuneric. 

Tăietorul de lemne îl părăsi pe rănit în apropiere 
de primele case ; înainte de-a pleca îi spuse pe unde 
s-o ia ca să ajungă la spital. Paiaţă deschise ochii, 
căutînd ceva care să-i aline suferinţa, să-l scape de 
sughiţul acela adînc al întregii lui fiinţe, dar privi- 
rea-i de muribund, fixă ca un spin, îşi înfipse zadar- 
nic rugămintea în porţile închise de pe strada pus- 
vie. De departe se auzeau trimbițe — sunînd parcă 
supunerea unui trib nomad — şi clopotele care repe- 
tau pentru cei răposaţi întru domnul două note tre- 
murătoare : mi-lă ! mi-lă! mi-lă !... 

Un zopilote, care se tîra în umbră, îl făcu să tre- 
sară de spaimă. Ţipătul păsării cu aripa ruptă era 
pentru el o ameninţare. Şi, încet-încet, ţinîndu-se de 
ziduri, sprijinindu-se de tremurarea lor nemişcată, în 
plins şi geamăt, porni fără să ştie unde, cu faţa bi- 
ciuită de vînt — de vîntul acela care muşca gheaţa 
înainte ca noaptea să-și sufle îndirjirea. Sughiţul îl 
hărţuia mereu... 

Tăietorul lăsă să-i cadă povara de lemne în curtea 
colibei, aşa cum făcea întotdeauna. Cîinele, care i-o 
luase înainte, îl întîmpină gudurîndu-se. Îl dădu la o 
parte şi, fără să-și scoată pălăria, îşi aruncă pe umeri 
haina ca nişte aripi de liliac şi se apropie de focul 
aprins într-un colţ, la care nevasta lui încălzea nişte 
turte, şi-i povesti întîmplarea. 

— În groapa cu gunoi m-am întîlnit c-un înger... 

Lumina flăcărilor juca pe pereţii de bambus şi pe 
tavanul din paie ca aripile altor îngeri. 

Din colibă ieşea un fum alb, tremurător, vegetal. 
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DOBITOCUL ĂLA! 


Secretarul Preşedintelui asculta pe doctorul Bar- 
reâo. 
__— Vreau să vă spun, domnule secretar, că de zece 
ani vizitez, zi de zi, o cazarmă în calitate de medic 
militar. Vreau să vă mai spun că am fost victima 
unei agresiuni incalificabile: am fost arestat, şi 
aceasta numai datorită faptului că... dar mai bine 
să vă povestesc cele întîmplate: în spitalul militar 
s-a ivit o maladie ciudată ; zilnic mureau zece-doi- 
sprezece oameni dimineaţa, zece-doisprezece după- 
masă, zece-doisprezece, noaptea. Şeful serviciului sa- 
nitar al armatei mă însărcină atunci ca, împreună 
cu alți colegi, să cercetez cazul şi să raportez asupra 
cauzelor morţii unor oameni care, cu o zi înainte 
de-a deceda, intrau în spital sănătoşi sau aproape 
sănătoşi. Trebuie să vă spun că după cinci autopsii 
am izbutit să stabilesc că nenorociţii aceia mureau 
de-o perforaţie intestinală de mărimea unui bănuţ, 
produsă de un agent pe care nu-l cunoşteam, dar 
care mai apoi se dovedi a fi-sulfatul de sodiu ce li 
se dă ca purgativ, sulfat de sodiu cumpărat de la 
fabricile de apă gazoasă şi, prin urmare, de proastă 
calitate. Trebuie să vă spun că ceilalți medici, co- 
legii mei, nu au fost de aceeaşi părere cu mine şi că, 
fără îndoială, din această cauză nu au fost arestaţi ; 
pentru ci era o boală nouă, care trebuia studiată. 
Trebuie să vă spun că au murit o sută patruzeci 
de soldaţi şi că mai sînt încă două butoaie de sulfat. - 
Trebuie să vă spun că, pentru a fura cîţiva pesos, - 
şeful serviciului sanitar al armatei a sacrificat o sută - 
patruzeci de oameni, plus cei care vor urma... Tre- 
buie să vă mai spun... 
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— Doctor Luis Barreio, strigă la ușa secretaria- 
tului un aghiotant prezidenţial. 

— uşi am să vă spun, domnule secretar, ce-mi 
va spune El. 

Secretarul îl întovărăşi pe doctorul Barreio cîţiva 

aşi. Lăsînd deoparte problema umanităţii, îl interesa 

Fi în care vorbea doctorul: întretăiat, monoton, 
cenușiu, în concordanţă cu capul cărunt şi cu faţa 
lui de om de ştiinţă, asemănătoare unui biftec uscat. 

Preşedintele republicii îl primi în picioare, cu 
capul sus, cu un braţ lăsat, fireşte, în jos şi cu altul 
la spate. Fără să-i dea timp să-l salute, îi strigă: 

— Trebuie să-ţi spun, don Luis, şi s-o ţii bine 
minte, că nu sînt dispus să tolerez cîtuşi de puţin 
ca, din pricina trăncănelii unor doctoraşi, să se - 
zdruncine prestigiul guvernului meu. Duşmanii mei 
ar trebui să n-o uite, altfel, la primul prilej, le zbor 
capul. Poţi să pleci. Şterge-o! Şi cheamă pe dobi- 
tocul ăla! 

„Mergînd de-a-ndăratelea, cu pălăria în mînă şi cu 
o cută tragică pe frunte, palid ca în ziua cînd va fi 
înmormîntat, doctorul Barreio ieşi din cabinetul 
prezidenţial. 

— Sînt pierdut, domnule secretar, sînt pierdut. 
Tot ce-am auzit a fost: „poţi să pleci, şterge-o şi 
cheamă pe dobitocul ăla !* 

— Eu sînt dobitocul ăla ! i 

De la o masă din colţ se ridică un scrib şi, după 
ce spuse aceste cuvinte, intră în cabinetul Preşedin- 
telui pe uşa prin care abia ieşise doctorul Barrefio. 

— Am crezut c-o să mă lovească. Dacă l-aţi fi 
văzut ! biigui medicul, ştergindu-şi sudoarea care îi 
curgea pe faţă. Dacă l-aţi fi văzut! Dar eu vă ră- 
pesc timpul, domnule secretar, şi dumneavoastră 
sînteţi foarte ocupat! Aşa că plec. Şi multe mul- 
ţumiri ! 


— Pentru nimic. Cu bine, doctore, cu bine! 

Secretarul termina corespondenţa pe care Domnul 
Preşedinte urma s-o semneze în cîteva clipe. Oraşul 
sorbea oranjada amurgului, înveşmîntat în nori fru- 
moşi de olandă albă şi împodobit cu stele deasupra 
capului, ca un înger în altar. Din clopotniţele lumi- 
noase cădeau pe. străzi, ca picuri, notele din Ave 
Maria. 

Barreio se întoarse acasă zdrobit. Cine se poate 
feri de-o lovitură de pumnal dată pe la spate?! 
Închise uşa, privind acoperişurile de unde putea să 
coboare o mînă criminală ca să-l sugrume, şi se re- 
fugie în camera lui, într-o nişă unde-şi păstra 
hainele. : MA 

Jachetele atîrnau solemn, ca nişte spînzuraţi care 
se conservau în naftalină, şi, stăpînit de gîndul mor- 
ţii, Barreio îşi aminti de asasinarea tatălui său, pe- 
trecută cu mulţi ani în urmă, noaptea, pe drum, cînd 
era singur. Familia trebuise să se mulţumească cu 
rezultatul, nul, al anchetei oficiale — farsa încoro- 
nase infamia — şi cu o scrisoare anonimă care spu- 
nea cam acestea: „„Veneam, cumnatul meu şi cu 
mine, pe drumul care duce de la Vuelta Grande la 
Canoa, pe la unsprezece noaptea, cînd, la o oare- 
care depărtare, răsună o împuşcătură, apoi altele — 
puturăm număra cinci. Ne ascunserăm într-o pădu- 
rice apropiată. Auzeam venind în direcţia noastră 
cîţiva călăreţi în galop. Trecură pe lingă noi, gata 
să ne atingă, şi, după un răstimp, cînd totul se linişti, 
ne continuarăm drumul. Dar caii noştri începură, 
foarte repede, să sforăie şi să dea înapoi. Descăle- 
carăm, cu pistoalele în miini, să vedem ce putea fi 
la mijloc şi găsirăm zăcînd, cu faţa la pămînt, ca- 
davrul unui om, iar la cîțiva paşi un catîr rănit, pe 
care cumnatul meu îl scăpă de chinuri. Fără să şo- 
văim, ne întoarserăm să dăm de veste la Vuelta - 


Grande... La comandatură găsirăm pe colonelul Jose 
Parrales Sonriente, «omul cu măgăriţa», întovărăşit 
de un grup de prieteni, stînd în jurul unei mese pline 
de pahare. Îl chemarăm deoparte şi, pe şoptite, îi po- 
vestirăm tot ce văzuserăm. Întîi împuşcăturile, apoi... 
Ascultîndu-ne, înălță din umeri, privi spre flacăra 
lămpii murdare şi răspunse încet: «Duceţi-vă drept 
acasă şi — ascultaţi-mă pe mine — nu mai vorbiţi 
nimănui de asta»...“ 

— Luis 1... Luis... 

Dintre hainele agăţate se desprinse o jachetă şi 
căzu ca o pasăre de pradă. 

— Luis)... 

Barreio sări în picioare şi începu să frunzărească 
o carte, la doi paşi de bibliotecă. Ce spaimă ar fi 
tras soţia lui dacă l-ar fi găsit între haine ! 

— Ştii că n-ai nici un haz?! O să te omori stu- 
diind sau o să-ţi pierzi minţile. Adu-ţi aminte ce-ţi 
tot spun ! Nu vrei să înţelegi că, pentru a ajunge 
ceva în ţara asta, e nevoie mai mult de vorbărie 
decît de ştiinţă ? Ce cîştigi cu învăţătura ? Nimic! 
Poate, cel mult, o pereche de ciorapi, şi nici atît... 
Asta ne mai lipsea... Asta ne mai lipsea !... 

Lumina şi vocea soţiei îi redară liniştea. 

— Asta ne mai lipsea! învăţătură şi iar învăţă- 
tură ! Şi pentru ce, mă rog? Ca să se spună, după 
ce-o să mori, c-ai fost un savant, aşa cum se spune 
de toţi... Să studieze felcerii ; tu n-ai nevoie, că eşti 
titrat, doar la asta serveşte diploma : să ştii fără să 
mai studiezi. Şi nu mai face mutra asta acră ! În loc 
de bibliotecă, ar trebui să ai pacienţi. Dacă pentru 
fiecare hîrţoagă inutilă din astea ai avea un bolnav, 
noi, cei din casă, am fi mai sănătoşi. Eu aş vrea să 
văd că ai o clinică plină, că sună telefonul la orice 
oră, că te cheamă la consultaţii... În sfîrşit, că ai 
ajuns şi tu ceva în viaţă... 


— Nu vreau să ajung „ceva“ în felul acela... 
— Bine, atunci... cineva important. Şi pentru asta - 
să nu-mi spui că e nevoie să-ţi strici ochii pe cărți, 
așa cum faci tu. Ar vrea ei să ştie ceilalți medici ju- 
mătate din ce ştii tu, dar n-au nevoie. Destul că ştiu 
să se înfigă şi să-şi facă un nume. Medicul Domnului 
Preşedinte încoace, medicul Domnului Preşedinte în- 
E colo... Asta, da, vezi, asta înseamnă a fi într-adevăr 
e cineva... 
Ei — Eceei... şi Barreio prelungeşte pe „e“ ca şi cum . 
ar avea o mică lipsă de memorie. Ei, atunci, fetiţo, 
lasă-ţi speranţele ; ai să cazi jos cînd îţi voi povesti 
că vin de la Preşedinte; da, da, l-am văzut pe Pre- 
şedinte. 
— Cum?! Şi ce ţi-a spus, cum te-a primit? i 
— Rău. Tot ce-am auzit a fost „să i se taie 
capul“. M-a prins o frică groaznică şi, ce-a fost mai - 
rău, era că nu găseam uşa să ies. | 4 
— S-a înfuriat? Nu-i nimic, nu eşti nici primul, - 
nici ultimul pe care se înfurie ; pe alții îi bate! Şi - 
| după ce tăcu cîteva momente, adăugă : Pe tine te-a 
| pierdut întotdeauna frica... | 
— Bine, femeie, dar arată-mi pe cineva care să 
fie curajos cu o fiară! 
— Nu, Luis, nu mă gindeam la asta ; vorbeam de 
chirurgie, fiindcă acum nu mai poţi ajunge medicul - 
Preşedintelui. Pentru asta ar trebui să nu-ţi mai fie 
ţ frică. Ca să fii chirurg, e nevoie de curaj. Crede-mă. 
„Curaj şi hotărîre ca să înfigi bisturiul. O croitoreasă 
care se teme să nu strice stofa n-o să ajungă nici- 
odată să taie bine o rochie. Şi o rochie bună, nu-i 
aşa, înseamnă ceva. În schimb, doctorii pot să se 
exerseze pe indieni, la spital. Iar pe chestia cu Pre- 
şedintele, nu te mai necăji. Omul trebuie să fie scos 
din fire din pricina asasinatului aceluia oribil de la 
Portalul Domnului. 


— Fă bine şi taci! Să nu se întîmple ce nu s-a 
întîmplat aici niciodată: să te lovesc! Nu e un 
asasinat şi nu există nimic oribil în faptul că s-a 
terminat cu călăul acela odios, care, pe un drum 
pustiu, mi-a ucis tatăl, un bătrîn singur şi fără apă- 
rare, 

— După o anonimă. Parcă n-ai fi bărbat. Cine se 
ia după anonime? 

— Eu nu mă iau după anonime. Dacă m-aș lua... 

— Parcă n-ai fi bărbat... 

— Lasă-mă să vorbesc ! Dacă m-aş lua după ano- 
nime, n-ai mai fi aici, în casa mea. Barreio îşi cer- 
ceta buzunarele cu grabă şi nerăbdare. N-ai mai fi 
aici, în casa mea. Poftim, citeşte... 

Palidă, fără altă culoare decît roşul chimic al bu- 
zelor, femeia luă hîrtia pe care i-o întindea bărba- 
tul şi o citi într-o clipă: 


„Doctore, fii bun şi consolează-ţi nevasta, acum 
cînd «omul cu măgărița» a trecut într-o lume mai 
bună. Sfatul unor prieteni şi al unor prietene care 
te iubesc.“ 


Cu un hohot de rîs dureros — aşchii de falsă ve- 
selie care umplură eprubetele şi retortele din micul 
laborator al doctorului Barreio asemeni unui venin 
necunoscut — femeia înapoie biletul bărbatului. O 
servitoare întredeschise uşa şi spuse: 

— Masa e servită! 


În palat, Preşedintele semna corespondenţa, asistat 
de bătrinelul care intrase la plecarea doctorului Bar- 
reâo cînd se auzise chemat cu numele de „dobito- 
cul ăla“.: : 

„Dobitocul ăla“ era un om îmbrăcat sărăcăcios, 
cu pielea roz, ca a unui pui de şoarece, cu părul de 
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aur, dar de aur prost, falsificat, cu ochii albaştri 
şi tulburi pierduţi în dosul unor ochelari de culoarea 
gălbenuşului de ou. 

Preşedintele aşternu ultima semnătură, iar bătri- 
nelul, în graba de a pune tamponul, vărsă călimara 
peste plicul semnat. 

— Dobitocule ! - 

— Dom...nule Pre... 

— Pobitocule ! 

O apăsare furioasă pe sonerie, apoi alta, alta... 
zgomot de paşi, şi în uşă apăru un aghiotant. 

— Generale, să i se dea animalului ăstuia două 
sute de lovituri de baston ! răcni Preşedintele şi trecu 
imediat în Casa prezidenţială. 

Masa era servită. .; ş 

„Animalului“ i se umplură ochii de lacrimi. Nu 
vorbi pentru că nu putea şi pentru că ştia că era 
inutil să implore iertarea: Domnul Preşedinte era 
turbat de asasinarea lui Parrales Sonriente. În faţa 
ochilor lui înceţoşaţi „apărură nevasta şi copiii lui: 
o bătrlioară obosită şi o jumătate de duzină de co- 
pilaşi slăbuţi, care cereau iertare pentru el. Cu mîna 
crispată îşi căută buzunarul hainei ca să scoată ba- 
tista şi să plîngă amarnic — ah! de ce nu putea să 
țipe, s-ar 3 uşurat ! — gîndind nu că pedeapsa ar 
fi nedreaptă, cum ar fi făcut ceilalți muritori, ci, 
dimpotrivă, că merita să fie lovit ca să înveţe să nu 
se mai poarte ca un neghiob — ah! de ce nu putea 
să ţipe, s-ar fi ușurat! — să fie atent şi să nu mai 
verse cerneala peste note — ah! de ce nu putea să 
ţipe... s-ar fi uşurat fă i 

Dintre buzele crispate îi ieşeau dinţii, ca o pei- 
neta !, contribuind, împreună cu spaima şi cu obrajii 


1 Pieprene mare, cu dinţi rari, pus în cap pentru a sprijini 
voalul numit mantilla (n.t.). 
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scobiţi, să-i dea înfăţişarea unui condamnat la 
moarte. Năduşeala îi lipea cămaşa pe spinare şi — 
ciudat! — era nenorocit din cauza aceasta. Nici- 
odată nu transpirase atîta ! Şi să nu poată striga ca 
să se uşureze ! Şi greaţa, frica asta care-l făcea să... 
să... să tremure. 

Aghiotantul îl scoase de braț ca pe-un năuc. Îl 
cuprinsese o amorţeală macabră, avea ochii ficşi, în 
urechi o groaznică senzaţie de gol, iar pielea şi-o 
simţea grea, foarte grea şi parcă ruptă din dreptul 
rinichilor : şi era slăbit, tot mai slăbit... 

După citeva minute, în sala de mîncare : 

— Permiteţi, Domnule Preşedinte ? 

— Intră, generale. 

— Domnule Preşedinte, vin să vă raportez că 
„animalul ăla“ n-a putut suporta două sute de lovi- 
turi. 

Servitoarea, care. ţinea tava cu mîncare din care 
se servea Preşedintele în acel moment — cartofi 
copţi în coajă — începu să tremure... 

— Şi tu de ce tremuri?! o apostrofă stăpinul. 
Apoi, întorcîndu-se către generalul care, în poziţie 
de drepţi, cu chipiul în mînă, aştepta fără să cli- 
pească : Bine, poţi să te retragi. 

Fără să lase tava, servitoarea alergă după aghiotant 
şi, ajungîndu-l din urmă, îl întrebă de ce n-a putut 
suporta condamnatul cele două sute de lovituri. 

— Cum de ce? Fiindc-a murit! 

Cu tava mereu în mînă, servitoarea se întoarse în 
sala de mîncare. 

— Sefor, spuse aproape plingînd Preşedintelui, 
care mînca liniştit, zice că n-a putut suporta fiindc-a 
murit ! 

— Ei-şi? Serveşte ce urmează? 
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CAPUL UNUI GENERAL 


Miguel Chip-de-înger, omul de încredere al Preşe- 
dintelui, intră îndată după terminarea mesei. 

— Mii de scuze, Domnule Preşedinte, spuse apă-. 
rînd în uşa sufrageriei. (Era frumos şi rău ca satana.) 
Mii de scuze, Domnule Preşedinte, dacă vin... acum, 
dar a trebuit să-i ajut unui tăietor de lemne la trans- 
portarea unui rănit pe care-l scosese dintr-o groapă 
cu gunoi, aşa că n-am putut veni mai înainte! Şi 
vă informez, Domnule Preşedinte, că nu era vorba 
de vreo persoană cunoscută, ci de un om oarecare, . 
fără importanţă. a ş 

Preşedintele era îmbrăcat ca de obicei, după re- 
gulile celui mai riguros doliu: pantofi negri, haine 
negre, cravată neagră, şi tot neagră şi pălăria, pe . 
care nu şi-o scotea niciodată. Sub mustăţile-i cărunte, - 
lăsate la colţurile buzelor, îşi ascundea gingiile fără 
dinţi ; pielea îi atîrna pe obraji şi avea pleoapele 


ciupite. ] 
— Şi l-ai dus unde trebuie ? întrebă Preşedintele, - 
descreţindu-şi sprîncenele. - | 


— Domnule Preşedinte, să vedeţi... “A 
— Ce vorbă-i asta? Cineva care se laudă că e. 
prietenul Preşedintelui republicii nu părăseşte în. 
stradă un biet rănit, victimă a unui agresor necu-. 
noscut ! D 
O mişcare uşoară la uşa sufrageriei îl făcu să în-. 
toarcă capul. = 
— Intră, generale... 
— Cu voia dumneavoastră, Domnule Preşedinte. 
— E totul gata, generale? 
— Da, Domnule Preşedinte ! 


— Du-te chiar dumneata, generale ; prezintă con- 
doleanţele mele văduvei şi dă-i aceşti trei sute de 
pesos, pe care-i trimite Preşedintele republicii ca aju- 
tor de înmormîntare. 

Generalul, care rămăsese în picioare, cu chipiul în 
mîna dreaptă, încremenit, aproape fără să respire, 
luă banii de pe masă, făcu stinga-mprejur şi, cîteva 
minute mai tirziu, plecă în automobilul în care 
se afla coşciugul cu corpul „dobitocului ăla“. 

Chip-de-înger se grăbi să explice: 

— Am vrut să merg cu rănitul pînă la spital, 
dar apoi mi-am spus: „Cu un ordin al Domnului 
Preşedinte îl vor îngriji mai bine“. Şi, cum trebuia 
să vin aici, chemat de dumneavoastră, ca să vă repet 
încă o dată cît de greu mi-e să mă gîndesc cum 
l-au omorît mişeii, pe la spate, pe bunul nostru 
Parrales Sonriente... 

— Bine, voi da ordinul. 

— Nici nu se putea aştepta altceva de la cel des- 
pre care atiţia oameni spun că n-ar trebui să gu- 
verneze această ţară... 

Preşedintele sări ca ars. 

—. Cine sînt aceia ? 

— În primul rînd eu, Domnule Preşedinte, eu, 
care cred, împreună cu mulţi alţii, că un om ca 
dumneavoastră ar trebui să guverneze o ţară ca 
Franţa, sau ca libera Elveţie, sau ca harnica Belgie, 
sau ca minunata Danemarcă !... Dar, mai ales ca 
Franţa... Dumneavoastră aţi fi omul ideal pentru a 
conduce destinele marelui popor al lui Gambetta! 
şi Victor Hugo! 

Un suris aproape imperceptibil se desemnă sub 
mustaţa Preşedintelui, care, ştergîndu-şi ochelarii cu 


1 Leon Gambetta (1838—1882), avocat şi om de stat francez, 
republican de extremă stîngă (n.r.). 
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o batistă de mătase albă, fără a-l slăbi din ochi pe 
Chip-de-înger, îndreptă, după o scurtă pauză, con- 
versaţia în altă direcţie. 

— Te-am chemat, Miguel, pentru o chestiune care 
mă interesează şi care vreau să se rezolve chiar în 
noaptea asta. Autorităţile au ordonat arestarea pun- 
gaşului aceluia de Eusebio Canales, generalul pe 
care-l cunoşti ; va fi ridicat după miezul nopţii din 
casa lui. Din motive particulare, deşi e unul din cei 
care l-au asasinat pe Parrales Sonriente, guvernul 
nu consideră oportun să-l bage la închisoare, așa că 
omul acesta trebuie să fugă imediat. Du-te la el chiar 
acum, spune-i tot ce ştii şi sfătuieşte-l, ca şi cum ar 
veni de la tine, să se facă nevăzut chiar în noaptea 
asta. Poţi să-i dai şi-o mînă de ajutor, dar dacă nu 
vrea să fugă — crezînd, ca orice militar de carieră, 
că nu e onorabil — şi dacă miine îl vor prinde, pun 
să-i taie capul. Nu trebuie să ştie nimic despre con- 
vorbirea asta — rămîne între noi doi... Şi tu bagă 
de seamă, să nu afle poliţia că te duci la el ; fii atent 
cum aranjezi lucrurile, ca să nu dai naştere la bă- 
nuieli, şi fă ca pungașul acela s-o şteargă imediat. 
Poţi pleca. 

Favoritul ieşi cu faţa pe jumătate îngropată într-o 
eşarfă neagră. (Era frumos şi rău ca satana.) Ofițerii 
care păzeau sala de mîncare îl salutară ostăşeşte. 
Presimţeau, sau poate aflaseră că ducea în miîini 
capul unui general? Şaizeci de nenorociţi căscau în 
sala de audienţe, aşteptînd ca Domnul Preşedinte să 
fie liber. Străzile din apropierea palatului şi a Casei 
prezidenţiale erau împodobite cu flori. Grupuri de 
soldaţi, sub conducerea Comandantului pieţei, înfru- 
museţau frontispiciul cazărmilor vecine cu lam- 
pioane, stegulețe şi ghirlande de foiţă albastră şi 
albă. 
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Chip-de-înger nici nu-şi dădu seama de pregătirile 
acelea de sărbătoare. Trebuia să-l vadă pe general, 
să stabilească împreună un plan şi să-i înlesnească 
fuga. Totul i se păru uşor pînă nu începură să-l latre 
cîinii din pădurea aceea monstruoasă care-l apăra pe 
Domnul Preşedinte de duşmani, pădure de arbori cu 
urechi, care, la cel mai slab ecou, se răsuceau ca 
frămîntaţi de uragan. Nici cel mai uşor foşnet iscat 
pe-o rază de-o leghe nu scăpa atenţiei acelor mi- 
lioane de 'cartilaje înfometate. Ciinii continuau să 
latre. O reţea de fire invizibile, mai invizibile decât 
firele de telegraf, lega fiecare frunză cu Domnul 
Preşedinte, atent la ceea ce se petrecea în mărunta- 
iele cele mai adinci ale cetăţenilor. 

Ce bine-ar fi să poţi face o înţelegere cu dracul 
şi să-i vinzi sufletul, cu condiţia de-a înşela vigi- 
lenţa poliţiei şi de-a înlesni fuga generalului... Dar 
dracul nu face acte de milostenie, deşi isprava asta 
ar putea avea urmări grave... Capul unui general 
şi încă ceva... Rosti cuvintele ca şi cum, într-adevăr, 
ar fi avut în mîini capul generalului şi încă ceva. 

Ajunsese în faţa casei generalului Canales, situată 
în cartierul La Merced. Era o casă mare, pe colț, 
veche de aproape o sută de ani; cele opt balcoane 
care dădeau spre strada principală şi poarta mare, 
pentru trăsuri, de pe cealaltă stradă îi dădeau un fel 
de nobleţe, ca de monedă antică. Un moment, fa- 
voritul se gîndi să se oprească aici şi, în cazul cînd 
ar auzi zgomot înăuntru, să bată, ca să-i deschidă. 
Dar prezenţa jandarmilor, care se-nvîrteau pe tro- 
tuarul din faţă, îl făcu să-şi schimbe gîndul. Grăbi 
pasul, dar nu fără a arunca o privire pe fereastră, 
ca să vadă dacă nu-i înăuntru cineva căruia i-ar 
putea face semn. Nu văzu pe nimeni. Să se oprească . 
pe trotuar — cu neputinţă fără a nu deveni suspect, 
În colţul opus însă era o cîrciumă, şi ca să poată 
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- ul şi, punîndu-şi-l pe braţele goale, ieși în stradă, 


rămîne aproape de casa generalului, trebuia să intre - 
şi să consume ceva. O bere. Spuse cîteva cuvinte fe- - 
meii care servea şi, cu paharul de bere în mînă, 
întoarse capul, ca să vadă cine ocupa banca lipită 
de perete ; căci, intrînd, zărise cu coada ochiului o 
siluetă. Individul purta o pălărie mare, trasă pînă 
peste ochi, un şervet în jurul gîtului, gulerul hainei 
ridicat, nişte pantaloni largi în partea de jos, ca o 
pilnie, şi ghetele descheiate, cu toc înalt, cu virful - 
de pînză ceruită, iar restul din piele galbenă şi pos- 5 
tav cafeniu. Plimbindu-şi privirea distrată prin în- 
căpere, favoritul văzu şirurile de sticle frumos ali- 
niate pe rafturi, „S“-ul luminos al becului electric, - 
o reclamă de vinuri spaniole, care-l înfățișa pe Ba- 
chus călare pe un butoi, între călugări pîntecoși şi 
femei despuiate, iar deasupra un portret al Domnu- 
lui Preşedinte, scandalos de întinerit, cu nişte linii 
de cale ferată, în chip de epoleţi, pe umeri, în - 
timp ce ur înger lăsa să-i cadă pe creştet o cunună 
de laur. Era un portret executat cu mult gust ar- 
tistic. Din cînd în cînd, Chip-de-înger privea casa - 
generalului. Trebuia să fie atent, să nu facă vreo 
greşeală — poate că cel de pe banchetă şi crişmă- 
riţa erau mai mult decît prieteni... Îşi descheie haina, 

se rezemă de tejghea şi-apoi îşi încrucişă picioa- 
rele cu aerul unei persoane care n-are de gind să. 
plece imediat. Dac-ar mai cere o bere? O ceru şi, 
pentru a câştiga timp, plăti cu o bancnotă de-o sută . 
de pesos. Poate că n-avea să-i schimbe. Într-adevăr, 
crişmăriţa deschise — nemulțumită — sertarul, scor- - 
moni printre bancnotele murdare şi-apoi îl închise 
cu zgomot. N-avea de unde da restul. Întotdeauna - 
aceeaşi poveste : să plece să schimbe. Îşi scoase şor- 


după ce aruncă individului de pe banchetă o privire. 
plină de înţeles, ca şi cum i-ar fi recomandat să nul. 
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piardă din ochi pe client, ca să nu fure ceva. Pre- 


cauţie inutilă, fiindcă în acel moment, ca picată din 
cer, ieşi din casa generalului o domnişoară, şi Chip- 
de-înger nu mai stătu pe gînduri. 

— Sefiorita — îi spuse, ajungînd-o din urmă și 
mergind alături de dînsa — anunţaţi, vă rog, pe stă- 
pinul casei de unde aţi ieşit că am să-i comunic ceva 
extrem de urgent... 

— Tatălui meu? 

— Sînteţi fiica generalului Canales ? 

— Da, domnule... 

— Atunci... nu, nu vă opriţi... mergeţi... să ne 
continuăm drumul... lată cartea mea de vizită. Spu- 
neţi-i, vă rog, că-l aştept la mine acasă cît mai re- 
pede cu putinţă ; eu mă duc chiar acum acasă şi-l 
aştept acolo. Spuneţi-i că viaţa îi e în primejdie... 
Da, da, la mine acasă, cît mai repede posibil... 

Vîntul îi smulse pălăria şi trebui să fugă înapoi 
după ea ca s-o prindă. Îi scăpă din miini de două- 
trei ori. În sfîrşit o captură, cu gesturile omuiui 
care urmăreşte o găină în curtea de păsări. 

Se întoarse la cîrciumă sub pretext de-a lua res- 
tul, în realitate ca să vadă ce impresie făcuse ieşirea 
lui grăbită asupra celui de pe banchetă. Îl găsi lup- 
tîndu-se cu crişmăriţa : o înghesuise lîngă perete şi-i 
căuta lacom gura, ca să-i smulgă un sărut. 

— Copoi scîrbos, nu degeaba-ţi zice lumea gre- 
ţosul *, spunea crişmăriţa, iar omul de pe banchetă, 
speriat de zgomotul paşilor lui Chip-de-înger, îi 
dădu drumul. 

Chip-de-înger interveni prietenos, ca să-şi realizeze 
planurile mai uşor. Dezarmă pe crîşmăriţă, care pu- 


1 Agentul de poliție se numeşte Lucio Vâsquez, iar cîrciu- 
măriţa pronunţă Sucio (murdar) Bascas (greață) (n.t.). 
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sese mina pe-o sticlă, și se întoarse, împăciuitor, spre 
omul de pe banchetă. 

— Linişteşte-te, linişteşte-te, seftora ! Ce maniere 
sînt astea ? Păstrează restul şi lămuriţi-vă cu binele. 
Nu câştigaţi nimic făcînd scandal. Ba mai poate veni - 
şi poliţia, mai ales dacă prietenul... ; 

— Lucio Vâsquez, la ordinele dumneavoastră. 

— Lucio Vâsquez ? Sucio Bascas ! Cît despre po- 
liţie,.. La fiecare pas te ameninţă cu poliţia! Să 
poftească, n-au decit să vină. Nu mi-e frică de ei, 
domnule. Eu nu-s indiană ca să mă amenințe ăsta 
cu închisoarea ! 

— Dacă vreau, te bag într-un bordel, nu într-o 
închisoare, mormă: Vâsquez, scuipînd imediat ceea 
ce-şi scosese, horcăind, din gitlej. 

— Ba o să bagi pe cine ştiu eu! 

— Ei... haide, haide, ajunge, faceţi pace! 

— Bine, seăor, eu nu mai zic nimic. 

Vocea lui Vâsquez era neplăcută ; vorbea ca o 
femeie, cu un glas subțire, dulceag şi fals. Îndrăgostit 
pînă peste cap de crişmăriţă, se lupta cu ea zi şi 
noapte ca s-o facă să-l sărute de bunăvoie, nu-i ce- 
rea mai mult. Dar crişmăriţa nu voia nici în ruptul 
capului, sub cuvînt că cine dă un deget dă toată 
mîna. Rugăminţi, amenințări, daruri, suspine pre- 
făcute sau adevărate, serenade, minciuni linguşi- 
toare, totul se sfărima de refuzul încăpăţinat al 
crişmăriţei, care nu se lăsa nici învinsă, nici con- 
vinsă. „Cine mă iubeşte — spunea ea — ştie că 
dragostea cu mine e trîntă, nu glumă.“ 

— Acum că aţi tăcut — continuă Chip-de-înger, 
vorbind ca pentru el şi frecînd cu degetul arătător 
o monedă de nichel ţintuită pe tejghea — am să vă 
povestesc ce e cu domnişoara din casa de peste 
drum. 
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Şi se pregătea tocmai să le spună că-l rugase un 
prieten s-o întrebe dacă primise scrisoarea lui, cînd 
crîşmăriţa i-o luă înainte: 

— Norocosule, las”, c-am văzut noi cum îi tragi 
clopotele ! 

Favoritului i se luminară ochii. „Îi trage clopo- 
tele...“ Să spună că se opune familia... Să simuleze o 
răpire... Răpire, siluire, se aseamănă... 

Continuă să frece cu degetul moneda ţintuită pe 
tejghea, dar acum mişcarea era mai repede. 

— E adevărat, răspunse Chip-de-înger, dar sînt 
amărit pentru că tatăl ei nu vrea să ne căsătorim... 

— A! să n-aud de bătrînul ăsta, îl întrerupse 
Vâsquez. Se uită la noi ca la dracu, ca şi cînd noi 
am fi de vină c-am primit ordin să-l urmărim peste 
tot ! 

— Aşa-s bogaţii, adăugă crişmăriţa, tot bosum- 
flată. 

— Şi din pricina asta, continuă să le explice Chip- 
de-înger, m-am gîndit s-o răpesc. Ea e de acord. 
Acum am vorbit cu ea din nou, şi ne-am hotărît. O 
răpesc la noapte. 

Crişmăriţa şi Vâsquez suriseră. 

— la dă-ne ciîte-un păhărel, spuse Vâsquez crîş- 
măriţei, că începe să devină interesant! Apoi se 
întoarse spre Chip-de-înger, oferindu-i o ţigară: 
Fumaţi, domnule ? Ă 

— Nu, mulţumesc... dar... ca să nu te refuz... 

Crişmăriţa umplu trei păhărele, în timp ce ei îşi 
aprindeau ţigările. 

După o clipă, cînd îi mai trecu arsura băuturii, 
Chip-de-înger îi întrebă: 

— M-aş putea bizui pe voi? Fie ce-o fi, am ne- 
voie de ajutorul vostru. Şi asta chiar azi! 
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— După unsprezece noaptea eu nu pot, că sînt 
de serviciu, observă Vâsquez, dar m-ar putea în- 
locui asta... 

— Asta“ să-i spui mamă-ti! Cu mine să vor- 
beşti politicos! 

— M-ar putea înlocui „dinsa“, numită şi Masa- 
cuata. Şi, întorcîndu-se spre crişmăriță: Face cît 
doi, afară numai dacă nu preferaţi să vă trimit în 
locul meu un bărbat. Am un prieten de toată în- 
crederea. 

— Tu, la toate-l scoţi pe Genaro Rodas, dovlea- 
cul ăla alb! 

— De ce dovleac alb? iscodi Chip-de-înger. 
— Pentru că pare mort; e... de-co-ro-lat... sau 


“cum îi spune, că nu mai ştiu nici să vorbesc... de- 


co-lo-rat... asta e! 

— Şi ce-are a face scripca cu iepurele? 

— În ceea ce mă priveşte, nu văd nici un incon- 
venient... 

— Ba da, domnule, iertaţi-mă că vă tai vorba; 
are a face, numai că nu voiam să vă spun: femeia 
lui Genaro Rodas, una pe care-o cheamă Fedina, 
spune peste tot că fata generalului o să fie naşa co- 
pilului ei ; care va să zică Genaro Rodas, prietenul 
ăsta al tău, nu-i omul cel mai potrivit pentru ceea 
ce vrea domnul. 

— Măi, cîte mofturi ! 

— Pentru tine toate-s mofturi ! 

Chip-de-înger îi mulţumi lui Vâsquez pentru 
bună-voinţă, dindu-i să înţeleagă că era mai bine 
să nu conteze pe dovleac alb pentru că, aşa cum 
spunea crişmăriţa, nu era de loc omul potrivit. 

— E păcat, prietene Vâsquez, că nu mă poţi 
ajuta dumneata la treaba asta... 


— Şi mie-mi pare rău că nu vă pot ţine tovă- 
răşie; dacă aş fi ştiut mai înainte, mi-aş fi cerut 
o permisie. 

„— Dacă se poate aranja cu bani... 

— Nu, nici vorbă de-aşa ceva, eu nu-s din cei 
care se lasă greu, dar credeţi-mă, nu se poate face 
NIMIC, şi- şi duse mîna la ureche. 

— Ce să facem, dacă nu se poate, nu se poate. 
Eu am să vin la noapte, la unu  jumătate-două 
fără un sfert, căci, în dragoste; ştiţi vorba: inima 
toată şi îndată. 

Îşi „luă rămas bun în pragul uşii, îşi duse ceasul 
de mînă la ureche ca să audă dacă merge — ce fior 
al destinului în acea pulsaţie isocronă! — şi porni 
grăbit, cu eșarfa neagră peste faţa-i -i palidă. Ducea 
în mîini capul unui general şi încă ceva. 


VII 
MOARTEA PAIAȚEI 


Genaro Rodas se opri lingă perete ca să-și aprindă . 
o ţigară. Lucio Vâsquez apăru tocmai cînd freca 
chibritul pe cutie. Un ciine vomita pe grilajul 
sanctuarului. 

— Ce vînt afurisit, mormăi Rodas văzindu-şi 
prietenul. a ai 

— E, ce mai spui, băiatule? îl întrebă, în chip 
de salut, Vâsquez ; apoi îşi continuară dâiinul îm- 
preună. 

— Nimic, dar tu? 

— Unde te duci? 


— Cla unde mă duc? Asta-i bună! Păi nu vor- 
bisem noi să ne întîlnim aici ? 
— Am crezut c-ai uitat, Să-ţi povestesc ce mi s-a 
întîmplat. Dar hai să bem ceva! Nu ştiu cum se 

dar parcă am poftă de-un păhărel. Vino, să 
trecem mai întîi pe la Portalul Domnului, să vedem 
ce mai e pe-acolo. 

— Cred că nu-i nimic, dar, dacă vrei, să trecem. 
De cînd i-au oprit pe milogi să mai doarmă acolo, 
nu mai vezi nici ţipenie de om noaptea. 

— Cu atit mai bine. Să trecem prin faţa portalu- 
lui dacă vrei. Uh, ce vînt s-a pornit... 

După asasinatul colonelului Parrales Sonriente, 
poliţia secretă nu pierdea din ochi nici o clipă Piaţa 
Catedralei ; încredințaseră supravegherea ei celor 
mai vajnici agenţi. Vâsquez şi prietenul său străbă- 
tură piaţa, urcară treptele dinspre palatul arhiepisco- 
pal şi ieşiră prin partea numită Cien Puertas 1. Um- 
brele coloanelor, aşternute pe pămînt, ocupau locul 
cerşetorilor. O scară, pe urmă alta, şi alta arătau că 
zugravii se pregătesc să reîntinerească edificiul. În- 
tr-adevăr dintre toate dispoziţiile luate de onorabila 
Primărie pentru a-i dovedi Domnului Preşedinte de- 
votamentul ei necondiţionat, cea mai de seamă privea 
curățirea şi înfrumusețarea acelui loc — teatrul odio- 
sului asasinat — cu cheltuiala turcilor care-şi aveau 
acolo bazarurile lor mirosind a cîrpă arsă. „Să plă- 


tească turcii, pentru că, trăind în locul crimei, sînt 


şi ei, într-o oarecare măsură, vinovaţi de moartea 
colonelului Parrales Sonriente“, glăsuiau sentenţios se- 
verele dispoziţii ale edililor. În urma acestor contri- 
buţii cu caracter vindicativ, turcii ar fi ajuns mai 
săraci decît cerşetorii care dormeau mai înainte în 
faţa prăvăliilor lor dacă nu s-ar fi recurs la ajutorul 


1 O sută de porţi (n.t.). 
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unor prieteni influenți şi n-ar fi obţinut, prin inter 
venţiile acestora, să plătească cheltuielile privind 
zugrăvirea, amenajarea şi iluminatul Portalului Dom- 
nului cu bonuri de tezaur cumpărate de ei la jumătate 
din valoarea nominală. 

Dar prezenţa poliţiei secrete îi îngrijora. Se în- 
trebau, pe şoptite, care să fie pricina acelei supra- 
vegheri continue. Nu s-au topit oare bonurile lor în 
cazanele cu var? N-au cumpărat cu banii lor bidi- 
nele mari şi dese ca bărbile profeților lui Israel? 
Prevăzători, sporiră numărul barelor, zăvoarelor şi 


lacătelor puse, pe dinăuntru, la uşile magazinelor lor. 


Vâsquez şi Rodas ieşiră din Piaţa Catedralei prin 
partea mumită Cien Puertas. Tăcerea înghiţea ecoul 
dens al paşilor lor. Mai departe, mrcind strada, 
intrară într-un bufet numit La Jeul care se deşteaptă ; 
Vâsquez salută pe patroa, ceru două pahare şi veni 
să se aşeze alături de Rodas, la o măsuţă, după un 
paravan. 

— Şi-acu, ia spune-mi, ce-i cu chestia aia a mea? 
| spuse Rodas. 

— Noroc! şi Vâsquez ridică paharul cu rachiu. 
— Să trăieşu! 

Circiumarul, care se apropiase ca să-i servească, 
| adăugă din obişnuinţă : 

— În sănătatea dumneavoastră ! 

Goliră amândoi paharele dintr-o singură sorbitură. 
— Cu chestia aia nu s-a făcut nimic... Vâsquez 
| scuipă cuvintele împreună cu ultima înghiţitură de 
rachiu diluat în salivă spumoasă. Subdirectorul a 
pus în pîine pe-un fin de-al lui, şi cînd i-am vorbit 
de tine, îi şi dăduseră postul individului ăluia, cine 
ştie ce neisprăvit... 

— Poveşti ! 

— Ba nu, ştii bine că. unde poruncește căpitanul 
tace marinarul... Eu le-am spus că vrei să intri în 
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poliţia secretă şi că eşti un tip tare! Dar ştii şi tu 
cum merge tărăşenia ! 

— Şi el ce ţi-a spus? 

— Ce-ai auzit : că vrea să-l căpătuiască pe finu-su, 
şi cu asta mi-a închis gura. Acum să-ţi mai spun 
ceva : azi e mult mai greu să capeţi un ciolan în 
poliţia secretă decît atunci cînd am intrat eu. Toţi 
au mirosit că aici e rost de învirteală. 

Rodas primi cuvintele prietenului său ridicînd din 
umeri şi mormăind ceva neînțeles. Venise cu speranţa 
de-a găsi ceva de lucru. 

— Stai, măi omule, nu te mîhni. Nu face să te 
mihneşti. Îndată ce aflăm de alt ciolan, punem mîna 
pe el. Îţi jur pe Dumnezeul meu, pe mormîntul ma- 
mei, na! c-o să-l ai, mai ales acum cînd lucrurile 
se-nfierbîntă şi cînd sînt sigur c-o să ne mărească 
numărul. Nu ştiu dacă ţi-am povestit... Şi, spunînd 
aceasta, Vâsquez se întoarse, privind în toate părţile : 
Nu! Mai bine să nu-ţi povestesc! Eu nu-s din ăia 
care nu pot să-şi ţină clanța! 

— Foarte bine, nu-mi povesti nimic, mie puţin 
îmi pasă! 

— Da să ştii că lucru e hotărît... 

— Ascultă, băiatule, nu-mi spune nimic, fă bine 
şi taci din gură! Te-ai îndoit de mine — gata! 

— Nu, omule, nu! Mă, dar supărăcios mai eşti! 

— Nu, mai bine taci, mie nu-mi place fereala asta. 
Parc-ai fi femeie. Te-a întrebat cineva ceva de faci 
atitea mofturi ? 

Vâsquez se ridică în picioare, ca să vadă dacă-l 
aude cineva, şi adăugă cu jumătate de glas, apro- 
piindu-se de Rodas, care-l ascultă fără plăcere, jignit 
din cauza reticenţelor lui : 

— Nu ştiu dacă ţi-am povestit că cerşetorii care 
dormeau sub Portalul Domnului în noaptea crimei 
şi-au dat drumul la gură şi-a aflat acum toată lumea 
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cine sînt cei care i-au făcut de petrecanie colonelu- 


lui — şi, urcînd glasul — adică, sint mai mulţi? o 
să mă-ntrebi tu — şi, coborîndu-l din nou, ca şi 
cum i-ar fi dezvăluit un secret de stat — nimeni 
decît generalul Eusebio Canales şi avocatul Abel 
Carvajal... « 


— E adevărat ceea ce-mi spui tu acum? 

— Chiar astăzi a fost semnat ordinul de arestare, 
şi cu asta ţi-am spus totul. 

| — Vezi, băiatule, rosti Rodas mai împăcat, pe 
colonelul ăla de ziceau că omora musca de la o 
sută de paşi cu un glonte şi de care se spuneau fel 
de fel de grozăvii l-au achitat fără revolver şi fără 
cuţit, sucindu- gitul ca la o găină. În viaţă, băiatule, 
totul e să fii hotărît. Să-i ia dracu pe ucigași! 

„ Vâsquez propuse alt rînd, şi-l şi comandă : 

— Două mici, don Lucho ! « 

Don Lucho, crîşmarul, umplu din nou păhărelele. 
Servea pe clienți, arătîndu-şi, mindru, bretelele de 
mătase neagră. 

— Pe gîr cu ele, spuse Vâsquez şi, după ce scuipă 
printre dinţi, adăugă : : Tu rămii mereu în urmă! 
Ştii că am şi eu o dambla: să nu văd paharele 
pline ; ; şi dacă n-o ştii, afl-o acuma! Noroc! 

Rodas, cu gindul în altă parte, se grăbi să cioc- 
nească. Dar, imediat ce-şi dezlipi de buze paharul 
gol, exclamă : 

— Ăia de l-au trimis pe colonel, pe lumea. ailaltă 
n-or să fie ei aşa proşti să vină iar în Piaţa Catedra- 
lei ! Puteţi să-i aşteptaţi acolo mult şi bine! 

— Şi cine ţi-a spus ţie c-or să mai vină? 

— Cum? 

— Ei... Între timp se fac cercetări, şi tot ce pof- 
teşti ! Ha, ha, ha! Zău că mă faci să rîd! 

— Ce tot îndrugi acolo ? Ceea ce-ţi spun eu e că 
dacă poliția ştie cine i-a făcut felul colonelului, e o 
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18 prostie să aştepie ca men ucigași să vină iar sub 
: „Portalul Domnului ca să „pună ea mina pe ei Sau... 
poate că supraveghează piaţa din cauza ochilor fru- 
moşi ai turcilor? Ce zici? 

— Nu vorbi despre ceea ce nu ştii! 

— Dar nu-mi împuia nici tu urechile cu basme! 

— Ce face poliţia secretă la Portalul Domnului 
„n-are nici o legătură cu povestea colonelului Parrales, 
şi nici nu te interesează... 

— Nu mă face să rid... 

-— Nu, serios, omul pe care-l aşteaptă poliţia 
secretă în piaţă n-are nimic de-a face cu crima 
Zău că nu. Nici nu-ţi închipui ce facem noi acolo... 
aşteptăm un om turbat. 

— Mai vezi de alţii! 

— Dacă-ţi spun ! Ţi-aduci aminte de mutul ăla 
după care strigau toţi milogii „mamă“ ? Unu înalt, 
ciolănos, cu picioarele strimbe, care alerga pe străzi 
ca un bezmetic... Ţi-aduci aminte ? Sigur că da. Păi 
pe ăsta-l pîndim noi la Portalul Domnului, căci 
de-acolo a dispărut acum trei zile. O să-l umplem cu 
gloanţe ca pe-un cîrnat... 

-Şi, spunînd aceasta, îşi duse mina la revolver. 

— Gidilă-mă, să rid! | 

— Nu, omule, nu te păcălesc, e-adevărat, crede-mă 
că e adevărat, a muşcat o grămadă de oameni, şi 
medicii au prescris să-i facem injecții de plumb sub 
piele. Să mor dacă te mint! E 

— Văd că vrei să mă aiureşti, dar să ştii că nu 
s-a născut încă ăla care să mă ducă. Nu sînt eu aşa 


: prost... ce aşteaptă poliţia sub Portalul Domnului e 
E întoarcerea ălora de-au sucit gitu colonelului. 

E — Mamă, mamă, ce catir! Pe mut, auzi tu, p 
Să mut îl aşteaptă, pe mutul ăla care-a turbat şi-a mu 

sa cat o mulțime de oameni. De cite ori vrei să-ți mai 
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Paiaţă umplea strada de gemete, tirindu-şi trupul 
din care muşca sălbatic durerea de şale. înainta cînd 
pe pintece, hîrşiindu-se pe pietre, ajutîndu-se cu 
mîinile şi cu virful picioarelor, cînd tirindu-se pe 
coapsa piciorului sănătos şi sprijinindu-se cu cotul. 
În cele din urmă ajunse în Piaţa Catedralei. Vintul 
se fringea în arborii parcului, iar vuietul lui părea 
țipăt de pasăre de pradă. Cuprins de spaimă, Paiaţă 
rămase un lung răstimp desprins de conştiinţă, pradă 
unei neliniști adinci, din viscere, pe care-o resimțea 
pînă-n limbă, umflată şi uscată ca un peşte mort în 
cenuşă, în timp ce sudoarea îi curgea şiroaie pe pi- 
cioare. Treaptă cu treaptă urcă scările spre Portalul 
Domnului, treaptă cu treaptă, întinzindu-se ca o 
pisică ce trage să moară şi se ghemui în întuneric, 
cu gura căscată, cu ochii ca de cocă, acoperit de 
zdrenţe îmbibate de sînge şi de noroi. Tăcerea topea 
paşii ultimilor trecători, clinchetul armelor santi- 
nelelor şi umbletul ferit al cîinilor vagabonzi, care, 
adulmecind pămîntul ca să găsească oase, răscoleau 
hîrtiile şi frunzele — în care fuseseră învelite porţiile 
de tamales! — purtate de vînt prin piaţă. 


Don Lucho umplu încă o dată paharele duble, pe 
care le numea „cu două etaje“. 

— Cum vine asta că „te aiuresc“ ? spunea Vâsquez 
între două salve de scuipat, cu vocea mai ascuţită 
ca de obicei. Nu-ţi spuneam tocmai că azi, înainte 
de-a porni să mă întîlnesc cu tine, pe la nouă, nouă 
jumătate, pe cînd o vrăjeam pe Masacuata, intră în 
local un tip care ceru o bere? Muierea îl servi la 
iuţeală. Tipul mai ceru una şi plăti c-o hirtie de-o 
sută. Muierea n-avu să-i dea restul şi se duse s-o 
schimbe. Eu eram numai ochi, că, de cînd îl văzusem 


1 Amestec de mălai cu unt, uneori cu carne, învelit în frunze 
de bananier sau de porumb (n.t.). 


pe tip întrind, simţisem că nu-i lucru curat, şi 


într-adevăr, bătrinule, parc-aş fi ştiut: din casa de 


„vizavi“ ieşi o tipesă şi individul, cum o văzu, se 
şi repezi după ea. Eu nu putui să văd mai mult, că 
zocmai atunci se întoarse Masacuata, şi eu, mă ştii, 
începui s-o hărţuiesc... 

— Şi-atunci hirtia de-o sută... 

— Nu, stai să vezi. Tocmai cînd mă luptam cu 
femeia, se întoarse şi tipul după rest, dar, văzînd-o 
în braţele mele, deveni încrezător şi ne mărturisi că 
era îndrăgostit lulea de fata generalului Canales şi 
că are de gînd s-o fure chiar în noaptea asta, dacă o 
putea. Fata generalului era chiar tipesa, care ieşise 
să se înțeleagă cu el în privinţa fugii. Şi nici nu ştii 
cit m-a rugat să-l ajut, s-o răpească, dar ce puteam 
face, cu paza asta a portalului... 

— Ce mai poveste ! 

Rodas îşi întovărăşi exclamaţia cu o ţişnitură de 
salivă. 

— Şi cum pe necunoscutul ăsta eu l-am văzut de 
multe ori pe la Casa prezidenţială... 

— Aiurea, trebuie să fie vreo rubedenie de-a ge- 
neralului ! 

— Da de unde, nici urmă de-aşa ceva! Ce mă 
miră însă e zorul ăsta de-a fura fata chiar azi. 
Poate c-o fi aflat ceva de arestarea generalului şi 
vrea să pună mîna pe mititică tocmai cînd o să-l 
înhaţe ortacii pe bătrin. 

— Pe toate le ştii, mintosule! 

— Să mai bem un rînd şi s-o ştergem! 


Don Lucho umplu paharele, şi prietenii le goliră 


fără întârziere. Scuipau acum peste scuipaturi şi peste 
mucuri de ţigări ieftine. 

— Cît face, don Lucho? 

— O dată şaisprezece şi cu patru... 

— De fiecare? 
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— Nu, s-ar putea una ca asta ! La un loc! răs-. 
A 


punse cîrciumarul, în timp ce Vâsquez îi număra în 
mînă cîteva bilete şi patru monede de nichel. 

— La bună vedere, don Lucho! 

— Don Luchito, pe curînd! 

Vocile lor se confundară cu răspunsul circiumaru- 
lui, care îi conduse pină la uşă. 

— Da frig mai e, fir-ar să fie! exclamă Rodas 
cînd ieşiră în stradă şi-şi înfundă mîinile în buzu- 
narele pantalonilor. 

Pas cu pas, ajunseră la prăvăliile din dreptul în- 
chisorii, în colțul cel mai apropiat de Portalul Dom- 
nului. La stăruința lui Vâsquez, care se simţea mul- 
ţumit şi-şi întindea braţele ca şi cum s-ar fi scuturat 
de un munte de lene, se opriră acolo. 

— Uite-aşa se deşteaptă leul, spunea întinzindu-se. 


Încurcată treabă să trebuiască să ţii un „leu“ ca să. 


fii şi tu un leu! Şi fă-mi plăcerea de treci pe ris, 
că asta e noaptea mea de veselie, asta e noaptea mea 
de veselie, ţi-o spun eu, noaptea mea de veselie ! 

Şi tot repetind aşa, cu vocea ascuţită, tot mai 
ascuţită, părea că preschimbă noaptea într- un tam- 
burin cu clopoței de aur, părea să strîngă în vînt 
mâini de prieteni nevăzuţi şi, aducîndu- ŞI-I în faţa 
ochilor pe păpuşarul portalului, părea că-i înveseleşte 
toate personajele, făcîndu-le să dă în hohote... Şi 
ridea şi el, ridea mereu, încercînd cîteva figuri de 
dans cu mîinile în buzunarele hainei scurte, pînă cînd 
risul i se înecă într-un fel de hohot care nu mai 
însemna veselie, ci suferinţă ; apoi se îndoi deodată 
din şale, ca să-şi apere gura de revolta stomacului. 
Dar, pe neaşteptate, amuţi. Rîsul i se întări pe buze, 
ca gipsul pe care-l folosesc dentiştii ca să ia mulajul 
danturii. Îl văzuse pe Paiaţă. Paşii lui călcară tăcerea 
de sub Portalul Domnului. Zidirile vechi din piaţă 
îi înmulţeau cu doi, cu opt, cu doisprezece. Idiotul 
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scincea încet, apoi tare şi iar încet, ca un ciine rănit. 
Un urle sfişie noaptea. Vâsquez, pe care Paiaţă îl 
văzuse apropiindu-se cu revolverul în mînă, îl tira 
acum de piciorul rupt spre treptele ce duceau către 
alatul arhiepiscopal. Rodas asista la scenă fără să 


acă o mişcare, cu răsuflarea grea, înecat în sudoare. 

La prima împuşcătură, Paiaţă se prăbuşi pe scările 
de piatră. Altă împuşcătură îi puse capăt vieţii. 
Între cele două detunături, turcii se zgribuliră în 
aşternut. Şi nu văzu nimeni nimic. 


VIII 


i 


PĂPUŞARUL DE LA PORTALUL DOMNULUI 


La detunăturile armei şi la urletele Paiaţei, la 
fuga lui Vâsquez şi a prietenului său, străzile începură 
să alerge pe străzi, sărac înveşmîntate cu lună, ne- 
pricepînd bine ce s-a întîmplat, iar arborii îşi frîingeau 
degetele de durere că nu puteau spune — cu glasul 
vîntului, prin firele telefonice — ceea ce se întim- - 
plase. Străzile se arătau pe la colțuri, întrebîndu-se 
unde-o fi locul crimei şi, ca zăpăcite, unele alergau - 
către cartierele din centru, altele către cele mărgi- - 
naşe. Nu, nu se întîmplase în Stradela Evreiască 
în zigzag şi cu caldarimul încreţit ca valurile, desem- 
nată parcă de-un beţiv ! Nu, nici în străduţa Esquin- - 
tilla, vestită odinioară prin domnişorii care-şi inau- 
- gurau spadele în carnea mocofanilor de jandarmi, 
întinerind astfel poveştile cu muşchetari şi cu acte - 
de cavalerism. Nici în Strada Regală, preferată de. 
jucătorii de cărţi, dintre care nici unul — aşa se 
spune — nu trece fără să salute statuia! Nici în 
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“strada Sfinta Teresa, cu coborişul ei repede şi c 
amare vecinătăţi ! Nici în Uliţa Iepurelui, nici 
lîngă fintîna Habana, nici în Cinci-Străzi, nici 
lingă Fundătura Martinichezului !... 

Se întimplase în Piaţa Centrală, acolo unde apa 
spăla neîncetat zidurile vespasienelor cu un fel de 
plins neînțeles, unde santinelele loveau mereu pava- 
jul sonor cu patul armelor, acolo unde noaptea se 
învîrtea fără odihnă sub bolta îngheţată a cerului, 
cuprinzînd cer şi catedrală. 

Vintul avea palpitaţia confuză a unei tîmple 
rănite de gloanțe, iar suflarea lui încerca zadarnice 
să smulgă arborilor ideile fixe ale frunzelor. 

Deodată, la una din barăcile de lingă Portalul 
Domnului se deschise o uşă, şi pe furiş, ca un şoarece, 
apăru păpuşarul. Nevastă-sa îl împingea spre stradă 
cu curiozitatea unei fetițe de cincizeci de ani, ca să 
vadă şi să-i spună ce se întimplase. Ce se întîmplase ? 
Ce fuseseră împuşcăturile acelea una după alta? 
Păpuşarul n-avea nici o poftă să apară în stradă în 
cămaşă de noapte ca să-i aducă noutăţi dofei Venja- 
mn ! — aşa o porecliseră pe soția lui, şi asta nuimai 
pentru că el se numea Benjamin — şi, de asemenea, 
i se părea de prost gust ca dumneaei, în dorinţa de 
a şti dacă fusese omorît vreun turc, să-l împungă în 
coaste cu pintenii celor zece degete, ca să-l facă să-şi 
lungească gîtul cît mai mult cu putinţă. 

— Bine, femeie, dar dacă nu văd nimic! Ce vrei 
să-ți spun? Mă împingi degeaba! 

— Ce spui ?... A fost în partea turcilor ? 

— Spun că nu văd nimic şi că pretenţiile astea... 

— Vorbeşte mai lămurit, pentru numele lui Dum- 
nezeu ! 


1 Literal: Vino, şuncă! (N,t.) 


„Cînd păpuşarul îşi scotea dantura, îşi chinuia gura-i 
suptă ca o ventuză pentru fiecare cuvînt. 

— A! acum văd, aşteaptă ; cred că ştiu despre ce-i 
vorba ! 

— Dar, Benjamin, nu înţeleg nimic. Nu vrei să 
înţelegi că nu înţeleg nimic : ? 

— Văd, văd! Acolo, îm colțul palatului arhi- 

episcopal, se adună lume! 

« —. Hai, dă-te la o parte din uşă, că nu eşti bun 
de nimic şi nu înţeleg nici o vorbă din ce bolbo- 
roseşti ! 

Don Benjamin lăsă locul soţiei sale, care apăru 
despletită, cu un sin atirnînd peste cămaşa de indian 
galben şi cu celălalt prins în scapularul fecioarei. 

— Acolo... aduc o tarsă, fură ultimele cuvinte ale 
lui don Benjamin înainte de a-şi părăsi postul de 
observaţie. 

— Bine, bine, va să zică acolo ! Eu credeam că-i 
ia turci. De ce nu mi-ai spus, Benjamin, că-i acolo? 
De-asta s-au auzit aşa de aproape împuşcăturile! 

— Sigur. Uite c-au adus targa ! repetă păpuşarul. 
Cind vorbea din spatele femeii, vocea lui părea că 
iese din fundul ip tt 

— Ce spui? 

— Spun c-am văzut c-au adus o targă ! 

— Taci din gură, că nu ştii ce spui, şi mai bine 
ţi-ai PI dinţii, că fără “ei parcă-ai vorbi engle- 
zeşte ! 

— Îşi spun ce-am văzut!... 

— Uire, acum o aduc! 

— Nu, draga mea, era acolo! 

— Eu îţi spun c-o aduc acum, doar nu-s ne- 
bună, nu? 

E — Nu ştiu, dar eu am văzut-o... 
— Ce, targa ? Eu înţelesesem că... 


Don Benjamin măsura: mai puţin de un metru: 


era slab şi păros ca un liliac şi se întreba cum ar 
putea face să vadă şi el grupul acela de jandarmi, 
căci era ca şi pierdur după spatele doiei Venjamon, 
matroană impozantă : două locuri în tramvai, pentru 
fiecare parte cîte unul, şi nouă coţi de stofă pentru 
o rochie. 

— Bine, dar numai tu vrei să vezi? îndrăzni să 
se plingă don Benjamin, cu speranţa de-a ieşi din 
acea eclipsă totală. 

La aceste vorbe — parc-ar fi rostit „deschide-te, 
Sesam !* — dofia VenjamOn se întoarse ca un munte 
şi puse mina pe el. 

— „Mamă-doamne, vino-ncoa, uriaşule, că te ridic 
eu ! îi strigă, luîndu-l pe sus şi ducîndu-l la uşă ca 
pe un copil, în braţe. 

Păpuşarul, furios, vedea roşu, verde, portocaliu 
— toate culorile. În depărtare, în timp ce el se 
zbătea în braţele soţiei lui, patru oameni beţi stră- 
băteau piaţa, ducînd pe-o targă trupul Paiaţei. Doia 
Venjamân îşi făcu semnul crucii. Şi-l plinseră ves- 
pasienele publice şi vântul care stirnea fîlfiiri de 
zopilotes, în arborii parcului, veştejiţi, de culoarea 
prafului. 

— Doică-ţi dau, nu sclavă, ar fi ec să-mi 
spună popa cînd ne-a cununat — afurisit fie ceasul ! 
—- bombăni Păpugacul cînd puse din nou picioarele 
pe pămînt. 


Scumpa lui jumătate — ciudată jumătate, căci, 
dacă-l socoteai pe el la o jumătate de lămiie, ea 
întrecea un dovleac — îl lăsă să vorbească: pe de 


o parte pentru că nu înţelegea nici un cuvînt din 
ceea ce-i spunea el cînd era fără dinţi, iar pe de 
alta ca să-i dea respectul cuvenit soţului. 
După un sfert de oră, dofia Venjamân sforăia ca 
şi cum aparatul ei respirator ar fi luptat ca să nu 
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moară înăbuşit de muntele acela de carne, iar el, don - 
Benjamin, numai venin şi fiere, continua să blesteme 
ceasul în care se cununase. 

Singurul care cîştigă din această neobişnuită în- 
tîmplare fu teatrul lui de păpuşi. Păpuşile se aven- 
turară pe meleagurile tragediei, cu lacrimile picurînd 
din ochii lor de carton mulţumită unui sistem de 
tubulețe alimentate de o canulă cufundată într-un 
lighean cu apă. Pînă atunci, păpuşile lui rîseseră 
numai, iar dacă vreodată lăcrămaseră totuşi, o făcu- 
seră cu faţa zimbitoare, fără elocvenţa plinsului care 
le curgea acum pe obraji, inundînd scena veselelor 
farse cu adevărate rîuri de lacrimi. 

Don Benjamin crezuse că micii lui spectatori vor 


plinge la aceste comedii în care pătrunsese un început 


de durere, dar surpriza îi fu fără margini cînd îi 
văzu riziînd în hohote, cu mai multă poftă şi veselie 
ca înainte. Copiii rideau cînd vedeau că alții pling... / 
Copiii rîdeau cînd vedeau că alţii sînt bătuţi... 

— Nelogic, nelogic, conchidea don Benjamin. 

— Ba logic, răslogic, îl contrazicea doâa Ven- 
jamân. 

— Nelogic, nelogic, nelogic ! 

— Răslogic, răslogic, răslogic ! 

— Să nu ne certăm din cauza asta ! propunea don 
Benjamin. 

— Să nu ne certăm... accepta ea. 

— Totuşi e nelogic... 

— Ba-i logic şi răslogic. Răs, arhi şi supralogic. 

Cînd dofa Venjamân se certa cu soţul ei, adăuga 
cuvintelor felurite silabe — ca nişte supape de si- 
guranţă — ca să nu explodeze. 

Logic sau nelogic, sigur e că în panorama de lingă 
Portalul Domnului funcţionă multă vreme maşinăria 
aceea cu canula, care făcea păpuşile să plingă pentru 
a-i face pe copii să ridă. 
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e Sia. E oa NEO PE DI RII E RI 
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OCHIUL DE STICLĂ 


Micii negustori ai oraşului trăgeau obloanele la 
căderea nopţii, după ce-şi făcuseră socotelile, îşi pri- 
miseră ziarul şi-şi serviseră ultimii clienţi. Grupuri 
de băieţi se distrau la colțuri de stradă cu cărăbuşii 
care, atraşi de lumină, se roteau în jurul becurilor 
electrice. După ce prindeau insecta, o supuneau la 
o serie de torturi, pe care cei mai mulți le prelungeau 
fără milă, fără să se găsească, dintre ceilalți, măcar 
unul care — cu o simplă apăsare de picior — să 
pună capăt jocului aceluia crud. La ferestre se ve- 
deau perechi de îndrăgostiţi pradă chinurilor iubirii. 
Patrule înarmate cu baionete şi gărzi de noapte 
înarmate cu ciomege străbăteau după pasul şefului, 
în şir de cîte unul, străzile liniştite. În unele nopţi, 
totuşi, lucrurile se schimbau. Paşnicii vînători de cără- 
buşi se jucau de-a războiul, organizindu-se să dea 
bătălii a căror durată depindea de proiectile, pentru 
că, atit timp cât mai rămîneau pietre pe stradă, 
combatanții nu se retrăgeau. Mama fetei, prin 
simpla-i apariţie, punea capăt scenelor amoroase şi-l 
silea pe îndrăgostit s-o ia la picior, cu pălăria în 
mînă, ca şi cum l-ar fi zărit pe necuratul. lar pa- 
trulei, ca să mai schimbe monotonia mersului, i se 
căşuna din cînd în cînd pe vreun trecător oarecare, 
şi-atunci îl percheziţiona din cap pînă-n picioare şi-l 
ducea la arest chiar dacă n-avea ârme, sub motiv că 
pare suspect, vagabond, conspirator sau pentru că, 
aşa cum spunea şeful, „are o mutră care nu-mi . 
place“... 

În orele acestea din noapte sine sărace dă- 
deau o impresie de nesfirşită singurătate, de un soi 
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de mizerie sordidă, cu resturi de nepăsare orientală, 
peceiluită de un fanatism religios care făcea ca toate . 
acestea să pară un decret al voinţei dumnezeieşti. 
Apa şanţurilor aducea luna jos, lîngă faţa pămîn- 
tului, iar cea de băut, în zăgazuri, număra orele 
fără "Sfârşit ale unui popor care se credea condamnat 
la sclavie şi viciu. 

Într-unul din aceste cartiere se e despărţi Lucio Vâs- 
quez de prietenul său. 

— Cu bine, Genaro !... îi spuse el, cerîndu-i din 
ochi să păstreze secretul ; zbor să văd dacă mai e 
vreme să dau o mînă de ajutor îndrăgostitului 
nostru. 

Genaro se opri un moment, cu gestul nehotărtt al 
celui care şovăie să spună ceva prietenului de care 
tocmai se desparte; apoi se apropie de-o casă — 
locuia într-o prăvălioară — şi bătu cu un deget. 

— Cine-i? Cine-i acolo? întrebă o voce dină- 
untru. 

— Eu... răspunse Genaro, aplecându-şi capul pe 
măsura porţii, ca şi cum ar fi vorbit la urechea 
unei persoane scunde. 

— Care eu ? spuse o femeie destiisă uşa. 

În cămaşă de noapte şi despletită, nevasta lui, 
Fedina, ridică lumînarea la înălţimea capului pentru 
a-i vedea faţa. După ce Genaro intră în casă, ea 
puse cu zgomot lumina jos, lăsă să cadă drugii de 
fier de la uşă şi se îndreptă spre pat fără să spună 
E o vorbă. Aşeză apoi lumînarea în faţa ceasului, ca să 
: vadă şi neruşinatul la ce oră a venit acasă. Acesta 
se opri să mîngiie pisoiul care dormea pe tejghea şi 
încercă să fluiere încet un cîntec vesel. 

— Ce s-a întîmplat de eşti aşa mulţumit?! 
strigă Fedina, ştergindu-şi Bieiteiiela ca să se urce 
în pat. 


62 


— Nimic, se grăbi să răspundă Genaro, stadii. 
ca o umbră în întunericul prăvălioarei, temându-se 
ca nu cumva femeia să-şi dea seama, auzindu-i glasul, 
de frămîntarea dureroasă din el. 

— "Te împrieteneşti tot mai tare cu polițistul ăla 
care vorbeşte ca o femeie. 

— Nu! îi tăie vorba Genaro, trecînd în partea 
din fund a prăvăliei, care le servea drept dormitor. 
Ochii îi erau aproape ascunşi de pălăria trasă jos, 
pe frunte. 

— Mincinosule, v- aţi despărţit chiar acum, în 
faţa casei ! Ascultă-mă pe mine, eu ştiu ce spun: 
de la oamenii care vorbesc ca scapeţii — nici Cocoş, 
nici găină — nu-ţi pot veni decît belele. Umbli cu 
el peste tot, doar te-o băga în poliţia secretă. Me- 
serie de trîntor, mă mir că nu le e ruşine! 

— Şi asta ce-i? întrebă Genaro, scoţind dintr-o 
cutie o rochiţă, îndreptind astfel conversaţia pe alt 
făgaş. 

Fedina luă schia din mîinile bărbatului ei ca pe-o 
emblemă de pace, se aşeză pe pat şi începu să-i po- 
vestească, plină de însufleţire, că era un dar din 
partea fiicei generalului Canales, cu care vorbise să 
fie naşa primului lor născut. Rodas își ascunse faţa 
în umbra care învăluia leagănul fiului său şi, prost 
dispus, fără a auzi ce-i povestea nevasta despre pre- 
gătirile de botez, îşi puse mîna în faţa lumiînării, 
ca să-şi ferească ochii de lumină, dar imediat o trase 
înapoi ca fript şi începu să şi-o scuture pentru a 
scăpa de reflexul sîngeriu care i se lipise pe degete. 
Fantoma morţii se ridica din leagănul fiului său ca 
dintr-o raclă. Morţii ar trebui şi ei legănaţi, ca nişte 
copii. Era o fantomă de culoarea âlbuşului, cu ochii 
acoperiţi ca de un nor, fără păr, fără sprincene, fără 
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de la slujba înmormintării. Vocea soţiei părea că 
vine de-atîr de departe! îi vorbea de fiul său, de 
botez, de fata generalului, de invitaţi: vecina 
de-alături, vecinul gras din faţă, vecina din spate, 
vecina din colţ, patronul restaurantului, al măcelă- 
riei, al brutăriei. 

„_— Ce bine-o să petrecem! Și-apoi, întrerupîn- 
du-se deodată : Genaro, ce ai? 

Acesta tresări. 

— Eu? Nimic. 

Strigătul soţiei sale ciurui fantoma morţii cu un 
roi de puncte negre care închipuiră apoi, în umbra 
colțului, un schelet. Era un schelet de femeie, deşi 
nu avea femeiesc decit sînii veştezi, păroşi şi căzuţi, 
atîrnînd ca nişte bolovani deasupra coastelor între- 
deschise ca obloanele. 

— Genaro, ce-i cu tine? 

— Nimic. 

— De asta te duci tu în oraş? Ca să te întorci 
cu coada-ntre picioare şi ca lunaticii ? Îndrăcitule, 
acasă nu puteai sta! | 

Vocea nevestei risipi scheletul. . 

— Nu, n-am nimic. 

Un ochi i se plimba pe degetele mtinii drepte ca 
rotogolul de lumină al unei lanterne. De la degetul 
mic la mijlociu, de la mijlociu la inelar, de la acesta 
la arătător, apoi la degetul mare. Un ochi... Un 
singur ochi... lar palpitaţiile lui îi dădeau fiori. 
Strînse pumnul ca să-l stilcească, strînse tare, pînă 
cînd îi intrară unghiile în carne. Zadarnic: cînd 
deschise mîna, ochiul reapăru pe degete, nu mai mare 
ca inima unei păsări, dar mai înspăimintător decît 
iadul. Timplele i se năclăiră într-o sudoare grasă şi 
caldă ca o supă de carne. Cine-l privea prin ochiul 


dinţi, răsucită ca spiralele de fum ale cădelnielor E 


acela care sălta printre “degete ca bila de la: suleță, 
în ritmul unui dans macabru ? 

Fedina îl trase de lîngă coşul unde duicetiza copilui. 

— Genaro, ce ai? 

— Nimic ! Şi, după cîteva suspine: tac mă 
urmăreşte un ochi, mă urmăreşte un ochi! Îmi văd 
miinile... Nu, nu se poate! Sînt ochii mei, e un 
ochi... 

— Doamne, fereşte! şopti ea fără să înţeleagă 
tocmai bine vorbele acelea ciudate. 

— Un ochi... da, un ochi rotund, negru, cu gene 
păroase, sticlos ! 

— Văd eu ce e: te-ai îmbătat! 

— Cum să mă fi îmbătat dacă n-am băut ni- 
mic ?! 

— Nimic, dar îţi miroase gura a băutură cît de 


colo ! 
În jumătatea odăi: în care-şi făcuseră dormitorul 
— cealaltă jumătate o ocupa prăvălia — Rodas se 


simţea pierdut ca într-o subterană, departe de orice 
mângtiere, între lilieci şi pînze de păianjen, între şerpi 
şi crabi. 

— Ai făcut ceva, adăugă Fedina, tăind fraza cu 
un căscat, şi ochiul lui Dumnezeu te priveşte! 

Genaro se trînti pe pat şi se băgă sub cearșaturi 
aşa cum era, îmbrăcat, încălțar, cu tot ce era pe el. 
Alături de trupul nevestei lui, un trup frumos de fe- 
meie tînără, „juca ochiul. Fedina stinse lumina, dar 
atunci fu mai rău : ochiul crescu în întuneric cu atita 
repeziciune, încît într-o clipă cuprinse pereţii, odaia, 
acoperişul, casa, viaţa lui, copilul... 

— Nu, răspunse Genaro afirmației îndepărtate a 
nevestei lui, care, cu ţipete de spaimă, aprinsese din 
nou luminarea şi-i ştergea cu o cîrpă sudoarea rece 
care-i scălda fruntea — nu-i ochiul lui Dumnezeu, e 
ochiul dracului ! 
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Yedina se închină. Genaro îi spuse să stingă din 
nou lumânarea. Trecind de la lumină la întuneric, 
ochiul se prefăcu într-un fel de opt, Şi apoi fulge- 
rind, păru că se va ciocni de ceva şi într-adevăr, se 
ciocni de nişte paşi care răsunau pe stradă... 

— Portalul Domnului, portalul ! strigă Genaro. 
Da, da... lumină, chibrituri, lumină. Pentru numele 
lui Dumnezeu, aprinde! 

Ea întinse braţul peste el şi luă cutia de chibrituri. 
Departe, se auziră roţile unei trăsuri. Genaro începu 
să-şi muşte degetele şi să vorbească fără şir, ca şi 
cum ar fi fost pe punctul de a se îneca: nu voia să 
rămînă singur şi-şi chema nevasta, care, ca să-l liniş- 
tească, îşi pusese fusta şi se dusese să-i încălzească 
o ceaşcă de cafea. 

La ţipetele bărbatului, Fedina se întoarse, înspăi- 
mâîntată, la pat. „Ce l-o fi apucat ?* îşi spunea, urmă- 
rind tremurul flăcării cu ochii ei frumoşi şi negri. Se 
gindea la viermii pe care-i scoseseră din stomacul 


Ninei Enriqueta, aceea de la Casa teatrului ; la india- 


nul acela de la spital, în al cărui cap găsiseră, în loc 
de creieri, un fel de terci; la Cadejo, strigoiul care 
nu te lasă să dormi. Ca găina care, văzînd că vine 
uliul, îşi întinde aripile şi-şi cheamă puii, se ridică şi 
puse pe pieptul copilaşului o iconiță cu chipul sfintu- 
lui Blas, recitind cu glas tare rugăciunea sfintei 
treimi. 

Dar rugăciunea îl făcu pe Genaro să se scuture şi 
mai tare, ca şi cum l-ar fi cut, Cu ochii închişi, se 
dădu jos din pat, ca să fie alături de nevasta lui, care 
era doar la cîţiva paşi, lîngă leagăn, şi, în genunchi, 
îmbrăţişindu-i picioarele, îi povesti tot ceea ce vă- 
zuse. 

— Da, se rostogoli în jos, pe trepte, de la prima 


împuşcătură. Sîngele curgea, dar nu închisese ochii. 
Avea picioarele răşchirate, privirea nemişcată,.. O 
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privire rece, lipicioasă, nu ştiu cum să-ţi spun... Ca 
un fulger ochiul lui cuprinse totul şi încremeni asu- 
pra noastră ! Un ochi cu gene. păroase, care nu mi 
se mai dezlipeşte de-aici, de degete, de-aici, Doamne- 
Dumnezeule, de-aici !... 

Scîncetul pruncului îl făcu să tacă. Femeia ridică 
mogtldeaţa învăluită în scutece şi-i dădu să sugă, 
fără a putea să se depărteze de bărbatul ei, care ră- 
măsese îngenuncheat, îmbrăţişindu-i picioarele şi ge- 
mâînd. 

— Ce e mai grav e că Lucio... 

— Lucio-l cheamă pe ăla care vo:beşte ca o fe- 
meie ? 

— Da, Lucio Vâsquez... 

— Ăla care-i zic Catifea ? 

— Da... 

— Şi de ce Dumnezeu l-a omorit? 

— Aşa suna ordinul, mutul era turbat. Dar ce-i 
şi mai rău e că Lucio mi-a povestit că s-a dat ordin. 
să fie arestat generalul Canales şi că un tip pe ca- 
re-l cunoaşte el o s-o răpească pe domnişoara, fiica 
generalului, chiar în noaptea asta. 

— Pe domnişoara Camila? Pe naşa copilului? 

— Da. 

Auzind un lucru aşa de necrezut, Fedina plînse cu 
uşurinţa şi abundența cu care pling oamenii din 
popor nenorocirile altora. Lacrimile ei, calde ca apa 
pe care o duc bunicele la biserică pentru a înnădi 
apa rece şi sfinţită din cristelniţă, cădeau peste căp- 
şorul  pruncului, care gîngurea. Micuţul adormi. 
Noaptea trecuse, dar ei stăteau ca amorţiţi de-un des- 
cîntec ; apoi zorile traseră sub uşă linia lor de aur, 
şi tăcerea prăvălioarei fu întreruptă de ciocăniturile 
femeii care aducea piine. 

Pîine, piine, piine! 
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PRINŢII OŞTIRII 


Generalul Eusebio Canales, numit şi Galonatul, 
părăsi casa lui Chip- de-înger călcînd mindru şi mar- 
iai, ca şi cura s-ar fi dus să se pună în fruntea i ci 
armate, dar, cînd închise poarta şi rămase singur în 
stradă, pasul său de paradă militară se prefăcu în 
mers de indian care se duce la tirg, să-şi vîndă găina- 
Simţea în urma „ui, aproape, paşii „grăbiţi ai spio= 
nilor care-l urmăreau. Durerea pricinuită de hernia) 
lui inghinală îi făcea, greață ; îşi apăsa locul dureroş 
cu degetele, Giflind, lăsa să-i scape frînturi de vorbe, 
şi văicăreli trunchiate. Îşi simţea inima cînd Dătînd 
nebunește, cînd oprindu-se, aşa încît, cu ochii pier- 
duţi, golit de ginduri, trebuia să-şi apese pieptul cu 
miile, vrind parcă să-şi înfigă degetele printre 
coaste, să apuce inima cu ele şi s-o facă să se miște, 
Din fericire ajunsese şi trecuse de colşul acela care 
acum cîteva minute i se părea atit de departe, Şi 
acum următorul, numai că acesta... ce departe era 
pentru oboseala lui !... Scuipă. Aproape că nu-l mai 
ţineau picioarele. O coajă. La capătul străzii aluneca 
o trăsură. Nu, el era cel care aluneca. Totuşi v: 
că trăsura, casele, luminile... Grăbi pasul. Nu-i 


şi de colţul care i se păruse atît de departe cu cîteva. 
minute mai înainte. Şi acum celălalt, numai 
acesta... ce departe era faţă de oboseala lui ! încleş 
diriţii, ca să-şi stăpînească genunchii. Aproape că nt 
mai putea merge. Genunchii ţepeni şi o mîncărime de. 


ajutindu-se cu miinile, cu coatele şi cu tot ceea ce 


mai lupta în el ca să scape de moarte. | 
Încetini pasul. Colțurile se urmau, unele după al- 
tele, pustii. Mai mult, păreau că se înmulțesc în 
noaptea fără somn ca muchiile unor paravane trans- 
parente. Se simşea ridicol față de el şi faţă de cei- 
lalți, faţă de cei care-l vedeau şi faţă de cei care 
nu-l vedeau, simțămînt absurd, explicabil prin po- 
ziția lui de om notoriu, prin credința lui că întot- 
deauna, chiar şi în singurătatea nopţii, se află sub 


privirea concetăţenilor. „Întîmple-se ce s-o întîmpla — 


murmură el — dar datoria mea e să rămîn acasă ; cu 
atit mai mult dacă-i adevărat ce mi-a spus pungaşul 
acela de Chip-de-înger !“ 

Şi mai departe: 

„Să fug înseamnă să recunosc că-s vinovat.“ Ecoul 
îi repeta paşii... „Să fug înseamnă să recunosc că-s 
vinovat, să...! Dar dacă nu fug...“ Ecoul îi repeta 
paşii... „Înseamnă să recunosc că-s vinovat! Dar 
dacă nu fug ?“ Ecoul îi repeta paşii... 

Îşi duse mîna la piept ca să-şi smulgă cataplasma 
aceea de frică pe care i-o lpise acolo favoritul... 
Simţea lipsa decoraţiilor lui militare. „Să fug în- 
seamnă să recunosc că-s vinovat, dar dacă nu fug...“ 
Degetul lui Chip-de-înger îi indica drumul exilului 
ca singura soluție posibilă... „Trebuie să-ţi salvezi 
pielea, generale ! Mai e încă timp !“ Şi tot ce era el, 
tot ce însemna el, tot ce iubea el cu duioşia unui 
copil : patrie, familie, amintiri, tradiţii şi pe Camila, 
fiica lui... totul se învîrtea în jurul acelui deget fa- 
tal, ca şi cum, în clipa cînd i se sfărimau ideile, s-ar 
fi sfărtmat întreg universul. 

Mai făcu cîţiva paşi, şi din viziunea aceea ameţi- 
toare nu-i mai rămase decir o lacrimă confuză în 
ochi... 


| 


„Generalii sînt prinții oştirii, am spus într-un dis- 
curs. Ce imbecil ! Cit: m-a costat bucăţica asta de. 
frază ! Preşedintele nu mi-o va ierta niciodată, şi 
cum nu mă avea la inimă nici înainte, acum vrea să 
se scape de mine aruncînd asupra-mi moartea unui 
colonel care-a arătat întotdeauna un afectuos res- 
pect faţă de părul meu alb.“ 

Un suris subţire şi amar se ivi sub mustaţa-i că-. 
runtă. Şi înlăuntrul lui însuşi apărea, deschizîndu-şi. 
drum, un alt general Canales, un general Canales 
care înainta încet, cu pas de broască ţestoasă, ca și. 
cum s-ar fi întors de la o procesiune — tăcut, în-. 
tunecat, trist, mirosind a pulbere arsă în jocuri de 
artificii. Adevăratul Canales, Galonatul, cel care ie- 
şise din casa lui Chip-de-înger ţanţoş, la apogeul ca- 
rierei sale militare, purtind pe umerii lui de titan 
gloria - bătăliilor date de Alexandru, Iulius Cezar, 
Napoleon şi Bolivar !, se vedea înlocuit pe neaştep- 
tate de o caricatură de etate de un general Canales 
fără galoane strălucitoare, fără panaş şi ciucuri, fără 
cizme cu pinteni de aur. Alături de acest intrus în- 
veşmîntat în haine pămîntii, păros, dezumflat, alături 
de această înmormintare de om sărac, celălalt, auten-. 
ticul, adevăratul Canales — Galonatul — părea, fără 
îngîmfare din parte-i, o superbă înmormîntare de 
lux, cu cordoane, lauri, penaje şi onoruri solemne.. 
Generalul Canales, cel despuiat de zorzoane, mergea 
spre ceasul unei înfrîngeri pe care n-o va cunoaşte 
istoria, trecînd înaintea celui adevărat, care rămînea. 
în urmă ca o fantoşă scăldată în aur şi azur, cu. 
tricornul pe ochi, spada ruptă, manşetele ieşite în. 
afară, iar pe piept cu crucile şi medaliile ruginite. 


1 Simon Bolivar (1782—1839), general şi om politic sud- 
american ; a luptat pentru eliberarea unor state ale Americii 
Latine de sub domnaţia spaniolă (n.r.). 
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Fără să încetinească pasul, Canales îşi întoarse * 


privirea de la imaginea lui de gală, simțindu-se, din 
punct de vedere moral, învins. Îl înspăimînta gîndul 
de-a se vedea în exil, în niște pantaloni de portar 
şi o haină prea lungă sau prea scurtă, prea strimtă 
sau prea largă, niciodată pe măsura lui. Mergea pe 
ruinele propriei lui vieţi, călcîndu-şi în picioare ga- 
loanele, de-a lungul străzilor... 

„Dar sînt nevinovat ! Şi îşi repetă, din toată inima 
şi cu cea mai convingătoare voce: Sint nevinovat, 
de ce să mă tem de 

„Tocmai de asta, îi răspundea conştiinţa cu debili 
lui Chip-de-înger, tocmai de asta. Dacă ai fi vi- 
novat, altul ar fi cîntecul. Crima e prețioasă pentru 
că garantează guvernului adeziunea cetăţeanului. 
Patria? Hm! Salvează-te, generale, eu ştiu ce-ţi 
spun ; patria nu-ţi ajută la nimic. Legile? Mă faci 
să rîd! Fugi, generale, altfel te aşteaptă moartea !* 

„Dar dacă sînt nevinovat 2!“ 

„Generale, nu te întreba dacă eşti vinovat sau nu, 
întreabă-te dacă te bucuri sau nu de favoarea stă- 
pinului, fiindcă un nevinovat rău văzut de guvern 
stă mai prost decit un vinovat!“ 

Îşi îndepărtă urechile de la vocea lui Chip-de- 
înger, mormăind vorbe de răzbunare şi înecîndu-se 
în bătăile nebuneşti ale inimii. Ceva mai departe se 
gîndi la fiica lui. Îl aştepta, probabil, tremurind de 
teamă. Bătea ceasul din turnul bisericii La Merced. 
Cerul era limpede, cu o spuză de stele, fără urmă 
de nor. Ajungînd la colţul casei lui, văzu ferestrele 
luminate. Lucirile lor, reflectate pînă la mijlocul 
străzii, păreau pline de nelinişte... 

„O voi lăsa pe Camila în casa fratelui meu Juan, 
pînă voi putea trimite pe cineva după ea. Chip-de- 
înger s-a oferit s-o ducă chiar în noaptea asta sau 
miine dimineaţă.“ 


TI 
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N-avu nevoie să folosească cheia pe care-o avea 
în mână, fiindcă, imediat ce sosi, uşa se deschise. 
— Tăucule ! : 
— Taci ! Vino... am să-ţi arplic:.. Trebuie să câşti-. 
găm timp... am Să-ţi explic... Ordonanţa să-mi pre- 
gătească numaidecit un catir... banii... revolverul... O 
să trimit mai târziu după haine... N-am nevoie decît. 
de citeva lucruri indispensabile, într-o valiză. Nu 5 
ştiu ce-ţi spun şi nici dacă tu mă înţelegi! Dă ordin . 
să pună şaua pe cattrul cel şarg, iar tu pregăteşte-mi. 
bagajul : în timpul ăsta eu mă schimb şi scriu o scri- . 
soare pentru fraţii mei. Vei rămîne la Juan cîteva. 
zile. 
Dacă ar fi fost surprinsă de-un nebun, fiica lui 
Canales nu s-ar fi înspăimîntat așa cum se înspăi- 
mîntă văzîndu-l pe tatăl ei, om calm de obicei, în 
starea aceea de nervi. Îi pieri glasul şi se schimbă la. 
faţă. Niciodată nu-l văzuse astfel. Împinsă de grabă, 
copleșită de durere, fără să audă bine şi fără să. 
poată spune altceva decît „Doamne-Dumnezeule 1“ 
alergă să deştepte ordonanța, ca să pună şaua pe. 
catîr, un animal superb, cu ochii scînteietori, şi-apoi. 
se întoarse să facă valiza — nici nu ştia ce să pună 
înăuntru (...prosoape, ciorapi, piinişoare... da, cu unt, 
dar uitase sarea...) ; apoi trecu în bucătărie să-şi deş- 
tepte dădaca, pe 'Chabelona, care trăgea mai în-. 
totdeauna” un pui de somn pe lada de cărbuni, lingă 
cuptorul în care nu mai era decît cenuşă şi ling 
pisoiul care-şi mişca din cînd în cînd urechile ca 
pentru a goni zgomotele. 
Generalul scria de zor cînd trecu servitoarea prit 
cameră ca să ferece ferestrele. -Ș 
Tăcerea punea stăpînire pe casă, dar nu era tăz. 
cerea de mătase a nopţilor dulci şi liniştite, tăcerea 
aceea care scoate copii de pe visurile fericite, mai 
uşoară decit gîndirea florilor, mai puţin foşnitoare 


ca apa... Tăcerea care învăluia acuma casa — şi 
care-o tulburau tusea generalului, paşii neliniştiţi ai 
fiicei lui, suspinele servitoarei şi deschisul şi închisul 
continuu al dulapurilor — era o tăcere uscată, în- 
cordară şi supărătoare ca un veşmînt străin. 


Un om mărunţel, cu figura vicleană şi cu un corp 
subţire de dansator, scrie fără să ridice peniţa şi fără 
să facă zgomot, părînd că ţese o pînză de păianjen. 


Excelenţei-Sale 
Domnului Preşedinte 
constituțional al republicii 

Excelenţă, 

Conform instrucţiunilor primite, generalul Eusebio Canales 
este urmărit pas cu pas. Am onoarea să informez pe excelenţa- 
voastră că în ultima oră a fost văzut în casa unuia din prietenii 
excelenţei-voastre, don Miguel Chip-de-înger. Ducătăreasa, ca- 
re-şi spionează stăpînul şi pe servitoare, şi servitoarea, care-şi 
spionează stăpînul şi pe bucătăreasă, mă informează în mo- 
mentul acesta că Chip-de-înger s-a încuiat în camera sa cu 
„generalul Canales, rămînînd singuri aproximativ trei sferturi 
de oră. Ele adaugă că generalul a plecat foarte agitat. Con- 
form intrucţiunilor s-a dublat paza casei lui Canales, reînnoin- 
du-se ordinul de-a fi împuşcat la cea mai mică încercare de 


fugă. Fi 

Servitoarea — şi asta n-o ştie bucătăreasa — completează ra- 
portul. Stăpînul ei a lăsat-o să înțeleagă — mă informează 
prin telefon — că generalul Canales venise să-i ofere pe pro- 


pria lui fiică, în schimbul unei intervenţii eficace pe lîngă Pre- 
şedinte. 

Bucătăreasa — şi asta n-o ştie servitoarea — e ceva mai €ex- 
plicită în această privinţă : spune că, la plecarea generalului, 
stăpînul său era foarte mulţumit şi a însărcinat-o ca imediat ce 
„se deschid magazinele să se aprovizioneze cu conserve, lichior, 


- biscuiţi şi bomboane, fiindcă va veni: să locuiască cu el o dom- - 


nişoară de familie bună. = 
Acestea sînt' lucrurile despre care am onoarea să raportăm 
Domnului Preşedinte al republicii... 


Scrise data, semnă — o parafă încîrligată şi cu 
săgeți — apoi, ca pentru a repara o scăpare a me- 
moriei, înainte de a arunca tocul de care avea încă 
nevoie, căci voia să-şi exploreze nările, adăugă : 


Post-scriptum. Adaos la raportul trimis azi-dimineaţă. Doc- 
tor Luis Barvefo : astăzi după-amiază au vizitat clinica sa 
trei persoane — doi erau nevoiaşi ; seara a ieşit să se plimbe 
în parc cu soţia. Avocatul Abel Carvajal : după-amiază s-a dus 
la Banca Americană, la o farmacie din faţa Mănăstirii capuci- 
nilor şi la Clubul german ; aici a vorbit îndelung cu Mr. 
Romsth, pe care poliţia îl urmăreşte separat, şi s-a întors acasă 
la şapte jumătate seara. N-a mai fost văzut ieşind şi, conform 
instrucțiunilor, s-a dublat paza din jurul casei sale. Semnat ca 
mai sus. Aceeaşi dată. 


XI 
RĂPIREA 


După ce se despărţi de Rodas, Lucio Vâsques, 
căruia- i cam tremurâu picioarele, porni în grabă spre . 
cîrciuma Masacuatei, să vadă dacă mai era timp. 
să dea o mînă de ajutor la răpirea fetei. Trecu, mort 
de frică, pe lîngă fintina Merced, loc de spaimă şi 
de întîmplări groaznice, după spusele poporului şi 
după pălăvrăgelile femeilor, care, luînd apă în vase, 
treceau firul de apă murdară prin acul birfelilor lor. 
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„Straşnică chestie să duci un fraier, gîndea' uciga- 
şul lui Paiaţă ! Şi cum a dat Dumnezeu să termin 
mai curînd treaba de la Portalul Domnului, pot 
să-mi ofer plăcerea asta, Sfîntă fecioară, dacă nu- 
mai cînd şterpeleşti o găină şi simţi, aşa, ca un “fior 
pe şira .spinării, dar ce trebuie să fie cînd furi o 
femeie !“ 

Cîrciuma  Masacuatei apăru, în sfîrşit, dar îl 
trecură sudorile cînd se uită la ceasul de la La Mei- 
ced... Era aproape timpul... sau nu văzu el bine. Sa- 
lută pe cîţiva din poliţiştii care păzeau casa lui Ca- 
nales, şi dintr- -un singur pas, ca o săritură de iepure, 
ajunse la uşa cîrciumioarei. 

Masacuata, care, în aşteptarea orei două, se cul- 
case cu nervii aţiţaţi, îşi strîngea picioarele unul în 
altul, îşi sucea şi răsucea braţele în fel şi chip, îşi 
îngropa şi-şi dezgropa capul, din perne fără să poată 
închide ochii. Îi ieșeau parcă flăcări din toţi porii... 

La ciocănitul lui Vâsquez sări din pat cu un oftat 
gros, ca o perie de ţesălat caii. i 

— Cine-i? 

— Eu, Vâsquez, deschide! 

— Credeam că nu mai vii! 

— Cît e ceasul? întrebă omul intrînd în casă. 
— Unu şi-un sfert, răspunse crișmărița imediat, 
fără să se mai uite la ceas, cu siguranța celei care, 
aşteptind ora două, număra minutele — cinci mi-: 

nute, zece minute, douăzeci de minute... 

— Atunci cum se face că la ceasul de la La Merced: 
era două fără un sfert? 

— Nu mai spune! Să ştii că ceasul popilora 
luat-o înainte ! 

— Ia spune, nu s-a întors tipul cu sutarul ? 

— Nu. 

Vâsquez o îmbrăţişă pe crişmăriță, aşteptindu-se 
ca gestul lui drăgăstos să-i fie plătit cu o palmă. 
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Dar nu fu aşa: Masacuata, blindă ca o porumbiţă, 
se lăsă strinsă în braţe şi sărutată, pecetluind astfel 
dulcea promisiune amoroasă de a nu-i mai refuza. 
nimic în noaptea aceea. Singura lumînare care lu- 
mina, slab, încăperea ardea în faţa unei imagini a 
fecioarei din Chiquinquiră. Alături se vedea un bu- 
chet de trandafiri artificiali. Vâsquez suflă în lu- 
mînare şi, punindu-i crişmăriţei o piedică, o trînti 
jos. Imaginea fecioarei se şterse în umbră, şi două 
trupuri se rostogoliră pe podea, împletite ca o funie 
"de usturoi. 4 
_ Chip-de-înger apăru grăbit dinspre Strada Tea- 
trului ; era însoţit de-o ceată de derbedei. 

— După ce pun.mîna pe fată, puteţi jefui casa, 
Vă promit că nu veţi pleca cu miinile goale. Dar 
multă atenţie acum, şi mai ales multă grijă după ;. 
să vă ţineţi gura, că, dacă-i vorba să-mi faceţi o] 
treabă proastă, mai bine nu mi-o faceţi de loc! 

Cind să treacă de colţul străzii, îi opri o patrulă, 
Favoritul se înţelese cu şeful, în timp ce soldaţii în 
înconjurau. | 

— Vrem să dăm o serenadă, domnule loooteneni 

— Şi unde, mă 108 prin ce parte? întrebă ofi- 
ţerul lovind cu sabia în caldartim. 

— Aici, în Callej6n de Jesus... 

— Dar nu' văd nici marimba!, nici charangas 
Ciudată treabă, o fi vreo sireniâudă mută ! 

Pe furiş, Chip-de-înger strecură ofițerului un bilet. 
de-o sută de pesos, care curmă pe loc dificultăţile. 

Silueta bisericii La Merced apăru la capătul stră- 
zii. O zidire în formă de broască ţestoasă, cu două. 
ferestre — ca doi ochi — în cupolă. Favoritul dăd 


1 Instrument muzical indian cu clape de lemn (n.t.). 
> Instrumente muzicale indiene de suflat (n.t.). 
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ordin „băieţilor“ să se răspîndească înainte de-a 
ajunge la cîrciuma Masacuatei. 

— Cîrciuma EI Tus-tep, ţineţi minte! le spuse 
încet, înainte de-a se despărți. EI Tus-tep. Ochii-n pa- 
tru, băieţi, să nu nimerească nimeni în altă parte! 
El Tus-tep, în apropierea unei plăpumării... 

Paşii celor care alcătuiau ceata se pierdură treptat 
pe drumuri opuse. Planul fugii era următorul : cînd 
va suna ceasul de la La Marced ora. două din noapte, 
doi-trei oameni, trimişi de Chip-de-înger, se vor urca 


pe acoperişul casei generalului Canales ; auzindu-i | 


umblînd, fata generalului va ieşi la fereastra din faţa 
casei strigînd „Hoţii!“ şi țipînd cît va putea mai 
tare, ca să-i atragă acolo pe jandatmii care supra- 
vegheau strada. În felul acesta, folosindu-se de învăl- 
măşeală, Canales va putea fugi pe poarta din spate. 

Un nătărău, un smintit şi un copil n-ar fi întocmit 
un plan mai nebunesc. Nu se ţinea în picioare în nici 
un fel, iar dacă generalul şi favoritul, deşi îşi dădu- 
seră seama cît e de absurd, îl acceptaseră totuşi, lucrul 
se explica prin faptul că fiecare în parte îl socotea 
drept o cursă în care urma să cadă celălalt. Pentru 
Canales protecţia favoritului îi asigura fuga mai bine 


decît orice plan, iar pentru Chip-de-înger reuşita nu 


depindea de ceea ce hotărau ei doi, ci de ceea ce 
voia Domnul Preşedinte, căruia, imediat după pleca- 
rea generalului, îi comunică prin telefon ora şi amă- 
nuntele stratagemei. 

La tropice, nopţile de aprilie, întunecate, reci, des- 
pletite, triste, par văduvele zilelor calde de martie. 
Chip-de-înger ajunse la colțul străzii pe care se afla 
cîrciuma Masacuatei şi casa generalului. Numărînd 
umbrele cenuşii ale poliţiştilor, împrăștiați pe ici şi 
pe colo, făcu înconjurul străzilor care cuprindeau în 
raza lor casa lui Canales, iar cînd se întoarse intră, 
îndoindu-se de spate, pe uşa joasă a cîrciumii;; la 
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casele vecine era cîte un jandarm în uniformă la fie- 
care poartă ; cît despre agenţii poliţiei secrete, care 
se învirteau, neliniştiţi, pe trotuare, “renunţă . să-i 
numere. Îl apăsa ceva pe suflet. „lau parte la o 
crimă, îşi spuse ; cînd omul ăsta va încerca să fugă, 
îl vor asasina.“ Pe măsură ce le sucea şi învîrtea în 
cap, gîndurile acestea deveneau tot mai negre. 1 se 
părea odios, respingător să răpească fiica unui muri- 
bund ; dar dacă generalul, cu ocazia aceasta, ar putea 


să fugă, atunci răpirea i se va înfățișa ca o răsplată | 


plăcută şi simpatică. Pe un om insensibil ca el nu 
“bunătatea îl făcea să se simtă prost în faţa unei curse 
întinse, în mijlocul oraşului, unui cetăţean care, în- 
crezător şi fără apărare, fuge de-acasă, socotind că 
e ocrotit de umbra unui prieten al Domnului Pre- 
şedinte. Ocrotire aparentă, care în fond nu era decît 
culmea unei cruzimi rafinate, menită să amărască şi 
să tortureze şi mai groaznic ultimele momente ale 
victimei, care se va vedea înşelată, prinsă, trădată. 
Mai era, de asemenea, un mijloc ingenios de-a da 
crimei un aspect legal, înfăţişind-o ca o măsură 


extremă la 'care recurseseră autorităţile ca să evite 


fuga unui om învinuit de-un asasinat şi care urma să 
fie arestat chiar a doua zi. Nu! Cu totul altul era 
sentimentul care-l frămînta pe Chip-de-înger, făcîn- 
du-i să-şi muşte buzele şi să dezaprobe, în sinea lui; 
o urzeală atît de josnică şi de mîrşavă. De bună- 


credinţă, ajunsese să se considere cu adevărat pro-. 


tectorul generalului, căpătind, în această calitate, un 
anumit drept asupra fiicei acestuia, drept pe care-i 
simţea dispărînd acum cînd se vedea în rolul său de 


totdeauna — de instrument orb — şi în locul lui 


real — de zbir, de călău. Un vînt ciudat sufla 


întinderea tăcerii lui. O vegetaţie sălbatică creştea. 


o dată cu setea genelor lui lipsite de lacrimi, € 


setea cactuşilor ghimpoşi, cu setea arborilor pe care 
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n-o potoleşte apa cerului. De ce să fie oare atît de 
aprigă dorinţa ? De ce le e sete arborilor sub ploaie ? 

Îl fulgeră o idee: să se întoarcă înapoi, să bată 
la poarta casei, să-l înştiinţeze pe Canales... (Între- 
văzu, o clipă, pe fiica acestuia surizîndu-i, recu- 
noscătoare.) Dar între timp trecuse de cîrciumă, iar 
Vâsquez şi oamenii lui îl reînsufleţiră, primul cu 
vorbele, ceilalţi cu prezenţa. 

— Cît despre mine, ce ordonaţi, asta execut. Da, 


P, A y ET . y . . . 
da, sînt gata să vă ajut la toate, mă-nţelegeţi? Şi 


cu nu-s din ăia care dau bir cu fugiţii, am şapte 
Vieţi, singe viteaz de maur. Vaâsquez se silea să-și 
îngroaşe vocea-i de femeie, ca să dea mai multă 
tărie cuvintelor lui. Şi adăugă, mai încet: Dacă 
nu mi-aţi fi adus noroc, n-aş vorbi aşa cum vorbesc. 
Pe cuvîntul meu. Pe cuvîntul meu că nu, credeţi-mă. 
Dar dumneavoastră sînteţi cel care m-a pus pe calea 
bună în privinţa amorului, şi-acum Masacuata zic 
şi eu că s-a purtat omeneşte cu mine. 

— Ce bine-mi pare că eşti aici şi că te văd aşa de 
hotărît, căci mie aşa-mi plac oamenii! exclamă 
Chip-de-înger stringînd mîna ucigașului Paiaţei cu 
căldură. Prietene Vâsquez, îmi redai curajul care-mi 
cam pierise din cauza poliţiştilor : e cîte unul la fie- 
care poartă. 

— Veniţi să beţie un păhărel, ca să vă alungaţi 
frica ! : 

— Şi, crede-mă, nu mă tem pentru mine, penttu 
că eu, ca să fiu sincer, nu-i pentru prima dată cînd 
am încurcături din astea; de ea mi-e grijă, căci, 
înţelegi, nu mi-ar veni la socoteală ca atunci cînd 
vom ieşi din casă să pună niscai poliţişti mîna pe 
noi şi să ne aresteze. 

— Bine, dar ia gîndiţi-vă, cine să stea să vă 
aresteze ? Cînd o să se afle că-i rost de jaf, nu mai 
> A A - „e * A * 2...e - = 
rămîne în stradă nici sămînţă de poliţist! Nu, sefior, 
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nici urmă Ei -aşa ceva, îmi pun şi capul ! Ascultaţi- 
„pe mine, sefior. Cind or să vadă unde-i sacul 
grăunţe, or să dea buzna cu toţii ca să ia cît mai 
mult, asta fără nici un fel de îndoială... 
— N-ar fi mai prudent să vorbeşti dumneata cu 
ei, fiindcă tot ai fost aşa 'de bun şi-ai venit, şi cu 
ei ştiu că eşti incapabil să... 
— Da de unde! Nu trebuie să le spunem absolut 
nimic. Când or vedea poarta deschisă, la perete, Or 
să-şi zică îndată : : „„Pe-aici, că-i rost de învîrteală...* 
Cu-atit mai mult cînd mă vor vedea şi pe mine 
care mă bucur de oarecare faimă printre ei de-atun 
de cînd am intrat, cu Antonio Libelulă, în casa preo 
tului ăluia care, "văzindu-ne sărind pe fereastră în 
odaia lui, s-a înfricoşat aşa de tare, că ne-a aruncat 
cheile de la dulapul unde-și ţinea gologanii — învelite 
într-o batistă, ca să nu facă zgomot la cădere 
şi-apoi s-a prefăcut că doarme, părințelul ! Da, sefior; 
am făcut atunci o treabă pe cinste. Şi, pe deasupra; 
ăştia-s băieţi hotăriţi, termină Vâsquez, E răcnd spr 
adunătura de indivizi cu fețe de bandit care tăceau; 
se scărpinau de pureci şi goleau pahar după pah 
aruncînd rachiul dintr-o dată, pină-n fundul gtrl 
jului, şi scuipînd apoi cu amărăciune, de îndată ce-ş 
dezlipeau paharul de buze. Da, Sțloa, sînt băieţi 
nădejde ! j 
Chip-de-înger ridică paharul invitnd pe Vâsque: 
să bea în cinstea amorului. Masacuata veni şi €4 
lîngă ei, cu un păhărel cu rachiu de anason. 
băură toţi trei. 
Din precauţie, nu „aprinseseră becul electric, $ 
luminarea care ardea în faţa fecioarei din Chiqui n 
quiră continua să fie singura lumină din cameră. ÎN 
penumbră, trupurile zdrențăroşilor aruncau umbri 
fantastice, care se prelungeau ca nişte gazele p 
pereţii de culoarea ierbii uscate, iar pe rafturi sticlele 
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păreau nişte flăcări colorate. Urmăreau cu toţii mer- 
sul ceasornicului. Scuipăturile loveau podeaua că 
gloanţele. Chip-de-înger, departe de grup, aştepta 
în picioare, cu spatele sprijinit de perete, în apro- 
pierea imaginii fecioarei. Ochii lui mari şi negri 
treceau de la o mobilă la alta, urmărind un gînd 
care, în momentele acelea hotăritoare, încerca să 
pună stăpînire pe el: să aibă o femeie şi copii. 
Surise înlăuntrul lui, amintindu-și anecdota aceea cu 
deţinutul politic care, condamnat la moarte, pri- 
meşte, cu douăsprezece ore înainte de execuţie, vizita 
procurorului militar trimis de cei de sus ca să-i 
acorde o favoare, şi poate chiar şi viaţa, cu condiţia 
de-a reveni asupra declaraţiilor. „Ei bine, răspunse 
deţinutul pe neaşteptate, favoarea pe care o cer este 
să las un fiu.“ „„Acordat“, spuse procurorul şi, voind 
să facă haz, porunci să i se aducă o prostituată. 
Condamnatul, fără să se atingă de femeie, îi spuse 
să plece, iar cînd se întoarse procurorul, îi aruncă 
în față : „Dacă-i vorba de fii de tîrfă, ajunge câţi 
sînt“. 

Alt -surîs, abia simţit, părea că-i gidilă colțul bu- 
zelor, în timp ce-şi spunea: „Am fost director de 
şcoală, director de ziar, deputat, primar, şi-acum 
iată-mă şeful unei bande de răufăcători. La dracu, 
ce mai e şi viaţa! That is the life in the tropic!1* 

Două bătăi de orologiu se desprinseră din pietrele 
turnului bisericii La Merced. 

— Toată lumea în stradă! strigă Chip-de-înger - 
şi, scoţind revolverul, -spuse mai încer Masacuatei, 
înainte de-a ieşi : Mă-ntorc îndată cu comoara mea ! 

— La treabă! porunci Vâsquez, căţărîndu-se ca 
o şopiîrlă pe una din ferestrele casei generalului, 
urmat de doi din bandă. Şi să-l văd pe cel care 
dă-napoi ! 


1 Aceasta e viaţa la tropic! (Engl.) 
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. În casa generalului răsunau încă cele două bătăi 
de clopot ale orologiului. - 

— Vu, Camila? 

— Da, tăticule! 

Canales îşi pusese nişte pantaloni de călărie şi un 
veston albastru, fără galoane, din care i se desprin- 
dea capul cu părul Ah, fără pată. Camila îi căzu 
în braţe, sfirşită de puteri, fără o lacrimă, fără o 
vorbă. Sufletul nu înţelege nici fericirea şi nici ne- 
fericirea dacă n-a avut timp să le silabisească şi să 
le înveţe mai dinainte. Trebuie să fi muşcat batista 
sărată de lacrimi, trebuie s-o fi muşcat cu înverşu- 
nare, s-o fi sfişiat cu dinţii. Pentru Camila tot ceea 
ce se întîmpla era ca un joc sau ca un vis urit; 
adevărat, însă, nu, âdevărat nu putea să fie. Ceea 
ce se întîmpla, ceea ce i se întîmpla ei şi tatălui ei 
nu era cu putinţă. Generalul Canales o cuprinse în 
braţe, ca de despărţire. 

— Aşa am îmbrăţişat-o şi pe maică-ta cînd am 
plecat în ultimul război „pentru apărarea patriei, 
Săraca de ea! Era convinsă că n-o să mă. mai 
întorc, şi cînd colo ea a fost cea care nu. m-a 
aşteptat. i 

Auzind paşi pe terasă, bătrinul militar se smulse 
din îmbrăţişare, străbătu curtea printre stfaturi şi 
ghiveciuri cu flori şi se îndreptă spre poarta din 
spatele casei. Parfumul fiecărei tufe de azalee, al 
fiecărui trandafir, al fiecărei muşcate îi spunea adi 
Îi spunea adio şi scîrţiitul argilei, şi lumina ferestr 
lor. Casa se stinse deodată, ca tăiată cu cuțitul de 
celelalte case. Să fugă nu era demn de un soldat. 
Dar. ideea de-a se întoarce în ţară în fruntea unei 
revoluţii liberatoare... 

Potrivit planului lor, Camila ieşi la fecaati bi ca 
să ceară ajutor : 

— Hoţii! Au intrat hoţii! 
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Înainte ca glasul ei să se piardă în noaptea ne- 
sfirşită, primii jandarmi — cei ce păzeau în faţa 
casei — sosiră suflînd în degetele găunoase ale fluie- 
relor. Zgomot discordant de metal şi lemn. Intrară 
numaidecît pe poarta dinspre stradă. Alţi agenţi, 
îmbrăcaţi în civil, se arătară la colţuri, fără să ştie 
despre ce era vorba. Dar tocmai pentru că erau în 
îndoială, scosese fiecare, pentru orice eventualitate, 
cuţitul-lung şi ascuţit — stăpînul agoniei — şi veneau 
cu pălăria pe ochi şi cu gulerul hainei ridicat. Poarta, 
izbită de perete, îi înghiţea pe toţi. Riu umflat, cu 
bulboane. Într-o casă sînt atitea lucruri supărate pe 
stăpîn... Urcîndu-se pe acoperiş, Vâsquez tăie sîrmele 
luminii. Camerele şi coridoarele nu mai erau decît o 
umbră deasă. Unii aprindeau chibrituri ca să găsească 
dulapurile, scrinurile, bufetele. Şi, fără vorbă, le 
scotoceau de sus şi pînă jos, după ce le smulseseră 
încuietorile, spărseseră geamurile cu tocul revolve- 
rului şi rupseseră în aşchii lemnul fin. Alţii, rătăcin- 
du-se în salon, răsturnau scaunele, mesele, ctajerele 
cu fotografii, amestecînd totul în chip tragic, sau 
dînd de-un pian cu coadă care rămăsese deschis, 
începeau să lovească în el, iar acesta gemea ca un 
animal rănit. 

De departe se auzi un rîs de furculiţe, linguri şi. 
cuțite risipite pe jos şi, imediat, un strigăt înăbuşit 
“de-o lovitură. Doica o ascundea pe Camila în sufra- 
gerie, în spatele unui bufet. Dar favoritul îi dădu 
brînci, trîntind-o la pămînt. Bătrîna se ridică, prin- 
zînd în păr mînerul cutiei de tacimuri, care se răs- 
pîndiră numaidectt pe podea. Vâsquez o amuţi cu o 
lovitură de bită. Izbi orbeşte ca într-un sac. Nu-şi 
vedeau nici mîinile. | 


PARTEA A DOUA 
24, 25, 26 şi 27 APRILIE 


XII. 
CAMILA 


Îşi petrecea ore şi ore în odaia ei, în faţa oglinzii, 
„O să-ţi apară dracu dacă te tot zghieşti aşa“, îi 
striga doica. „Mai drac decît mine ?* răspundea 
Camila, cu părul răvăşit în flăcări negre, cu faţa-i 
bronzată unsă cu ulei de cacao — căci aşa şi-o cu- 
răţa — cu ochii verzi şi umezi uşor oblici şi traşi. 
puţin spre tîimple. China 1 Canales — cum o porecii- 
seră la şcoală — chiar dacă era cu uniforma ei de 
liceană închisă pînă la git, încă părea mai puţin 
urîtă, mai capricioasă, mai iscoditoare, mai femeie... 

— Cincisprezece ani, îşi spunea ea în faţa oglinzii, 
şi sînt tot o fată mică şi proastă, cu mulţi unchi şi 
mătuşi, veri şi verişoare, care merg întotdeauna îm- 
preună, ca insectele. 

Se trăgea de păr, scotea ţipete, se strimba. Nu 
putea suferi să facă parte din roiul acela de oameni 
înrudiţi. Să fie „fetiţa“. Să meargă cu ei la paradă, 


1 China înseamnă şi chinezoaică şi fată frumoasă (n. t.). 


să-i urmeze “peste tot. Să asiste la slujba de la ora 
douăsprezece la Cerro «del Carmen, să călărească pe 
calul roib, să se plimbe în jurul teatrului Colân, să 
se urce şi să coboare povîrnişurile de la El Sauce. 

Unchii ei grau nişte sperietori mustăcioase, cu de- 
getele zornăind de inele. Verii, grăsani, greoi, cu părul 
în neorînduială. Mătuşile, respingătoare. Aşa-i vedea 
ea, disperată că unii — verii — îi dăruiau cutii cu 
caramele împodobite cu steguleţe, ca unui copil; iar 
alții — unchii — o mîngtiau cu mîinile lor care mi- 
roseau a trabuc, prinzîndu-i obrajii între degetul gros 
şi arătător, ca să-i mişte faţa într-o parte şi într-alta, 
ceea ce-o făcea ca, instinctiv, să-şi înţepenească gîtul. 
Era disperată că mătuşile o sărutau fără să-şi ridice 
voalul pălăriei, lăsîndu-i pe piele senzaţia unei pînze 
de păianjen lipită cu salivă. 

În după-amiezile de duminică dormea sau se plic- 


-tisea în salon, obosită să se tot uite la portretele 


vechi din albumul familiei, în afară de cele attrnate 
pe pereţii tapisaţi cu roşu sau la cele orînduite pe 
colțare negre, pe mese argintate şi pe console de 
marmură, în timp ce tatăl ei torcea ca o pisică 
privind strada pustie de la fereastră, sau răspundea 
saluturilor vecinilor şi cunoscuţilor care treceau, cînd 
şi cînd, cîte unul. Îşi ridicau pălăria văzîndu-l. Era 
doar generalul Canales ! Şi generalul le răspundea cu 
o voce groasă, răsunătoare: „Bună seara !... Pe cu- 
rînd...“ „Mă bucur că vă văd...“ „Multă sănătate !...“ 

Fotografiile mamei sale, făcute imediat după căsă- 
torie- şi care lăsau să i se vadă numai degetele şi 
faţa — restul fiind acoperit în întregime de cele trei 
regnuri ale naturii, rochia după ultima modă, pînă 
la glezne, mănuşile pînă spre cot, gîtul învăluit de 
blănuri şi pălăria revărsîndu-se în panglici şi pene, 
sub o umbrelă încărcată de dantele încreţite — apoi 
fotografiile mătuşilor ei cu pieptul umflat, căptuşite 
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ca mobilel?din salon, cu părul pavat parcă cu pietre 


mai mult sau mai puţin preţioase şi cu mici diademe 
pe frunte, şi fotografiile prietenelor de atunci, unele 
cu mantii de Manilla, pieptene înalt şi evantai, altele 
îmbrăcate ca indienele, cu sandale, giiipil 1, tocoyal ? 
şi cu un ulcior pe umăr, şi altele gătite cu mantie 
madrilenă, cu aluniţe false şi bijuterii, fotografii 
care-o făceau pe Camila să alunece în somnolenţe 
de crepuscul sau să caute dedicaţii de felul acesta : 
„Portretul de faţă să te urmărească asemeni umbrei“ ; 
„În fiecare clipă cu tine, acest palid martor al dra- 
gostei mele“ ; „Dacă uitarea şterge aceste litere, va 
amuţi şi amintirea mea“. Sub alte fotografii, printre 
violete uscate, prinse cu panglici decolorate, abia se 
putea citi: „Remember 3, 1898“ ; „...idolatrizată“ ; 
„Pînă dincolo de mormînt“ ; „Necunoscuta ta...“ 
Tatăl ei saluta pe cei care treceau pe strada pustie 
— cînd şi cînd cîte unul — dar vocea lui puternică 
răsuna în salon ca şi cum ar fi răspuns dedica a 
„Portretul de față să te-urmărească asemeni umbrei“ : 
„Mă bucur că vă merge bine... !“ ; „În. fiecare clipă 
cu tine, acest palid martor al dragostei mele“ : „La 


revedere şi să fii sănătos... !“ ; „Dacă uitarea şterge. 


aceste litere, va amuţi şi amintirea mea“ : -„Al du- 
mitale devotat ; salută pe mama din partea mea!“ 
Un prieten scăpa uneori din albumul cu portrete 
şi se oprea să stea de vorbă cu generalul la fereastră. 
Camila îl spiona, ascunsă după perdele. Era cel care, 
în fotografie, avea un aer de conchistador, era acel 
tînăr zvelt, cu gene lungi şi care purta pantaloni 
colorați, în carouri, redingotă încheiată la toți nasturii 
şi o pălărie între melon şi joben, renumita „Vezi 
că-ndrăznesc ?*“ de la sfirşitul secolului. 


1 Bluză fără mîneci, purtată de femeile indiene (n.t.). 
> Fustă făcută din Saar grosolană (n. t.). 
? Aminteşte-ţi (engl.). 


Camila suridea şi-şi oprea pe buze ace$te cuvinte : 
„Mai bine-ai fi rămas în portret, domnule... Ai fi 
fost demodat în felul de-a te îmbrăca, costumul 
dumitale de muzeu ar fi dat loc la glume, dar n-ai 
fi burtos, chel şi cu obrajii umflaţi ca două mingi 
de cauciuc.“ 

Din penumbra perdelelor de catifea, mirosind a 
praf, Camila îşi apropia ochii ei verzi de geamul 
acelei după-amiezi de duminică. Nimic nu îndulcea 
“cruzimea ochilor ei de cristal îngheţat cînd, din 
casă, privea ceea ce se petrecea în stradă. 

Separaţi de grilajul de fier al balconului, tatăl ei 
şi un prieten, după aparenţe foarte apropiat, îşi 
omorau timpul. Generalul îşi înfundase coatele într-o 
perniţă de satin pe care se vedeau, luminoase, mîne- 
cile cămăşii lui de in, căci era numai în cămaşă. 
Prietenul avea faţa verzuie, nasul coroiat, mustaţa 
firavă şi baston cu măciulie de aur. Trecea pe-acolo, 
prin faţa casei, întîmplător, cînd generalul îl opri 
cu un: „Fericiţi sînt ochii care te mai văd prin 
părţile astea, pe la La Merced! Mare minune !“ Ca- 
mila îl găsi în album. Nu era uşor de recunoscut. Foto- 
grafia trebuia privită cu multă atenţie. Bietul senior 
avusese nasul bine făcut, faţa plină, plăcută. Ade- 
vărată-i vorba că vremea trece peste oameni. Acum 
avea faţa colţuroasă, umerii obrajilor ieşiţi, sprînce- 
nele rărite şi bărbia uscată, ascuţită. În timp ce 
vorbea cu tatăl ei cu o voce înceată şi cavernoasă, 
îşi ducea măciulia bastonului la nas în fiecare mo- 
ment, ca pentru a mirosi aurul. S 

Imensitatea în mişcare. Ea însăşi în mişcare. Tot 
ce fusese În ea încremenit acum era în mişcare. Cind 
văzu marea pentru prima oară, îi fluturau pe buze, 
jucăuşe, cuvinte de bucuroasă uimire, dar la întreba- 
rea unchilor cum i se părea spectacolul, răspunse cu 
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un aer plin de importanţă : „O ştiam. din. foto- 


« 


grafie !... ii : 

Adierea vîntului îi flutura în miini o pălărie roz 
cu borurile foarte mari. Era ca un cerc de copii sau 
ca o mare pasăre rotundă. 

Verii, cu gura căscată şi cu ochii holbaţi, nu mai 
terminau minunîndu-se. Tălăzuirea asurzitoare înă- 
buşea vorbele mătuşilor: „Ce frumos! Cum se 
poate?! Cîtă apă! Pare- că-i supărată! Şi uite... 
soarele stă gata să se cufunde ! N-om fi uitat ceva 
în tren, că prea am coborit în fugă? Aţi controlat 
dacă totu-i în ordine ? Să numărăm valizele 1...“ 

Unchii ei, încărcaţi cu valize, cu îmbrăcăminte 
uşoară — hainele acelea încreţite ca stafida, purtate 
de sezonişti — cu ciorchini de nuci de cocos, pe care 
doamnele se repeziseră să le cumpere de la vînzătorii 
de prin gări numai pentru că erau ieftine, cu o 
grămadă de coşuri şi coşuleţe, se îndreptară spre 
hotel unul după altul, în şir indian. 

— Ai dreptate, am băgat şi eu de seamă... vorbi 
în sfîrşit unul din verii ei, cel mai dezgheţat. (Zvic- 
nirea sîngelui spori nuanţa de bronz a pielii Camilei 
cu 0 uşoară roșeaţă, şi asta din pricina faptului că 
se făcea aluzie la cele spuse de ea.) Eu n-am luat-o 
însă chiar aşa cum ai spus-o tu. Cred c-ai vrut să 
spui că marea seamănă cu vederile care se văd în 
filmele de călătorii, numai că e mai mare. 

Camila auzise de filme — vederile acelea -mişcă- 
toare care se dădeau în spatele Portalului Domnului, 
la Cien Puertas — dar nu le văzuse şi nici nu ştia 
cum erau. Totuşi, din ceea ce-i spuse vărul ei, îi fu 
uşor să şi le închipuie, întorcînd ochii şi văzind 
marea. Totul în mişcare. Nimic statornic. Imagini 
peste imagini contopindu-se, răsturnîndu-se, sărind 
în bucăţi, ca să formeze o viziune fugară în fiecare 
moment, 0 stare care nu era nici solidă, nici lichidă, 
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nici gazoasă, ci starea în care e viaţa mării. Starea 
luminoasă, proprie şi mării şi vederilor acelora miş- 
cătoare. 

Cu degetele chircite în „pantofi şi cu privirea în 
toate părţile, Camila continua să contemple ceea ce 
ochii ei nu se mai săturau să vadă. Dacă în primul 
moment i se păruse că pupilele i se golesc ca să 
poată cuprinde imensitatea, acum ele erau pline de 
această imensitate. În ochii ei verzi se urca fluxul 


d 
i 


5 arme aceea atent artă piine E De Baieti 


mării. 
| Urmată de vărul ei, cobori pe piață, puţin câte 
puţin — nu era uşor să mergi pe nisip — ca să fie 


mai aproape de valuri ; dar în loc de-o mînă cava- 
: lerească, Oceanul Pacific îi aruncă un pumn de apă 
| limpede, c care-i scăldă picioarele. Surprinsă, abia dacă 
; avu timpul să se tragă înapoi, nu fără a-i lăsa zălog 
pălăria roz, care se vedea acum ca un punct între 
spume, şi nu fără un țipăt uşor, de copil răsfăţat, care 
ameninţă că se duce să se plingă tăticului. 

— Ah 1... mare ! zise ea. 

Nici ea, nici vărul ei nu-şi dădură seama. Rostise 
pentru prima oară cuvîntul iubire“ !, ameninţind 
marea. Cerul, care prinsese, la asfinţit, culoarea tama- 
rindului, răcea şi mai mult verdele adînc al apei. 

De ce, pe plajă, îşi sărută braţele, respirînd mirosul 
proaspăt al pielii sale însorite şi sărate ? De ce făcu | 
la fel cu fructele pe care n-o lăsau să le mănînce, 
apropiindu-le de buzele-i î împreunate şi respirindu-le 
aroma ? „Fetiţelor le face rău acreala fructelor — 
propovăduiau mătuşile ei la hotel — umezeala la 
picioare şi zbenguiala.“ Camila îşi sărutase tatăl şi | 
doica fără să-şi dea seama de mirosul lor. Sărntase, 
ţinîndu-şi respiraţia, piciorul statuii de lemn a lui 
Isus de la La Merced, uscat şi răsucit asemeni unei 


1 Joc de cuvinte. În spaniolă A? mar? (Ah! mare!) pronun- 
țat amar, înseamnă a iubi (n.t.). ! 
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rădăcini rupte. Dar fără a mirosi ce săruţi, sărutul 
nu mai înseamnă nimic. Carnea ei sărată şi aurie ca 
nisipul, ananaşii şi gutuile o -învăţară să sărute cu 
nările deschise, pofticioase. Dar trecînd de la desco- 
perire la fapt, ea nu ştiu dacă mirosise sau muşcase 
atunci cînd, la sfîrşitul sezonului, o sărutase pe gură 
vărul ei, acela care vorbea de cinematograf şi care 
ştia să fluiere tangoul argentinian. 

Întorcîndu-se în capitală, Camila îşi puse doica pe 
foc ca s-o ducă la vederile acelea mişcătoare. Se aflau 
în spatele Portalului Domnului, la Cien Puertas. Se 
duseră pe ascuns de tatăl ei, frîngîndu-și degetele şi 
murmurînd rugăciuni. Fură cît pe-aci să se întoarcă 
de.la uşă văzînd sala plină de lume. Se aşezară pe 
două scaune, aproape de-o perdea albă, pe care-o 
scălda cîteodată un fel de rază răsfrîntă de soare. 
Încercau aparatele, lentilele şi curentul electric care 
producea un biziir la fel cu cel al cărbunilor care 
produc lumină în felinarele de pe străzi. 

Sala se scufundă deodată în întuneric. Camila avu 
impresia că se juca de-a v-aţi-ascunselea. Pe ecran 
totul era amestecat, ceţos. Imagini cu mișcări săltă- 
rețe de lăcuste. Umbre de personaje care, vorbind, 
păreau că mestecă, mergînd, că fac salturi şi mişcînd 
braţele, că se dezarticulează. Camila îşi aminti de 
ziua cînd se ascunsese cu un băiat în cămăruţa aceea 
abia luminată de-o ferestruică. Amintirea era aşa de 
precisă, încît Camila uită de imagini. Candela aprinsă 
pentru sufletele din purgatoriu pilpîia în colțul cel 
mai întunecos al odăii, în faţa unui Cristos de 
celuloid, aproape transparent. Se ascunseră sub pat. 
Trebuiră să se întindă pe podea. Patul scîrțiia mereu: 
o mobilă veche căreia nu-i ardea să fie zgîlţiită. 
„Tuero 1“ 1... se auzi strigătul unui tovarăș de joacă 


1 Strigăt în jocul de-a v-aţi-ascunselea, echivalent cu : „Unde 
eşti 2% sau „Ie văd!“ (n.t.). 
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venind din ultima curte. par) Tuero !* strigară 

alții în prima curte. „Iuero! Tuero !“ Auzind paşii 
celui care căuta „spunînd cu voce tare „Iuero!*, 
Camila începu să ridă. Tovarăşul ei de joacă, o 
privea ameninţător, ca să tacă. Ea îi ascultă în- 
demnul cu ochi serioşi, dar nu se mai putu stăpîni 
cînd simţi în nări mirosul nesuferit al unei mesuţe 
de noapte întredeschise şi ar fi izbucnit în hohote de 
râs dacă nu i-ar fi aruncat chiar atunci în faţă o 
mînă de nisip fin, care-i umplu ochii de lacrimi, şi 
dacă n-ar fi avut senzaţia arzătoare a unei lovituri 
în cap. 

Ca şi atunci, din ascunzătoare, ieşi şi i cine- 
matograf : cu ochii plînşi şi lovită de cei care pă- 
răseau grăbiţi scaunele: şi alergau spre ieşire în întu- 
neric. Nu se opriră pină-n Piaţa Comerţului. Şi. abia 
aici află Camila că publicul fugise de excomunicare, 
Pe ecran, o femeie cu rochia lipită de corp şi un 
bărbat cu părul lung, cu mustață şi cravată de artist 
dansau tangoul argentinian. 


Vâsquez ieşi în stradă înarmat cu bita de care se 
folosise ca s-o reducă pe doică la tăcere. Făcu un 
semn cu capul, şi Chip-de-înger apăru cu fata 
generalului în braţe. 

Poliţia începea să fugă cu prada tocmai cînd ei 
dispărură prin poarta cîrciumioarei El Tus- -tep. 

Dintre poliţişti, cel care nu pusese mîna pe-o şa, 
luase o pendulă de perete, o oglindă cît omul, o 
statuie, o masă, un crucifix, o broască ţestoasă, găini, 
rațe, poruinbei. Haine bărbătești, pantofi de femeie, 
bibelouri chinezeşti, flori, icoane, vase, ligheane, 
lămpi, pirostrii, candelabre, flacoane cu medicamente, 
tablouri, cărţi, umbrele. 

Cîrciumăriţa aşteptă la EI Tas-tep cu bara de fier 
în mînă, gata să baricadeze uşa. 


a 


Niciodată nu bănuise Camila existența acestei 
cocioabe, duhnind a mucegai, la doi paşi de casa uade 
ea trăia atît de răsfăţată de bătrinul militar — 
cine-ar crede ! pînă ieri fericit — îngrijită de doica 
ei, astăzi — de necrezut! — rănită, sau poate moar- 
tă... Florile din grădină, ieri neatinse, zăceau astăzi 
culcate la pămînt ; pisica fugită, canarul mort, zdro- 
bit cu colivie cu tot. Cînd favoritul îi scoase eşarfa 
neagră cu care-o legase la ochi, Camila avu im- 
presia că e foarte departe de casă... De două sau de - 
trei ori îşi trecu mîna peste față, privind în toate 
părţile ca să afle unde-a fost dusă. Degetele-i înă- 
buşiră ţipătul cînd îşi dădu seama de nenorocirea ei. 
Nu era, deci, un vis. : | 

„— Domnişoară... În jurul corpului ei amorţit, greu, 
şerpuia vocea celui care-i anunţase în după-amiaza 
aceea catastrofa. Aici, cel puţin, nu te mai ameninţă 
nici un pericol. Ce să-ţi dăm ca să-ţi treacă spaima ? 
 — Sperietură de apă şi de foc! spuse cîrciumă-. 
reasa şi alergă să dezgroape jăraticul din vasul cu 
cenuşă care-i servea drept cuptor. Vâsquez folosi 
momentul ca să pună mîna pe-o sticlă cu rachiu 
aromat şi să-l înghită pe nerăsuflate, de parc-ar fi 
fost în pragul morţii. 

Masacuata sufla să aţiţe cărbunii, repetind mereu 
între dinţi: ,„Ghemotoc pe foc, s-aprinde pe loc“. 
În spatele ei, pe peretele din fund, însîngerat, de 
dogoarea jăraticului, alunecă umbra lui Vâsquez în 
drum spre curte. 

— Aici e locul unde el i-a zis ei... dondănea Lucio 
cu limba împleticită. Vine oricare pentru o sută... și 
cu-atit mai vîrtos pentru-o mie. Dă cu căciula-n 
cîini, ce-am avut şi... . : 

Cînd bucata de jăratic căzu în ceaşcă şi se stinse 
sfiriind, apa luă culoarea chipului de om înspăi- 
mîntat. Ca sîmburele unui fruct infernal, pluti căr- 
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bunele negru pe care Masacuata îl aruncase în apă 
arzînd şi pe care-l scoase apoi stins, cu cleştele. „Spe- j 
rietură de apă şi de foc“, repeta ea. Camila îşi recă- 
pătă glasul de la cele dintii înghiţituri. 

— Şi tata? fură primele ei cuvinte. 
— Linişteşte-te, nu te amărt, mai bea puţină apă 
de jăratic ; generalului nu i s-a întîmplat nimic, îi 

răspunse Chip-de-înger. 

— O ştiţi sigur? 

— Presupun... 

— Şi dacă, o nenorocire... 

„— Ssst, nu cobi! 

Camila se uită din nou la Chip-de-înger. Faţa 
spune adesea mai mult decît cuvintele. Dar ochii i se 
carta zadarnic în pupilele negre şi mute ale favo- 
ritului. 


-— Trebuie să te odihneşti, fetiţo... observă Ma- 
sacuata. Se întorcea, tirînd bancheta pe care stătuse 
Vâsquez în după-amiaza aceea, cînd intrase în local 
pentru prima oară domnul cu berea şi cu bancnota... 

„Într-o după-amiază de-acum cîţiva ani sau de- 
acum cîteva ore? Favoritul îşi oprea privirea, pe 
rînd, cînd asupra fetei generalului, cînd asupra 
flacării lumînării din faţa fecioarei din Chiquinquiră. 
Gindul de-a stinge lumina şi de-a o avea îi întuneca 
şi mai mult ochii. Să sufle-n lumînare şi... ar fi a 
lui, de voie sau nevoie. Dar, plimbîndu-şi privirea de 
la imaginea fecioarei la chipul Camilei, prăbuşită pe 
canapea, şi văzindu-i faţa palidă sub boabele lacri- 
milor, părul despletir şi corpul de înger firav, îşi 
schimbă gîndul ; îi luă ceaşca din mînă cu un aer 
părintesc şi-şi spuse: „Sărăcuţa !“... 

Tusea crişmăriței, care-i dădu să înţeleagă că-i. 
lasă singuri, şi ocările ei, cînd îl găsi pe Vâsquez. 
beat mort, zăcînd în curticica cu ghivece de tran- 
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dafiri din spatele prăvăliei, se contopiră cu noile 
hohote de plins ale Camilei. 

— Uite-n ce hal eşti, neruşinatule, striga, furioasă, 
Masacuata, nu eşti bun decit să-mi faci venin ! Bine 
zice cine zice că voi, cît ai clipi din ochi, şi şterpeliți 
ceva. Şi mai ziceai că mă iubeşti... Se vede, se vede 
cît de colo... Abia am întors spatele şi-ai şi pus laba 
pe sticlă... Păi sigur, că ce te costă pe tine... că-i pe 
veresie, nu ? Banditule ! Cară-te, că, de nu, te calc în 
picioare ! 

Beţivul răspundea c-o voce plingăreaţă. Iar cînd 
femeia începu să-l tîrască de picioare, capul i se 
izbi de pămînt. Vîntul închise poarta dinspre curti- 
cică şi nu se mai auzi nimic. 

— Bine, dar acum a trecut, s-a terminat... spunea 
mereu Chip-de-înger la urechea Camilei, care plîngea 
cu sughiţuri. Tatăl dumitale nu mai e în pericol, şi 
dumneata, ascunsă aici, te afli în siguranţă. Şi pe 
urmă sînt şi eu aici, ca să te apăr... a trecut, nu mai 
plinge ; dacă plingi aşa, te enervezi şi mai mult... 
priveşte-mă fără să plingi şi-am să-ți explic totul, 
aşa cum s-a întîmplat... 

Încet, încet, Camila se opri din plins. Chip-de- 
înger, care-o mingtia pe păr, îi luă batista din mînă, 
ca să-i şteargă ochii. Albe de var şi cu vopsea roşie, 
zorile se iveau la orizont, între lucruri, pe sub uşi. 
Fintînile căscau şi iar căscau. lar tpar sua arunca 
pletele negre ale nopţii, ca să se gătească cu perucă 
blondă. 

— Trebuie să te linişteşti neapărat, altfel stricăm 
totul. Compromiţi soarta tuturor : şi pe-a dumitale, 
şi pe-a tatălui dumitale, şi pe-a mea. La noapte o să 
vin să te conduc în casa unchilor dumitale. Important 
e să cîştigăm timp. Trebuie să avem răbdare. Sînt 
lucruri care nu se pot rezolva aşa, bătind din palme, 
e nevoie de chibzuială, de stăruinţă... 


zi! 


iti ai. ae Mundi dc i m ae i a e cine e mr ti 


— Nu, nu pentru mine mă tem. După cele ce 
mi-aţi spus, mă simt în siguranță şi vă sînt recu- 
noscătoare. Pentru țata mi-e teamă. Aş vrea să am. 
certitudinea că nu i s-a întîmplat nimic. 

— Mă însărcinez să-ţi aduc veşti... 

— Chiar azi? 

— Chiar azi! 

Înainte de-a pleca, Chip-de-înger se întoarse spre. 
fată şi-i dădu o pălmuţă afectuoasă pe obraz. i 

— Şi acum, linişte! 

Fata “generalului Canales îşi înălță ochii, din nou 
plini de lacrimi, şi-i răspunse : 

— Veşti... 


XIII 
ARESTĂRI 


Soţia lui Genaro Rodas ieşi în stradă alergînd, nici 
nu aşteptă măcar să ia în primire piinea. Şi numai 
Dumnezeu ştia dacă-i lăsase în coşuri câştigul cuvenit. 
Îşi părăsi bărbatul trîntit în pat nedezbrăcat, ca 
un olog, şi pe copilaş. dormind în coşul care-i servea 
drept leagăn. Orele şase dimineaţa. 

"Tocmai suna ceasul de la La Merced cînd ea bătu 
în poarta casei generalului. O vor ierta şi de zgomot 
şi de venirea la o oră atit de nepotrivită, gîndea ea, 
cu inelul de fier în mînă, gata să bată din nou. Dar: 
ce făceau? Veneau sau:nu veneau să-i deschidă? 
“Generalul trebuie să afle cît mai repede ceea ce i-a 
povestit Lucio Vâsquez azi-noapte descreieratului ei. 
de bărbat -în localul acela... cum se numeşte ?,.. La 
leul care se deşteaptă... . 


9% 


Li dice i aa 


- Se opri din bătut şi, în timp ce aştepta să i se 
deschidă, se gîndi că cerşetorii or să arunce omorul 
de la Portalul Domnului asupra generalului, că 
acesta o să fie arestat în cursul dimineaţii şi, în sfîr- 
şit — partea cea mai rea — c-or s-o răpească pe 
domnişoara... 

ice neruşinare, adevărată neruşinare ! !* repeta ea 
în gînd ; apoi începu să bată din nou în poartă. 

Şi inima-i bătea, înspăimîntată. „Co să-l aresteze 
pe general? Bine, ce să-i faci, asta-i treaba lui de 
bărbat, şi gata. Dar să se lege de domnişoara... 
Sfinte Cristoase ! Ar fi o nenorocire groaznică. Aş 
pune capul jos că asta- i ticluită de derbedeii ăia ne- 
ruşinaţi care vin în oraş cu apucăturile lor de. 
tilhari !* 

Bătu din nou. Casa, strada, aerul, totul răsuna 
ca o tobă. Era deznădăjduită că nu-i deschide ni- 
meni. Începu să citească, literă cu literă, numele 
cîrciumioarei din colţ, ca să-i treacă vremea : El Tus- 
tep... Nu era mult de citit dacă nu se uita şi la ce 
spuneau siluetele acelea zugrăvite de o parte şi de 
alta a uşii : de o parte un bărbat şi de alta o femeie. 
Din gura femeii ieşea această invitaţie: ;,Vino să 
dansăm un tustepel“, iar peste umărul bărbatului, 
care strîngea în mînă o sticlă, răspundea altă inscrip- 
ţie: „Nu, pentru că eu dansez tocmai un tuste- 


poi ! | AA « : 
Obosită de atîta bătut — nu era nimeni acasă sau 
nu voiau să-i deschidă — împinse poarta. Neîntîm- 


pinînd rezistenţă, mîna o duse înainte... Nu era în- 
chisă cu cheia ? Îşi strînse în jurul ei şalul cu ciucuri, 
străbătu vestibulul cu inima bătînd să-i spargă piep- 
tul şi intră în coridor fără să ştie de ea. Se opri, 
îngheţată, încremenită de realitate ca pasărea de 
alice, palidă, abia -răsuflînd, cu privirea goală, cu 
membrele paralizate, văzînd vasele de flori de pe 


99 


jos, cozile de quetzal !, paravane şi cioburi de geam, 
oglinzi sparte, dulapuri distruse, broaşte forţate, 
hirtii, haine, mobilă şi covoare. Totul devastat, to- 
tul învechit într-o noapte : totul transformat Într-un 
morman netrebnic, în gunoi fără viaţă, fără căldură, 
fără suflet... 

Doica rătăcea cu capul spart, ca o fantomă printre 
ruinile acelui cuib părăsit, căutîndu-şi domnişoara. 

— Ha-ha-ha, rîdea ea. Hi-hi-hi... Unde te ascunzi, 
Camila ? Acuşi pun mîna pe tine, lasă... 

— De ce nu răspunzi ?... Cucu ! Unde eşti ? Cucu! 
Cucu ! Cucu! 


. . . - Li Lă . Lă Ra Lă . Li - . - 


Ea credea că se joacă de-a v-aţi-ascunselea cu Ca- 
mila. O căuta şi iar o căuta prin toate colțurile, 
printre flori, pe sub paturi, pe după uşi, răvăşind 
toate ca un vîrtej... 


— Ha, ha, ha !... Hi, hi, hi... Hu, hu, hu... Cucu, - 


cucu ! leşi, fetiță mică, ieşi, c-am obosit căutîndu-te... 
Ha, ha, ha... Ieşi !... Cucu ! Te văd, te văd... Hi, hi, 
hi... Hu, hu, hu!... 

Şi tot căutînd aşa, se sprijini de marginea fîntinii 
şi, văzîndu-şi chipul în apa liniştită, începu să ţipe 
ca o maimuţă rănită şi să ridă cu rîsul acela “care se 
preface, ajungînd pe buze, în tremur de frică; cu 
părul căzut pe ochi şi cu miinile acoperindu-şi părul 
şi faţa, se cinchi încet-încet jos, ca să scape de ciu- 
data arătare oglindită-n fîntină. Mormăind, se ruga 
de iertare, ca şi cum s-ar fi ruşinat — ea faţă de 
ea — că e atît de urttă, atît de bătrină, atît de mă- 
runţică, atît de despletită... Deodată scoase alt țipăt. 
Prin ploaia laţelor de păr şi printre vergelele dege- 


1 Pasăre cu pene verzi şi roşii, trăind în America tropicală 
» 


(n.t.). 


100 


| 
| 


telor, văzuse soarele sărind de pe acoperişul casei, 
căzînd asupra ei şi smulgînd din ea o umbră, umbra 
la care se uita ea acum în curte. Îmboldită de furie, 
se ridică în picioare şi, înverşunîndu-se împotriva 
propriei sale umbre şi a propriului său chip, începu 
să izbească apa şi pămîntul — apa cu mîinile, pă- 
mântul cu picioarele. Voia să le şteargă. Umbra se 
răsucea ca un animal biciuit, dar, cu toate c-o pisa 
cu călctiele, rămînea tot acolo. Iar chipul i se spăr- 
gea în bucăţi cînd răscolea lichidul cu mîinile, dar, 
de îndată ce zbuciumul apei înceta, apărea din nou. 
Urlă cu turbare de fiară văzînd că nu poate distruge 
pulberea aceea de cărbune presărată pe pietre şi care, 
frămîntată cu picioarele, se răsucea ca şi cum ar fi 
simţit cu adevărat loviturile, după cum nu putea să 
distrugă nici pulberea cealaltă, luminoasă, care tre- 
mura pe apă cu un nu ştiu ce din chipul ei și pe 
care o stilcea cu palmele şi pumnii. 

„_ Picioarele începuseră să-i singereze, mîinile-i că- 
deau de oboseală, şi totuşi umbra şi chipul ei dăinu- 
iau încă, indestructibile. 

'Cuprinsă de spaimă şi înnebunită de furie, cu dis- 
perarea celui care atacă pentru ultima oară, se 
aruncă cu capul asupra fîntîni... 

Doi trandafiri căzură în apă... 

Ramura unui măceş spinos îi scosese ochii... 

Se zvîrcoli pe pămînt, întocmai ca propria ei um- 
bră, pînă rămase fără simţire, la piciorul unui por- 
tocal, pe care-l pătau cu sînge florile unei plante 
agăţătoare. 

Trecea pe stradă muzica militară. Ce vigoare 'şi 
ce aer marţial ! Ce sete de arcuri triumfale ! Totuşi, 
în pofida silinței trompeţilor de-a sufla tare şi în 
ritm, vecinii, departe de-a se deştepta cu nerăbdarea 
eroilor sătui de-a vedea spada odihnindu-se în pacea 
aurită a holdelor, deschideau ochii asupra unei poto- 
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lite zile de sărbătoare, cu umila intenţie de-a ruga. 
pe. Dumnezeu să-i ferească de ginduri rele, de cu- 
vinte rele şi de fapte rele. împotriva Domnului Pre- 
şedinte al republicii. 

Ieşind dintr-un leşin scurt, doica auzi şi ea mu- 
zica. Era în întuneric. Desigur, domnişoara venise 
în vîrful picioarelor şi-i acoperise ochii cu miinile, 
pe la spate. 

— Camila, fetiţa mea, ştiu că eşti tu, lasă-mă să 
te, văd! bolborosi, ducîndu-şi mîinile la faţă ca 
să-şi smulgă de pe ochi mtinile domnişoarei, care-i 
pricinuiau o durere groaznică. 

Vîntul ducea în jos, pe stradă, ciorchini de zgo- 
mote. Muzica şi întunericul orbirii, care-i acoperea 
ochii ca într-un joc de copii, îi aduseră aminte de 
şcoala din Satul Vechi unde învățase primele litere. 
Un salt în timp şi se văzu, aproape mare, stînd la 
umbra manghierilor ! şi-apoi încet, încetişor, un alt 
salt, şi iat-o într-un car tras de boi, mergînd pe-un 
drum oblu, în miros de fin. Scîrţiitul roţilor făcea 
să sîngereze, ca o dublă coroană de spini, tăcerea 
căruţaşului — tinerelul imberb care-o făcuse femeie. 
Rumegînd neostoit, boii obosiţi trăgeau carul nupţial. 
Beţia cerului deasupra cîmpiei elastice... Dar amin- 
tirea se destrăma repede şi, cu năvala unei cascade, 
vedea intrînd în casă un val de oameni... Giftitul lor 

„de bestii, şipetele drăceşti, loviturile, sudălmile, rîse- 
tele groase şi sparte, pianul care ţipa, răguşit ca şi 
cum i-ar fi smuls măselele cu mîna, domnişoara, 
mistuindu-se ca un parfum, şi-o. lovitură de măciucă 
în mijlocul frunţii, urmată de-un vaiet neomenesc 
şi de-o umbră imensă... 

Soţia lui Genaro Rodas, Niia Fedina, o găsi pe. 
doică trîntită jos, în curte, cu obrajii scăldaţi în 


ie Arbore. cu: fructe ovale, de culoare galbenă şi aroma- 
tice (n. t.). : - 
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sînge, cu părul încîlcit şi cu îmbrăcămintea sfişiată 
în bucăţi, luptînd cu: muştele pe care miini invizi- 
bile i le aruncau — ca pe nişte pumni de seminţe 
— în faţă. Cuprinsă de spaimă, ca şi cum ar fi 
întîlnit o stafie, Nifia se năpusti în casă. sală 
— Săraca de ea, săraca de ea ! murmura într-una. 


Sub o fereastră, găsi scrisoarea pe care i-o scrisese 


generalul fratelui său Juan. Îi recomanda să aibă 
grijă de Camila... Dar Niăa Fedina n-o citi toată, 
pe de-o parte pentru c-o chinuiau ţipetele doicii, 
care păreau că ies din oglinzile sparte, din geamu- 
rile făcute zob, din scaunele spintecate, din tablou- 
rile date jos de pe pereţi, din dulapurile sfărîmate, 
iar pe de altă parte pentru că nu se mai gîndi decît 
cum să fugă mai iute. Îşi şterse sudoarea de pe faţă 
cu batista, împăturită în patru, pe care-o mototolea, 
nervoasă, în mîna-i împodobită cu inele ieftine; 


puse scrisoarea în sîn şi se îndreptă cu toată graba 


spre stradă. 

Prea tirziu. Un ofiţer cu mîna grea o prinse pe 
pragul porţii. Casa era înconjurată de soldaţi. Din 
curte se auzea ţipătul doicii, pe care-o chinuiau 
muştele. 

Lucio Vâsquez, care, la rugăminţile Masacuatei şi 
ale Camilei, supraveghea casa generalului din poarta 
cîrciumii, simţi că 1 se taie răsuflarea văzind c-o 
înhaţă pe soţia lui Genaro Rodas, prietenul căruia-i 
povestise chiar în noaptea aceea, încăizit de bău- 
tură, despre arestarea lui Canales. | 

— Se-ncurcă lucrurile ! exclamă crişmăriţa, care 
ieşise în uşă tocmai cînd o prindeau pe Nifia Fedina. 

Un soldat se apropie de cîrciumă. „Caută pe fata 
generalului“, îşi spuse Masacuata cu inima strinsă 
de frică. Tot aşa crezu şi Vâsquez, căruia i șe făcu 
părul măciucă. Soldatul se apropie ca să le spună să 
închidă. Traseră obloanele şi rămaseră la pîndă după 
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ele, căutînd să vadă, prin crăpături, ce se întîmplă 
în stradă. 

Vâsquez prinse din nou curaj în semiîntuneric şi, 
sub pretextul spaimei, vru s-o mîngiie pe Masacuata, 
dar aceasta, ca de obicei, nu se lăsă. Cît pe-aci să-i 
dea şi palme. 

— Da mofturoasă mai eşti! 

— Zău? Nici nu mă gîndesc să mă las pipăită 
de unul ca tine. Vezi, nu ţi-am spus eu azi-noapte 
că zăpăcita asta se-nvirte pe lîngă fata generalului ? 

— Taci, că te pot auzi, o întrerupse Vâsquez. 
Vorbeau aplecaţi, ca să poată privi în stradă prin- 
tre şipcile oblonului. 

— Nu fă pe prostul, că doar vorbesc încet!... 
Dacă nu ţi-aş fi spus ieri că femeia asta se ţine după 
“fata generalului ca să-i boteze plodul, tu l-ai fi 
adus şi pe Genaro, şi se afla toată povestea. 

— Îht, răspunse Vâsquez, horcăind, ca şi cum ar 
fi vrut să dea la o parte pînza aceea pe care-o sim- 
ţea lipită, îndărătnic, între nas şi gît. 

— Nu fi sctrbos! Adevăra: că n-ai nici un pic 
de educaţie! 

— Da delicată mai eşti! 

— Psst! 

Procurorul militar cobora în acel moment dintr-o 
trăsură hodorogită. . 

— Procurorul... spuse Vâsquez. 

— Şi pentru ce vine? întrebă Masacuata. 

— Ca să-l aresteze pe general... 

— Şi pentru asta s-a îmbrăcat ca un papagal? 
la priveşte-l ! Ha, ha, ha! Ce-ar fi să-i smulgi una 
din penele alea grozave de şi le-a pus pe cap? 

— Ce tot spui acolo? Te cam întreci cu gluma! 
E îmbrăcat aşa pentru că de aici se duce la Pre- 
şedinte. 


— Bine de el! 
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— Dacă nu l-au prins azi-noapte pe general, s-a 
zis cu mine! 

— De ce azi-noapte ? 

— Sst, ţine-ţi gura! 
„Cînd Procurorul cobori din droşcă, se dădură or- 
dine cu voce scăzută, şi un căpitan, urmat de-un 
grup de soldaţi, intră în casa lui Canales cu sabia 
scoasă din teacă într-o mînă şi cu revolverul în- 
tr-alta, ca ofiţerii din cromolitografiile înfăţişind 
bătăliile din războiul ruso-japonez. 

iDupă cîteva minute — secole pentru Vâsquez, 
care urmărea totul cu sufletul la gură — ofiţerul 
se întoarse, cu chipul descompus, palid şi agitat, ca 
să-l informeze pe Procuror de ceea ce se întîmpla. 

— Ce?... Ce?!... strigă Procurorul. 

Cuvintele ofițerului se desluşeau cu greu din pri- 
cina răsuflării lui gituite. ARB. 

— A... a fugit? urlă Procurorul şi două vinei 
se umflară pe frunte ca două semne negre de între- 
bare. Şi au... au... prădat casa ?... 

Fără a pierde o clipă, dispăru pe o uşă, urmat de 
ofiţer. O singură privire, repede ca fulgerul, şi se în- 
toarse în stradă, cu mîna-i grăsuţă şi mînioasă încleş- 
tată pe miînerul stiletului şi atit de palid, încît buzele 
i se confundau cu spălăcitele lui mustăţi. 

— Tare-aş vrea să ştiu cum de-a izbutit să fugă ! 
exolamă ieşind pe poartă. Ordin urgent, că doar de - 
asta s-a inventat telefonul, ca să capturăm duşmanii 
guvernului. Vulpe bătrînă ! Cum pun mîna pe tine, 
te şi spînzur ! N-aş vrea să fiu în pielea ta! 

Privirea Procurorului căzu ca un fulger asupra Nihei 
Fedina. Un ofiţer şi un sergent o aduseseră aproape cu 
forţa în locul unde vocifera el. 

— Căţea ! îi spuse şi, fără s-o slăbească din ochi, 
adăuşă : O s-o facem noi să spună tot! Locotenente, 
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ia zece soldaţi şi du-o iute unde trebuie. La secret, 
auzi ? . 

Un țipăt încremenit umplu văzduhul, un țipăt un- 
suros,-sfîşietor, de om jupuit. tea 

— Doamne-Dumnezeule, parcă-l răstignesc pe ne- 
norocitul ăsta ! se văicări Vâsquez. Ţipetele doicii, tot 
mai ascuţite, îi sfredeleau pieptul. 

Masacuata îl corectă, dispreţuitoare : 

— N-auzi că-i femeie ? Crezi că toţi bărbaţii au 
vocea piţigăiată ca tine ? 

-— la mai taci..: - 

Procurorul ordonă să se percheziţioneze toate casele 
din vecinătate. Grupuri de soldați, sub comanda capo- 
ralilor şi sergenţilor, se răspîndiră în toate părțile. 
Percheziţionau curţi, odăi, dependinţe, terase, fîntîni. 
Se urcau pe acoperişuri, răscoleau dulapuri, paturi, 
covoare, rafturi, butoaie, bufete şi lăzi. Dacă vecinul 
zăbovea puţin pînă să deschidă uşa, o spărgeau cu 
patul puştii. Ctinii lătrau furioşi, strîngîndu-se alături 
de stăpînii lor palizi. Din fiecare casă ţişneau lătratu- 
rile ca apa dintr-o stropitoare... . 

— Să ştii că percheziţionează şi-aici! spuse Vâs- 
quez, căruia-i pierise aproape şi graiul de spaimă. În 
ce ne-am băgat! Şi dacă ne-ar fi ieşit ceva, dar aşa, 
pe daiboj... 

Masacuata alergă s-o înştiinţeze pe Camila. 

— Eu sînt de părere, spuse Vâsquez intrind după 
ea, să-şi acopere faţa şi să plece... 

Şi, fără să aştepte răspuns, se întoarse spre uşa 
dinspre stradă. i 

— Staţi, staţi, continuă el punînd ochiul la crăpă- 
tură. Procurorul a contramandat ordinul şi nu mai 
percheziţionează. Am scăpat. 

Din doi paşi, crişmăriţa ajunse la uşă, ca să vadă 
cu ochii ei ceea ce anunţa Lucio cu atîta bucurie. 

— Uite-ţi şi răstignitul, şopti ea. 
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— Cine-i asta? 

— Servitoarea, doica, nu vezi? Şi adăugă, ferin- 
du-şi corpul de mîna pofticioasă a lui Vâsquez : Stai 
locului, nu-nţelegi ? Stai locului, fir-ai... 

— Săraca, ia priveşte cum o tirăsc! 

— Parc-ar fi trecut tramvaiul peste ca ! 

— De ce s-or fi uitînd cruciş cei ce mor? 

— Lasă-mă, nu vreau să mai văd. 

O escortă, la ordinele unui căpitan cu sabia în mtini, 
o scotea, tîriş, din casa lui Canales, pe nefericita doică. 
Procurorul n-o putu interoga. Cu douăzeci şi patru de 
ore mai înainte, zdreanţa aceasta umană, care acum 
agoniza, era sufletul unei case unde. singura preocu- 
pare a gureşului canar era să-și urzească intrigile cu 
grăunţele de mei ale glasului, a şuvoiului fîntîni să-şi 
ticluiască cercurile lui concentrice, a generalului pa- 
sienţele lui interminabile, iar a Camilei capriciile. 

Procurorul sări în trăsură, urmat de un ofiţer. Ve- 
hicolul dispăru îndată după primul colț al străzii. 
Apăru o -targă, purtată de patru oameni, murdari şi 
zdrențăroşi, ca să ducă la morgă cadavrul doicii. 
Trupa plecă în formaţie de defilare spre una din ca- 
zărmi, şi Masacuata deschise cîrciuma. Vâsquez se 
aşeză pe locul lui obişnuit, pe bancă, ascunzîndu-şi 
cu greu mîhnirea pricinuită de arestarea soției lui 
Genaro Rodas. Capul îi era fierbinte ca un cuptor 
de ars cărămizi, mahmureala alcoolului îi pătrunsese 
prin toţi porii, iar din cînd în cînd, aducîndu-şi aminte 
de fuga generalului, îl cuprindea ameţeala. 

Între timp, Niăa Fedina scurta din drumul închi- 
sorii, luptîndu-se cu soldaţii din escortă care-o îmbrîn- 
ceau, la fiecare pas, de pe trotuar spre mijlocul străzii. 
Sc lăsa înghiontită, fără să zică nimic, dar deodată, 
din mers, ca şi cum ar fi ajuns la limitele răbdării, 
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lipi. pe obrazul unuia din ei o palmă sava Un 
neaşteptat pat de puşcă fu răspunsul imediat, i iar alt 
soldat o lovi pe la spate. Se-mpletici, dinţii începură. 
să-i clănțăne, şi înaintea ochilor începu să-i joace 
stele verzi. 

— Prăpădiţilor ! La asta vă folosesc armele !... Ar. 
trebui să vă fie ruşine! interveni o femeie care se. 
întorcea de la piaţă cu un coş de verdeţuri şi fructe, 3 

— Ia-o din loc, femeie ! îi strigă un soldat. 

— Neobrăzatule ! 

— Vedei-vă de drum, doamnă, strigă un sergent, 
vedeţi-vă de drum, sau n-aveţi nici o treabă ? 

— Da voi aveţi, trîntorilor ? ! 

— "Ţine-ţi gura, sau te plesnim ! 

— Auziţi, să mă plesnească ! Asta-i culmea ! Nişte 
păia“ stafidiți, nişte coate-goale cu pantalonii rupţi 
în fund! Aţi vrea să batjocoriţi oamenii, iar ci să 
stea cuminţi, cu botul pe labe ! Şleahră de derbedei 1.38 
Să ocăriţi lumea numai aşa, de plăcere! 

Patrula îşi continuă drumul şi, între trecătorii care-o 
priveau înfricoşaţi, necunoscuta apărătoare a soţiei 
lui Genaro Rodas rămase, puţin cîte puţin, în urmă, 
în timp ce, înconjurată de soldaţi, Niăa Fedina îşi 
continua drumul spre închisoare, tragică, descompusă; 
cu faţa scăldată în sudoare, măturînd pămîntul cu 
ciucurii şalului. 


Trăsura Procurorului militar se ivi la colţul case 
avocatului Abel Carvajal în clipa în care acesta, 
joben şi în jachetă, pleca spre palat. Procurorul fă 
să se bălăbănească întreg vehicolul sărind de pe 
pernă drept în mijlocul trotuarului. Carvajal închisese 
tocmai poarta casei şi-şi punea, cu grijă, o mănuşă 
cînd fu arestat de colegul său. Un pichet de soldaţi 1 
conduse prin mijlocul străzii, în ţinută de ceremonie, 
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la secţia a doua de poliţie, împodobită pe din afară cu 
stegulețe şi foiţă colorată. Îl duseră de-a dreptul la 
i ra în care se aflau arestaţi studentul şi paracli- 
seru 


XIV 
SĂ CINTE TOT UNIVERSUL ! 


Străzile apăreau puţin cite puţin în lumina fugară 
a zorilor, printre acoperișurile şi cîmpurile care răs- 
pîndeau o răcoare de aprilie. Pe alocuri se distingeau 
siluetele cattrilor care „aduceau laptele în goană mare, 
îmboldiţi de ţipetele şi biciul argatului care-i mîna, în 
timp ce mînerele vaselor de metal zornăiau, ciocnin- 
du-se. Zorile se revărsau, de asemeni, şi asupra vaci- 
lor care aşteptau să fie mulse pe pragul caselor bogate 
sau la răscrucile din cartierele nevoiaşe, printre clien- 
ţii bolnavi, convalescenţi sau condamnaţi fără scăpare, 


„cu ochii cîrpiţi de somn, înfundaţi în cap şi sticloși. 


Cînd le venea rîndul, se apropiau ca să-și ia ei înşişi 
laptele, aplecînd vasul Cu meșteșug, aşa ca să nu se 
facă spumă şi să capete cît mai mult lichid. Treceau 
pe străzi femeile care aduceau pîine. Cu capul plecat 
adînc pe piept, cu spatele arcuit, cu pulpele încordate 
şi picioare goale, păşeau încet, şovăitor, împovărate 
de enorme coşuri — unele peste altele — pagode 
care lăsau în aer un miros de aluat cu zahăr şi cu 
susan prăjit. În zilele de sărbătoare naţională, trom- 
petele se auzeau pe aici de dimineaţă, deşteptare mu- 
zicală care isca fantasme de metal şi vînt, simfonie 
de mirosuri, strănuturi de culori, în timp ce — mai 
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clar, mai dogit — răsuna, timid şi îndrăzneş totde- 
odată, glasul clopotelor anunţind prima liturghie. 
Timid şi îndrăzneţ, pentru că dangătul lor care trezea, 
în zilele de sărbătoare religioasă, gust de ciocolată şi. 
de prăjitură, în zilele de sărbătoare naţională amin-. 
tea de lucrurile interzise. j 

Sărbătoare naţională... N 

„De pe străzi, o dată cu mirosul de pămînt reavăn,. 
se urca bucuria locuitorilor care aruncau apă pe fe- 


e tu atit cuier 


reastră ca să nu se ridice prea mult praf cînd vor. 
4 trece, spre palat, trupele cu drapelul. Drapelul miro- 
sea a batistă nouă. Treceau apoi şi echipajele impre=. 
ră sionante ale „„măririlor“ : generali în uniforme scli- 
AA pitoare mirosind a naftalină, doctori în fracuri, care 
E mai păstrău încă iz de dulap închis, unii purtînd jo- 


ben, alţii tricorn cu pene. Funcţionarii mărunți mer=. 
geau pe jos, Într-o anume ordine, după importanța 
lor, determinată în ochii bunului guvern de prețul 
înmormântării pe care-avea să le-o plătească într-o 
bună zi statul. E 

O, Doamne, cerul şi pămîntul sînt pline de mă= 
rirea ta! Izolat de toţi, departe de tot, în mijlocul 
prietenilor, Preşedintele se lăsa văzut, fericind astfel 
poporul care preţuia aşa de mult strădaniile lui. 

O, Doamne, cerul şi pămîntul sînt pline de 
rirea ta! Doamnele simțeau divina putere a zeului 


mia 


. 


Diplomaţii arborau un aer măreț, ca şi cum ar 
fost la Versailles, la curtea Regelui Soare. Ziariştii — 
din ţară şi din străinătate — se felicitau că se află 


1 Alfons al X-lea cel Înţelept, regele Castiliei şi Leon lu 
(1252—1284) ; a încurajat literatura şi artele, fiind el însu 
autorul unor cunoscute poeme, Cantigas (n.t.). 
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PEPI PDP Ie PT PAPI ete Operei papei ip Zoe ete în Prigat Apa 


Că 4 Lă -. 4 i - 
în prezenţa unui nou Pericle !.. O, Doamne, cerul şi 


pămîntul sînt pline de mărirea ta! Poeţii se cre- 


deau la Atena, cel puţin aşa pretindeau ei în faţa 
lumii. Un cioplitor de statui de sfinţi, care se socotea 
egalul lui Fidias 2, suridea dînd ochii peste cap şi fre- 
cîndu-şi mîinile auzind cum se aclamă pe străzi nu- 
mele măritului cîrmuitor. O, Doamne, cerul şi pă- 
mîntul sînt pline de mărirea ta! Un compozitor de 
marşuri funebre, adept entuziast al lui Bachus; își 
arăta faţa de pătlăgea roşie la un balcon, căutînd să 
vadă pe unde mai era pămîntul. 

Chip-de-înger îşi deschise drum printre invitaţi. 
(Era frumos şi rău ca satana.) 

— Poporul cere să ieşiţi în balcon, Domnule Pre- 
şedinte ! 

— „poporul ? 

Stăpînul puse în acest cuvînt un semn de întrebare. 
Tăcerea domnea în jurul lui. Sub povara unei mari 
tristeţi, pe care-o înfrînse, plin de mînie, înainte de-a 
ajunge să i se vadă în ochi, se ridică din fotoliu şi se 
duse în balcon. 

Apăru în faţa poporului înconjurat de prietenii săi. 
Un grup de femei venise să sărbătorească fericita 
aniversare a zilei cînd scăpase de la moarte. Cea care 
se însărcinase cu pronunţarea discursului, imediat ce-l 
văzu pe Preşedinte, începu : 

— „Fiu al poporului 1...“ 

Stăpînul îşi înghiţi dal amară, amintindu-și poate 
de anii lui de student, petrecuţi lingă o mamă fără 
mijloace de existenţă, într-un oraş împietrit de rea- 


1 Celebru oratar şi om de stat atenian, -sprijinitor al artelor 
şi literelor, supranumit, pentru elocvența şi comportarea sa, 
»Olimpianul“ (499—429 î.e.n.) (n.r.). 

> Cel mai mare sculptor al Greciei antice (n. aprox. 496— 
m. 451 î.e.n.) (n.r.) 


MI 
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voinţă ; dar favoritul, pe care-l mînca limba, în: 
drăzni să adauge încet : 

— Ca Isus, fiu al poporului... Ș 

— „Fiu al poporului, reluă oratoarea, da, al po- 
porului ! În această zi de radioasă frumuseţe soarele . 
străluceşte pe cer, lumina lui îţi ocroteşte ochii şi ; 
viaţa şi ne dă drept pildă munca aceea sacrosanctă - 
datorită căreia pe bolta cerească lumina urmează um- - 
brei, umbra, nopţii negre şi necruțătoare, de unde-au. 
apărut mîinile criminale care, în loc să semene ogoa- 
rele, aşa cum tu, stăpîne, ne înveţi, au semănat sub 
paşii tăi o bombă care, în ciuda ştiinţificei sale pre- 
paraţii europene, te-a lăsat nevătămat...“ A 

Un ropot de aplauze acoperi vocea oratoarei, pe. 
care făuvoitorii o porecliseră Limbă-de-vacă, şi, ase- 
meni evantaielor, o serie de urale vînturară aerul î în 
jurul eroului şi al suitei sale.. 

— Trăiască Domnul Preşedinte ! 

— Trăiască Domnul Preşedinte al republicii. 

— Trăiască Domnul Preşedinte constituţional al 
republicii ! 

— Într-un singur glas, care să răsune pînă la. mar- j 
ginea lumii şi să nu amuţească niciodată, într-un sin= 
gur glas să strigăm: Trăiască Domnul Preşedinte 
constituțional al republicii, părintele patriei, şeful 
marelui partid liberal, liberal la suflet şi ocrotitor al. 
tinerimii studioase ! 

Limbă-de-vacă reluă : | 

— »În noroi ar fi zăcut, terfelit, steagul nostru . 
dacă aceşti răi fii ai patriei, sprijiniți în încercarea lor 
criminală de duşmanii Domnului Preşedinte, şi-ar fi 
atins scopul. Dar ei nu s-au gîndit niciodată că mîna Ă 
lui Dumnezeu veghea şi veghează asupra preţioasei 
existenţe prezidenţiale, spre mulțumirea tuturor celor 
care, ştiindu-l demn de a fi Primul Cetăţean al i 


- 
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Națiunii, l-au înconjurat cu dragostea lor în acele 
momente dramaturgice, îl înconjoară şi-l vor încon- 
jura întotdeauna cînd va fi necesar ! 

Da, domnilor... domnilor şi doamnelor, astăzi, mai 
mult dectt oricind, ştim că, dacă s-ar fi atins ţelurile 
sinistre „din acea zi de tristă amintire pentru ţara 
noastră, care întinde mîna tuturor popoarelor cilivi- 
zate, patria ar fi rămas orfană de tatăl şi ocrotitorul 
ei, pe mtinile celor care ascut în umbră pumnalele 
pentru a răni pieptul Democraţiei, aşa cum a spus 
acel mare tribun care s-a numit Juan Montalvo!! 

Datorită Dumneavoastră, flamura continuă să flu- 
ture neîntinată, iar de pe stema ţării n-a fugit nici 
pasărea care, asemeni păsării tenis?, a renăscut din 
cenuşa mamilor ?, care au declarat independenţa na- 
ţională în acea auroră a libertăţii Americii, fără să 
se verse o singură picătură de sînge, ratificînd astfel 
dorința de libertate dovedită de acei mani indieni 
care au luptat pînă la moarte pentru cucerirea liber- 
tăţii şi a drepturilor omului ! 

Şi de aceea, domnilor, venim astăzi să sărbătorim 
pe multilustrul ocrotitor al claselor nevoiaşe, pe cel 
care veghează asupra noastră cu dragoste de părinte 
şi ne conduce ţara, aşa cum am mai spus, spre culmea 
progresului căruia Fulton i-a dat un nou impuls . 


1 Scriitor ecuadorian (1833—1889), adversar înverşunat al 
dictatorului Garcia Moreno (n. t.). 

2 Oratoarea, incultă, pronunță greşit numele păsării Fenix, 
care, potrivit legendelor antichităţii, trăia mai multe secole, se 
ardea ea însăşi pe un rug şi renăştea din propria ei cenuşă (n.t.). 

* Pronunţare greşită a cuvîntului latin manes, care denumea 
sufletele morţilor, considerate de romani ca divinităţi (n.t.). 

* Robert Fulton (1765—1815), inginer american, a aplicat 
forţa aburilor la navigaţie, construind mici vapoare în 1807 


(n. t.). 
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descoperind forţa aburilor, iar Juan Santa Maria! 
l-a apărat de piraţii invadatori dînd foc acelei fatale 
pulberării în ţinuturile eroicului Lempira 2. Trăiască. 
patria ! Trăiască Preşedintele constituţional al repu-. 
blicii, şeful partidului liberal, binefăcătorul naţiei, 
ocrotitorul femeii lipsite de apărare, al copilului şi al 
educaţiei !“ i 
Strigătele de „trăiască“ ale Lirnbii-de-vacă se pie 
dură într-un incendiu de aclamații, stins apoi într-o. 
mare de aplauze. . 
Cu mîna încleştată pe balustrada balconului de 
marmură, stînd din profil ca să nu-şi expună pieptul 
şi plimbîndu-şi capul dintr-o parte într-alta asupra. 
adunării, cu sprîncenele încruntate şi ochii la pîndă, 
Preşedintele rosti cîteva cuvinte de răspuns. Bărbaţii 
şi femeile îşi şterseră mai mult dectt o lacrimă. 4 
— Domnule Preşedinte, îndrăzni Chip-de-înger. 
auzindu-l suflîndu-şi nasul, dacă aţi intra 2... Mul- 
țimea vă face rău la inimă... 
Procurorul militar. se repezi către Preşedinte, care. 
se întorcea din balcon urmat de cîţiva prieteni. Voia 
să-i raporteze despre fuga generalului Canales şi să-l 
felicite pentru discurs înaintea celorlalți, dar, ca toţi 
cei care se apropiaseră cu intenţia aceasta, se opr 
țintuit de o teamă ciudată şi, pentru a nu rămîne cu 
mîna în aer, i-o întinse lui Chip-de-înger. 
Favoritul îi întoarse spatele, şi în acel mome 


1 Aluzie la fapta eroică a lui Juan Santa Maria (1831—1856),. 
mort în lupta contra armatei aventurierului american Walker; 
care invadase Nicaragua. El a incediat pulberăria inamicului CU 
preţul vieţii lui (n.t.). „a 

2 Şef indian, care a luptat eroic împotriva conchistadorilof, 
spanioli (n. t.). 
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de artilerie. Apoi se auziră ţipete, toată lumea începu 
să alerge, să sară peste scaunele răsturnate ; femeilor 
le veni rău şi se auzi pasul soldaţilor care, cu mîna 
în cartuşiera ce nu se deschidea destul de repede, cu 
puşca încărcată, se răspîndeau ca boabele de orez 
între mitraliere, oglinzi sparte, ofiţeri şi tunuri... 

Un colonel dispărea pe scară în sus, cu revolverul 
în mînă. Altul cobora pe-o scară în spirală, cu revol- 
verul în mînă. Totuşi, nu era nimic. Un căpitan sări 
peste pervazul ferestrei, tot cu revolverul în mînă. 
Altul se repezi, tot aşa, la uşă. Nu era nimic, nu era 
nimic. Totuşi aerul era rece. Încet-încet, invitaţii se 
apropiară unii de alţii — unul era lac de spaimă, 
altul îşi pierduse mănuşile ; celor care-şi redobîndeau 
culoarea feţei nu le revenea graiul, iar celor care-şi 
regăseau graiul, le lipsea culoarea feţei. Ceea ce însă 
nu putu spune nimeni fu pe unde şi cînd se făcuse 
nevăzut Preşedintele. 

La picioarele unei scări zăcea, lungit pe jos, primul 
toboșar al fanfarei militare. Se rostogolise de la etaj, 
cu tobă cu tot, pricinuind acel strigăt general de: 
„Să scape cine poate!“ 


XV 
UNCHI ŞI MĂTUȘŞI 


Favoritul plecă de la palat între mai-marele puterii 
judecătoreşti, un bătrînel în jachetă şi cu joben, amin- 
tind de şobolanii din desenele pentru copii, şi un re- 
prezentant al poporului, uscat şi cojit ca un sfînt din 
aceia a căror vechime n-o punea nimeni la îndoială. 
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Discutau amindoi, cu argumente de-ţi lăsa gura apă; 
dacă-i mai bine să meargă la Grand-Hâtel sau la 
o crîşmă de prin împrejurimi pentru a se lepăda de 
spaima pricinuită de idiotul acela de toboşar pe care 
ei l-ar trimite, fără pic de remuşcare, la închisoare, 
în iad sau într-un loc şi mai groaznic. Cînd vorbea 
reprezentantul poporului, partizanul Grand-H6tel-ului, 
părea că edictează norme obligatorii cu privire la 
Jocurile cele mai alese pentru a goli sticlele, operaţie 
care, în definitiv, avea urmări favorabile pentru 
finanţele statului — îi sporea încasările. Cînd vorbea 
magistratul, o făcea cu emfaza celui care pronunță o 
sentință executorie : „„...consider că e de natura bogă- 
ţiei adevărate lipsa de ostentaţie şi, ca atare, amice, 
eu prefer un han modest, unde te simţi bine între 
prieteni, unui hotel somptuos, unde nu tot ce stră- 
luceşte e aur“. 

Chip-de-înger îi lăsă discutind la colțul palatului 
— era mai bine să nu se bage în acel conflict între 
autorităţi — și o luă prin cartierul El inciensot în 
căutarea casei lui don Juan Canales. Era cazul ca 
domnul acesta să meargă sau să trimită în grabă pe 
cineva ca să-şi ia nepoata de la barul E/ Tus-tep. 
„Să, se ducă el sau să trimită pe altcineva, ce-mi 
pasă mie! îşi zicea el; important e să nu mai de- 
pindă de mine, să existe aşa cum exista pînă ieri, 
cînd nici nu ştiam că există, cînd nu însemna nimic 
pentru mine...“ Două sau trei persoane se dădură în 
lături din faţa lui, cedindu-i trotuarul în chip de 
salut. Mulţumi fără să se uite cine erau. 

Dintre toţi fraţii generalului, numai don Juan 
locuia în El incienso, într-una din casele apropiate 
de El cufio, cum era numită monetăria care, fie spus 
în treacăt, era o clădire de o solemnitate hidoasă. 


1 În romineşte „tămiia“ (n.t.). 
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Bastioane cu tencuiala scorojită întăreau zidurile mu- 
cegăite, iar prin ferestrele apărate de zăbrele de fier, 
se ghiceau sălile cu aspect de cuşti pentru fiare. Acolo 
se păzeau milioanele diavolului. i 

„Cînd favoritul bătu în poartă, răspunse, furios, un 
cîine. După înverşunarea cu care lătra cerberul, se 
ghicea că e legat. 

Cu pălăria în mînă, păşi pragul uşii Chip-de-înger 
— era frumos şi rău ca satana — mulţumit că se 
găsea în locul unde urma s-o lase pe fiica generalului, 
dar şi ameţit de lătratul ctinelui şi de repetatele invi- 
taţii — după dumneavoastră, vă rog, după dumnea- 
voastră — ale unui bărbat congestionat, surizător şi 
burtos, care nu era altul decît don Juan Canales. 

— Poftiți vă rog, fiţi aşa bun, pe aici, vă rog, 
după dumneavoastră, domnule. Cărui fapt ti datorăm 
plăcerea acestei vizite? 

Don Juan spunea toate astea ca un automat, cu un 
ton care n-avea nici o legătură cu teama pe care-o 
simţea în prezenţa acestui preţios personaj, intimul 
Domnului Preşedinte. 

Chip-de-înger străbătu salonul cu privirea. Cum 
mai lătra după vizitatori blestematul acela de cîine! 
Băgă de seamă că din grupul de portrete al fraţilor 


Canales scoseseră portretul generalului. O oglindă, 


în partea cealaltă a salonului, reproducea golul lăsat 
de portret şi o parte din salonul cu tapet de hîrtie, pe 
vremuri galbenă, culoarea formularelor de telegrame. 
Ciinele — se gîndi Chip-de-înger, în timp ce don 
Juan epuiza frazele obişnuite ale repertoriului său de 
formule amabile — continuă să fie sufletul casei, ca 
în timpurile primitive. Apărarea tribului. Pînă şi 
Domnul Preşedinte avea o haită de cîini aduşi din 
străinătate, 
„__ Prin oglindă, îl văzu pe stăpînul casei frămîntîn- 
du-şi mîinile cu disperare. După ce debitase frazele 
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"de convenienţă, „don Juan “Canales, ca un bun î înotă- 
tor, se aruncase în apă pînă la fund. 

— Aici, în casa mea — spunea el — soţia mea şi 
cu mine am dezaprobat cu adevărată indignare pur- 
tarea fratelui meu Eusebio! Ce oroare! O crimă e 
întotdeauna un lucru respingător, şi în acest caz, mai 
mult decît în oricare altul, victima fiind o persoană 
atit de apreciată în toate privinţele, un om care era 
onoarea armatei noastre şi mai ales — spuneţi-o şi 
dumneavoastră — un prieten al Domnului Preşedinte ! 

Chip-de-înger păstra tăcerea groaznică a celui care, 
neputînd salva o persoană din lipsă de mijloace, o 
vede cum se îneacă — tăcere comparabilă numai cu 
aceea a vizitatorilor cînd amuţesc, temîndu-se şi să 
accepte şi să respingă ceea ce aud spunîndu-se. 

Văzînd că vorbele lui cad în gol, don Juan îşi 
pierdu capul şi, ca un om gata să se înece, începu 
să bată aerul cu mîinile, căutînd să atingă fundul cu 
picioarele. Simţea că-i clocoteşte creierul. Se credea 
amestecat în asasinatul de la Portalul Domnului şi 
în vastele lui ramificații politice. Faptul că nu era 
vinovat nu-i va servi la nimic, absolut la nimic. 
La ora asta, probabil că-l şi implicaseră ; sigur că-l 
implicaseră ! Loterie, amice, loterie ! Loterie, amice, 
loterie ! Întreaga ţară era cuprinsă Şi sintetizată în. 
fraza aceasta, pe care o striga Tio Fulgencio 1, un om 
al lui Dumnezeu, catolic fervent şi negustor priceput, 
care vindea bilete de loterie pe stradă. În locul lui 
Chip-de-înger, Canales vedea silueta de schelet a lui Tio” 
Fulgencio, ale cărui oase, fălci şi degete păreau ţinute 
cu sîrmele nervilor. Tio Fulgencio strîngea geanta de 
piele neagră sub braţu-i colţuros, îşi descreţea faţa şi, 
frămîntindu-se în nişte pantaloni cu fundul imens, - 


1 Tio înseamnă unchi, dar şi bade, neică. Aici ar fi „nea 
Fulgencio“ (n.t.). 
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scotea falca înainte, ca să spună cu o voce care-i 


ieşea pe nas şi prin gura fără dinţi : „Amice, singura 
lege pe acest pămînt e loteria: e o chestie de loterie 
să mergi la închisoare, o chestie de loterie să te îm- 
puşte sau nu şi tot o chestie de loterie e să ajungi 
deputat, diplomat, preşedinte de republică, general, 
ministru ! La ce bun să studiezi, cînd totul e loterie ? 
Loterie, amice, loterie, cumpără deci un bilet de lo- 
terie.“ Şi scheletul acela noduros, trunchiul acela răsu- 
cit de viţă se scutura de risul care-i ieşea din gură ca 
o cascadă de numere cîştigătoare. 

Chip-de-înger, cu totul departe de ceea ce gindea 
don Juan, îl observa în tăcere, întrebîndu-se ce putea 
avea comun cu Camila acel om laş şi respingător. 

— Pe la noi s-aude, mai bine spus i s-a povestit 
soţiei mele, că se intenţionează să fiu implicat şi eu 
în asasinatul colonelului Parrales Sonriente !... con- 
tinuă Canales, ştergîndu-şi broboanele mari de su- 
doare care i se scurgeau de pe frunte cu o batistă, 
scoasă cu mare greutate din buzunar. 

— Eu nu ştiu nimic, îi răspunse sec favoritul. 

— Ar fi nedrept! Şi, cum v-am mai spus, noi am 
dezaprobat din primul moment fapta lui Eusebio. 
Afară de aceasta, nu ştiu dacă dumneavoastră sînteţi 
la curent, în ultima vreme noi ne vedeam foarte rar 
cu fratele meu. Aproape niciodată. Mai bine zis 
chiar niciodată. Treceam unul pe lîngă altul ca doi 
străini: bună ziua, bună ziua; bună seara, bună 
seara ; atît, şi nimic mai mult. 

Vocea lui Juan începuse să devină nesigură. Soţia 
lui urmărea convorbirea de după un paravan şi crezu 
prudent să vină în ajutorul bărbatului ei. 

— Prezintă-mă, Juan! exclamă ea apărînd şi 
salutînd pe Chip-de-înger cu o înclinare a capului 
şi cu un surîs curtenitor. 
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— Da, într-adevăr ! răspunse, zăpăcit, soţul, ridi- 
dându-se în picioare o dată cu favoritul. Am plă- 
cerea să vă prezint pe soţia mea! 

— Judith Canales... 

Chip-de-înger auzi numele soţiei lui don Juan, 
dar nu-şi aminti să-l fi spus pe al său. 

În timpul acelei vizite pe care o prelungea fără 
motiv, sub influenţa forţei inexplicabile ce începuse 
să-i stăpînească inima şi să-i dezorganizeze existenţa, 
cuvintele care n-aveau nici o legătură cu Camila 
îi sunau în urechi fără să lase vreo urmă. 

„De ce nu-mi vorbesc oamenii aceştia de nepoata 
lor? gîndea el. Dacă mi-ar vorbi de ea, le-aş da 
atenţie, dacă mi-ar vorbi de ea, le-aş spune să nu fie 
îngrijoraţi, pentru că don Juan nu-i implicat în nici 
un asasinat ; dacă mi-ar vorbi de ea... Dar ce prost 
sînt ! Ce-aş vrea oare? Camila să nu mai fie Camila! 
Să rămînă aici cu ei şi eu să nu mă mai gîndesc la 
ea ; eu, ea, ei... Ce prost sînt! Fa şi ei, iar eu nu, 
eu singur, departe, fără ea...“ 

Doîa Judith — aşa semna dînsa, cu „h“ la urmă 
— luă loc pe sofa şi-şi duse la nas batista de dan- 
telă, luînd un aer de aşteptare. 

— V-am întrerupt conversaţia, iertaţi-mă... Spu- 
neaţi că... 

—Spu... 

— Da... 

— În. | 

Toţi trei vorbiră în acelaşi timp şi, după cîţiva 
„continuaţi, vă rog“, „continuaţi, vă rog“ de cel” 
mai grațios efect, don Juan, fără să-şi dea seama, 
rămase să vorbească el. („„Dobitocule !*, îi strigă din 
ochi soţia lui.) 

— Îi povesteam tocmai prietenului nostru cît de 
indignaţi am fost noi doi atunci cînd am aflat — 


în mod 2 2 confidenţial — că fratele meu Eusebio 


e unul din asasinii colonelului Parrales Sonriente... 

— A, da, da, aprobă doiia Judith, ridicîndu-şi pro- 
montoriul sînilor. Am spus, şi eu şi Juan, că genera- 
lul, cumnatul meu, n-ar fi trebuit „să-şi mînjească 
niciodată galoanele cu asemenea grozăvie, şi ceea ce-i 
şi mai rău acum — ca o culme a nenorocirii — se 
zice că vor să-l implice şi pe soțul meu ! 

— "Tocmai din cauza asta îi explicam lui don 
Miguel că „raporturile dintre noi şi fratele meu erau 
foarte reci, că eram ca nişte duşmani... da, nişte 
duşmani de moarte; el nu putea să mă vadă nici 
măcar în fotografie, iar eu pe el şi mai puţin! 

— Ei, nu chiar aşa... Ştiţi, neînţelegeri familiare, 
care despart întotdeauna pe oameni şi dau naştere 
la certuri! adăugă doia Judith, lăsînd să plutească 
în aer un suspin. 

— Am înţeles, le tăie vorba Chip-de-înger ; don 
Juan să nu uite însă că între fraţi există întotdeauna 
legături indestructibile... 

— Cum adică, don Miguel? Eu, complice? 

— Daţi-mi voie ! 

— Să nu credeţi aşa ceva, interveni doia Judith, 
cu ochii plecați. 'Toate legăturile se distrug cînd sînt 
în joc chestiuni băneşti ; e trist că-i aşa, dar lucruri 
de astea se văd în fiecare zi: banul nu respectă 
sîngele ! 

— Daţi-mi voie! Eu spuneam că între fraţi sînt 
legături indestructibile pentru că, în ciuda profun- 
delor divergențe care existau între don Juan şi 
general, acesta, văzîndu-se pierdut şi obligat să 
părăsească ţara, mi-a spus că... 

— E un netrebnic dacă m-a amestecat în crimele 
lui! O calomnie mîrşavă! 

— Bine, dar nici nu-i vorba de-aşa ceva. 

— Juan, Juan, lasă-l pe don Miguel să vorbească. 
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„— Mi-a spus că se bizuie pe ajutorul dumnea- 
voastră ca fiica lui să nu rămînă părăsită şi m-a 
rugat să vorbesc cu dumneavoastră ca, dacă puteţi, 
s-o adăpostiţi aici... 

De data aceasta fu Chip-de-înger cel care simţi că 
vorbele lui cad în gol. Avu impresia că vorbeşte uiior 
persoane care nu înţeleg spaniola. Între don Juan, 
pîntecos şi proaspăt bărbierit, şi doia Judith, care-şi 

rămădise parcă sînii într-o roabă, vorbele lui cădeau 
în oglindă, simbol al absenței lor totale. 

— Şi dumneavoastră vă revine să vedeţi ce tre- 
buie făcut pentru această copilă. 

— A, da, fireşte !... Imediat ce don Juan află că 
Chip-de-înger nu venise să-l aresteze, îşi redobîndi 
siguranţa-i de om important. Nu ştiu ce să vă răs- 
pund, căci, ca să fiu sincer, chestiunea asta vine ca o 
surpriză... În casa mea, se-nţelege, nici gînd... Ce 
vreţi, nu mă pot juca cu focul... Aici, cu noi, de- 
sigur că biata fată s-ar simţi foarte bine, dar nici 
soţia mea şi nici eu nu sîntem dispuşi să pierdem 
prietenia persoanelor care ne vizitează şi care n-ar 
vedea cu ochi buni faptul că am deschis uşa căminu- 
lui nostru cinstit fiicei unui duşman al Domnului 
Preşedinte... Pe de altă parte, e ştiut de toţi că cele- 
brul meu frate a oferit... cum să spun? da, a oferit 
pe fiica lui unui prieten intim al Şefului Națiunii, 
pentru ca acela, la rîndul lui... 

— Şi toate acestea, după cum se ştie, numai ca 
să scape de închisoare, îl întrerupse dofa Judith, 
scufundînd promontoriu! sînilor în prăpastia unui 


suspin. Aşa cum spunea Juan, şi-a oferit fiica unui 


prieten al Domnului Preşedinte, care, la rîndul lui, 


trebuie s-o ofere însuşi Preşedintelui. Acesta, după 


cum e logic şi natural, respinge o propunere aşa de 
josnică şi, în acel moment, „Prinţul oștirii“, aşa cum 

. - . s_A * E 
fusese poreclit de la acel faimos discurs, văzînd'că 
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n-are nici o ieşire, hotări să fugă şi să ne-o lase nouă 
pe domnişoara lui... Să-i fie... Ce se putea aştepta 
de la cel care-a aruncat, ca pe-o ciumă, asemenea 
bănuială asupra familiei sale şi discreditul asupra 
numelui său?! Să nu credeţi că noi n-am suferit 
din pricina urmărilor acestei afaceri. Ne-a scos peri 
albi, nu alta, martori ne sînt Dumnezeu şi sfinta 
Fecioară ! 

Un fulger de mînie trecu prin noaptea adîncă pe 
care o adăpostea în ochi Chip-de-înger. 

— Atunci nu mai avem nimic de discutat... 

— Ne pare rău pentru dumneavoastră că v-aţi 
dat osteneala să veniţi. pînă la noi. Dacă m-aţi fi 
chemat... 

— ar pentru dumneavoastră, completă dofa Ju- 
dith pe soţul ei, am fi acceptat cu toată dragostea, 
dacă nu ne-ar fi fost absolut imposibil. 

Chip-de-înger ieşi fără să se uite la ei şi fără să 
rostească un cuvînt. Ciinele lătra înfuriat, tirînd 
lanţul pe pămînt de la un capăt la altul al strmei. 

— Voi merge la ceilalți fraţi, spuse Miguel la des- 
părţire, pe prag. . 

— Nu vă mai pierdeţi vremea, se grăbi să-i răs- 
pundă don Juan; dacă eu, care am reputaţie de 
conservator, pentru că locuiesc în acest cartier, n-am 
primit-o în casă, ei, care sînt liberali... ei bine, ei 
vor crede că sînteţi nebun sau că e vorba pur şi 
simplu de-o glumă... 

Spuse aceste cuvinte cînd ajunse aproape în stradă. 
Închise apoi poarta încet, îşi frecă miinile grăsuţe şi 
se întoarse spre casă după un moment de nehotărire. 
Simţea o dorință de nestăpînit să mîngtie pe cineva, 
dar nu pe nevastă-sa, aşa că se duse să caute cîinele, 
care continua să latre. 

— Lasă ctinele în pace dacă vrei să pleci ! îi strigă 
doâa Judith din curte, unde tăia trandafiri, folosind 
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SI clipele prielnice cînd soarele, spre amurg, nu mai 
avea atita putere. 
— Da, plec acum... 
— Atunci grăbeşte-te, că eu trebuie să merg la 
biserică să-mi fac rugăciunile şi nu vreau să ies pe 
străzi după ora şase, mai ales astăzi. 


XVI 
ÎN CASA NOUA! 


La cîteva minute după ora opt dimineaţa (fericiţi . 
„oamenii din vremea clepsidrei cînd nu exista tic-tacul 
ceasornicelor noastre, iar timpul nu se măsura cu. 
salturi mărunte de insectă !), Niiia Fedina fu închisă . 
într-o celulă în formă de ghitară, aproape ca un 
mormânt, după ce i se făcuseră formele obişnuite şi 
cercetaseră îndelung tot ce avea şi purta pe ea. O. 
percheziţionară din tălpi pînă în creştet, de la unghii 
pînă la subsuori, peste tot — lucru nespus de supără- 
tor — şi minuţiozitatea spori atunci cînd îi găsiră 
în cămașă o scrisoare de-a generalului Canales — 
scrisă chiar de el — scrisoarea pe care o ridicase 
de pe jos în casa acestuia. E 
Obosită să stea în picioare în celula aşa de îngustă 
că nu putea face doi paşi, se aşeză pe pămînt — la 
urma urmelor era mai bine să stea jos — dar, după. 
cîteva minute, se ridică din nou. Frigul podelei îi. 
cuprindea picioarele, mîinile, urechile — carnea în: 
gheaţă uşor — şi rămase iarăşi cîtva timp în picioare, 


1 Închisoare (n. t.). 
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dar mai tîrziu se aşeză din nou, apoi iar se ridică, 
şi iar se aşeză, şi iar se ridică... : 
curte se auzea cîntecul deţinutelor pe care le 

scoteau din celulă la soare. Cu toată amărăciunea din 
sufletele lor, cîntecele aveau ceva proaspăt, ceva din 
savoarea legumelor crude. Unele cîntece, îngînate 
pierdut, cu o voce adormită, erau de o crudă mono- 
tonie, a cărei apăsare grea, înlănţuitoare o întreru- 
peau, deodată, ţipete disperate... Blestemau, înjurau, 
se ocărau... 

Din primul moment, Niăa Fedina fu înspăimîntată 
de o voce ţipătoare, care repeta neîncetat, pe ton de 
psalmodie : 


De la Casa Nouă 
la Casa ruşinii, 
cerul meu iubit, 
nu-i decit un pas; 
şi cum sîntem singuri, 
cerul meu iubii, 
dă-mi o sărutare. 
Ay, ay, ay, ay! 
Dă-mi o sărutare, 
că de-aci la Casa 
destrăbălării, 

cerul meu iubit, 
ni-i decit un pas. 


Primele două versuri nu se potriveau cu restul cîn- 
tecului, şi totuşi tocmai această uşoară discordanță 
părea să accentueze şi mai mult strînsa înrudire din- 
tre casele rău famate şi închisoare. Ritmul se frîngea, 
sacrificat realităţii, pentru a sublinia adevărul chi- 
nuitor care-o făcea pe Niiia Fedina să se înfioare. 
Se temea să nu-i fie teamă şi tremura încă Înainte 
de-a simţi toată spaima, neînţeleasa şi îngrozitoarea 
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spaimă care o cuprinse mai tîrziu, cînd vocea aceea 
de patefon răguşit, ascunzînd în ea mai multe mistere 
decît o crimă, o pătrunse pînă la oase. 
Să aibă ca singură mîncare un cîntec atît de amar 
era nedrept. O ființă jupuită de vie nu s-ar fi zbătut 
în chinuri aşa de cumplite cum se zvîrcolea ea, în 
celulă, auzind cîntecul deţinutelor care, uitînd că. 
patul prostituatei e mai îngheţat chiar decît patul * 
închisorii, îl socoteau poate ca o supremă speranță - 
de libertate şi iubire. 1? E 
Amintirea fiului ei o potoli. Se gîndea la el ca şi 
cum l-ar purta încă în pîntece. Mamele nu izbutesc - 
niciodată să se simtă complet goale de fiii lor. Primul 
lucru pe care-l va face cînd va ieşi de la închisoare 
va fi să-l boteze. Pregătise totul. Ce drăguţe erau | 
fustița şi boneţica pe care i le dăruise domnişoara 
Camila ! Avea de gînd să dea tamal şi ciocolată la 
micul dejun, orez ca la Valencia şi pipian ! la prînz, - 
sirop de scorţişoară, borchata?, îngheţată şi prăji- 
turele seara. Iar tipografului cu un ochi de sticlă 
îi va comanda să-i tipărească mici imagini, pe care 
le va dărui prieteai'or. Şi-ar mai vrea să închirieze - 
şi două trăsuri „de la Schumann“, cu cai din aceia 
mari cît locomotivele, înhămaţi cu lanţuri argintate 
şi zornăitoare, şi cu vizitii în redingotă şi joben. 
Apoi încerca să-şi alunge gîndurile astea de frică să 
nu i se întîmple şi ei ceea ce se povesteşte că i s-a 
întîmplat celui care, în ajunul nunţii, îşi spunea: 
„Să vezi mîine, la ora asta, ce bucurie pe capul: 
meu !* ; dar a doua zi, înainte de nuntă, trecînd pe 
stradă, i-a căzut o cărămidă în cap. 


1 Mîncare americană, preparată din carne de berbec, de găină 
şi de curcan, cu slănină şi cu migdale pisate (n.t.). ; 
= Băutură răcoritoare, preparată din migdale, semințe de 
dovleac, apă şi zahăr (n.t.). 0 
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Giîndurile i se întoarseră la copilul ei, şi atit de adîncă 


îi fu bucuria, încît privea fără să înţeleagă păienjenişul - 


de desene indecenre de pe perete. Vederea lor, cînd 
îşi dădu seama de ele, o tulbură din nou. Cruci, fraze 
cuvioase, nume de oameni, numere cabalistice se 
împleteau cu draci cu corpul răsucit ca nişte cande- 
labre şi flori cu petale în formă de degete, câricaturi 
de judecători şi de magistrați, Şi bărci, şi ancore, şi 
leagăne, şi sticle, şi mâini care se strîngeau, şi ochi, 
şi inimi străpunse "de pumnale, şi sori cu mustăţi ca 
poliţiştii, şi luni cu față de domnişoară bătrină, şi 
stele, şi ceasornice, şi sirene, şi ghitare cu aripi, şi 
săgeți... 

Înspăimîntată, vru să se îndepărteze de lumea 
aceea de nebunie perversă, dar se lovi de celelalte 
ziduri murdărite şi ele cu obscenităţi. Mută de spaimă, 
închise ochii : era o femeie care începea să se rosto- 
golească pe un teren alunecos, iar la trecerea ei, în 
loc de ferestre, se deschideau prăpăstii, şi cerul îi 
arăta stelele aşa cum arată un lup dinţii. 

Pe jos, un popor de furnici ducea o jibarcă moartă, 


De la Casa Nouă 
la Casa ruşinii, 
cerul meu iubit... 


Şi cîntecul revenea, frecîndu-i uşor carnea vie cu 
ace subţiri de sticlă, ca pentru a-i toci pudoarea fe- 
meiască. 

În oraș continua serbarea în cinstea Preşedintelui 
republicii. În Piaţa Centrală se ridica, noaptea, cla- 
sicul ecran — asemeni unui eşafod — pe care se pro- 
iectau fragmente de filme ceţoase în faţa unei mul- 
ţimi care părea că asistă, cu evlavie, la un autodafe. 
Clădirile publice se desprindeau, iluminate, pe fon- 
dul cerului. O turmă de paşi se încolăcea ca un 
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turban în jurul parcului circular, împrejmuit de un 
grilaj format din zăbrele foarte ascuţite la vîrf. În 
nopţile de sărbătoare, societatea cea mai aleasă se 
aduna acolo, învîrtindu-se mereu, în cerc, în timp 
ce oamenii din popor asistau la reprezentaţia cine- 
matografică sub stele, într-o tăcere religioasă. În- 
ghesuiţi ca sardelele, bătrîni şi bătrine, holtei 
bărbaţi căsătoriţi (aceştia nici nu-şi mai ascundeau 
plictiseala), căscînd care mai de care, urmăreau d 
pe băncile şi scaunele grădinii pe trecători, făcînd 
complimente fetelor şi salutindu-şi prietenii. Din cînd 
în cînd, bogaţi şi săraci ridicau ochii spre cer: 
exploda cîte o rachetă şi imediat risipea în aer toate 
mătăsurile curcubeului. 

Prima noapte petrecută în celulă e îngrozitoare. 
Cel închis rămîne treptat-treptat în umbră, ca în 
afara vieţii, şi intră într-o lume de cleştar. Zidurile 
dispar, acoperişul se: şterge, pămîntul se mistuie, şi 
totuşi sufletul e atît de departe de-a se simţi liber L 
“Mai degrabă îşi simte moartea ! 

Niiia Fedina începu, zorit, să se roage. “Adu 
aminte, preamilostivă fecioară Maria, că nicioda 
nu s-a întîmplat să fie părăsit vreunul din cei care. 
s-au pus sub ocrotirea ta, cerînd de la tine ajutor 
şi apărare ! Aşa şi eu, însufleţită de această încredere, 
vin acum la tine, ocrotitoare a fecioarelor, mă apropii. 
de tine şi, plîngîndu-mi păcatele, mă arunc la picioa- 
rele tale. Nu întoarce faţa de la rugile mele, prea-. 
sfintă fecioară, ci auzi-le şi primeşte-le.“ Umbra o. 
strîngea, parcă, de gît. Nu putu să se roage ma 
mult. Se lăsă să cadă jos, şi cu braţele, pe care 
simţi lungi, foarte, foarte lungi, îmbrățişă pămintă 
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ale celor prigoniţi pentru dreptate, ale tuturor muri- 
bunzilor şi-ale călătorilor... Ş: astfel începu să recite 
litania : 

Ora pro nobist... 

Ora pro nobis... 

Ora pro nobis... 

Ora pro nobis... 

Ora pro nobis... 

Ora pro nobis... 

Ora pro nobis... 

Ora pro nobis... 


Încetul cu încetul, se ridică. Îi era foame. Cine-i 
va da să sugă copilaşului ei? Tîriş, se apropie de 
uşă şi bătu în ea zadarnic. 

Ora pro nobis... 
Ora pro nobis... 
Orz pro nobis... | 


În depărtare se auziră douăsprezece bătăi de 
clopot... ) 


Ora pro nobis... 
Ora pro nobis... 


În lumea fiului ei... 


Ora pro nobis... 


Douăsprezece bătăi, le numără bine... Reînsufle- 


țită, se sili să se închipuie în libertate şi izbuti. Se 
văzu în casa ei, între lucrurile şi cunoscuţii ei, 
spunîndu-i Juanitei : „Bună ziua, îmi pare bine că 
te văd!“ ; se văzu ieşind din casă şi bătînd din 
palme ca s-o cheme pe Gabrielita, supraveghind căr- 


1 Roagă-te pentru oi... (lat.). 
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E se ni 2 
e loa 2 


„bunii, salutînd cu o plecăciune pe don 'Timoteo,. 
Prăvălioara ei îi apăru ca ceva viu, ca şi cum ar fi 
împrumutat ceva din fiinţa ei şi din a tuturora... 

Afară, serbarea continua, cu ecranul cinematogra- 
fic în locul eşafodului şi cu înconjurul parcului de. 
către sclavii înhămaţi la roată. E. 

Cînd se aştepta mai puţin, se deschise uşa celulei. | 
Zgomotul zăvoarelor o făcu să-şi tragă picioarele ca 
şi cum s-ar fi simţit, dintr-o dată, pe marginea unei 
prăpăstii. Doi oameni o căutară în întunecime şi, 
fără şă-i spună o vorbă, o împinseră pe un coridor. 
îngust, pe care vintul nopţii îl mătura cu suflarea p 
lui rece. Trecu apoi prin două săli cufundate în în- 
tuneric, spre un birou luminat. Cînd intră îl văzu pe 
Procurorul militar vorbind în şoaptă cu grefierul. 

„Ăsta e domnul care cîntă la orgă la biserica Vir=- 
gen del Carmen ! îşi spuse Niiia Fedina. Mi se părea - 
mie că-l cunosc atunci cînd m-au arestat : acolo l-am - 
văzut, în biserică. Nu trebuie să fie om rău...“ ş 

Ochii Procurorului militar se fixară asupra ei în- 
delung. Apoi c întrebă, în general, de nume, vîrstă, 
stare civilă, profesie, domiciliu. Soţia lui Rodas răs- 
punse acestor întrebări în chip lămurit, adăugînd şi 
ea o întrebare tocmai cînd grefierul scria ultimul ei 
răspuns ; dar întrebarea nu fu înţeleasă prea bine 
pentru că, în acel moment, sună telefonul şi se auzi, 
sporită de tăcerea din camera vecină, o voce răguşită 
de femeie, care spunea : „Da! ! Ce-ai mai făcut?.. 
Îmi pare tare bine. Am trimis-o pe Canducha azi 
dimineaţă să întrebe... Rochia ? Rochia cade frumos, 
e bine tăiată... Cum ?... Nu, nu-i pătată... Spun că 
nu-i pătată... Da, dar să nu lipsiţi... Da, da... Da.. 
Veniţi neapărat... Cu bine... Noapte bună... Cu 
bine...“ : 
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Între timp, Procurorul militar răspundea la între- 
barea Nifei Fedina pe un ton familiar de ironie 
crudă, batjocoritoare : 

— Nu te îngriji, că pentru asta sîntem noi aici, 
ca să-i informăm pe cei care, întocmai ca şi dum- 
neata, nu ştiu de ce sînt arestaţi... 

Şi, schimbînd glasul, cu ochii de broscoi crescuţi 
în orbite, adăugă î încet : 

— Dar mai înainte trebuie să-mi spui ce făceai 
dumneata în casa genecalului Eusebio Canales azi- 
dimineaţă ? 

— Mă... mă dusesem să-l caut pe general pentru 
o treabă... 

— Ce treabă? Se poate şti ? 

— O treabă acolo, nu prea cine ştie ce, dom- 
nule. Aveam să-i spun o vorbă. Să vedeţi... Am să 
vă spun totul dintr-o dată: ca să-i spun c-aveau 
să-l aresteze pentru asasinarea colonelului aceluia nu 
mai ştiu cum îi zice, de l-au omorît la Portalul 
Domnului. 

— Şi mai ai îndrăzneala să întrebi pentru ce-ai 
fost arestată ? Tilhăroaico ! Asta și se pare ţie puţin? 
Sea Puțin, hai? Puțin !... 

La fiecare puțin, i indignarea Procurorului creştea. 

— Aşteptaţi, domnule, să vă spun, că nu e ceea ce 
credeţi dumneavoastră ! Aşteptaţi, pentru numele lui 
Dumnezeu, că, atunci cînd am ajuns eu la casa ge- 
neralului, el nu mai era acolo, eu nu l-am văzut şi 
n-am văzut pe nimeni, plecaseră cu toţii, casa era 
goală, şi numai servitoarea alerga încoa şi încolo. 

— Şi asta ţi se pare puţin? Asta-i puţin ? La ce 
oră ai ajuns acolo ? 

— Tocmai bătea şase dimineaţa ceasul de la La 
Merced, domnule ! 

20 bine-ţi mai aduci aminte! Şi de unde ştiai 
dumneata că generalul avea să fie arestat? 
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— De unde ştiam eu? 

— Da, dumneata ! 

— De la bărbatu meu! 

— Şi pe bărbatul dumitale cum îl cheamă? 

— Genaro Rodas! 

— Şi el de la cine ştia? Cum de ştia? Cine i-a 
spus ? 

— Un prieten de-al lui, domnule, unul din poliția 
secretă, numit Lucio Vâsquez ; el i-a povestit bărba- 
tului meu, iar bărbatul meu mie. 

— Şi dumneata generalului ! îi luă vorba, grăbit, 
Procurorul. 

Niiia Fedina îşi mişcă, hotărită, capul, ca şi cum 
ar fi zis: „Doamne fereşte, nici gînd de-aşa ceva !“ 

— Şi pe ce drum a apucat generalul ? 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, eu nu l-am 
văzut pe general, v-am mai spus doar! Nu mă înţe- 
legeţi ? Nu l-am văzut, nu l-am văzut! Ce interes 
aş avea să vă spun că nu; şi cu atît mai rău dacă 
domnul acela scrie acolo, în declaraţie, că l-am 
văzut ! şi arătă spre grefier care o privi din nou, cu 
figura lui spălăcită şi pătată de pistrui, asemeni unei 
sugative care a băut numeroase puncte de suspensie. 

— Pe dumneata nu te priveşte ce scrie el! Răs- 
punde la întrebare ! Pe ce drum a apucat generalul ? 

Urmă o tăcere mai îndelungată. Apoi, şi mai dură, 
vocea Procurorului silabisi tare şi apăsat: 

— Pe ce drum a apucat generalul ? 

— Nu ştiu! Ce vreţi să vă răspund? Nu ştiu, nu 
l-am văzut, nu i-am vorbit !... Poftim întîmplare! 

— Faci rău că tăgăduieşti, fiindcă autorităţile ştiu 
totul, absolut totul, şi ştiu că dumneata ai vorbit cu 
generalul ! 

— Zău dacă nu-mi vine să rid! 

— Ascultă ce-ţi spun şi nu ride, că autorităţile 
ştiu totul, totul ! Auzi ? Totul ! La fiecare totul făcea 
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să tremure masa cu lovituri de pumn. Dacă nu l-ai 
văzut pe general, de unde ai scrisoarea asta? A 

venit ea singură zburînd şi ţi s-a băgat în cămaşă, 

nu-i aşa? 

— Asta e o scrisoare pe care am găsit-o aruncată 
în casa generalului şi-am rădicat-o de pe jos cînd am 
plecat, dar mai bine nu vă mai spun nimic, fiindcă 
dumneavoastră tot nu mă credeţi, ca şi cum eu aş fi 
o mincinoasă. 

— Am rădicat-o ! Proasta, nu ştie nici să vor- 
bească, zise grefierul. 

— Haide, destul cu poveştile şi mărturiseşte ade- 
vărul. Cu minciunile nu faci decît să-ţi pregăteşti 
singură o pedeapsă pe care-o vei ţine minte toată 
viaţa ! 

— Ce v-am spus eu e adevărul ; acum, dacă dum- 
neavoastră nu mă credeţi, eu nu vă pot sili să înţe- 
legeţi cu băţul, aşa cum aş face cu copilul meu. 

— O să te coste foarte scump, ia aminte la ce-ţi 
spun ! Şi, altceva: ce aveai dumneata de-a face cu 
generalul ? Ce-ţi era, ce eşti dumneata cu el? Sora 
lui, sau... Ce-ai luat de la el? 

— Eu... de la general ? Nimic, nu l-am văzut decît 
poate de două ori, însă, să vedeţi, s-a întîmplat că 
fiica lui mi-a făgăduit să-mi boteze copilul... 

— Ăsta nu-i un motiv. 

— Era ca şi naşa fiului meu, domnule! 

Grefierul. adăugă, de la spatele Procurorului : 

— Încearcă să ne „ducă“... 

— Şi dacă mi-a fost milă, mi-am pierdut capul 
şi-am alergat acolo unde ştiţi a fost din pricină că 
Lucio i-a povestit lui bărbatu-meu că-n noaptea asta 
o s-o răpească un om pe fiica ge... 

— Termină cu minciunile ! Mai bine mi-ai măr- 
turisi de bunăvoie unde-i ascunzișul generalului, pe 
care eu ştiu că-l ştii, că eşti singura care-l ştii şi ni-l 
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i spune aici numai nouă, numai mie !... Las 
plînsul, vorbeşte, te ascult ! ! . 
Şi, cobornd glasul pînă la tonul unui confesor, % 
adăugă : i 
— Dacă-mi spui unde se află generalul... haide, E 
ascultă-mă, eu ştiu că dumneata ştii şi că-mi vei | 
spune ; dacă-mi spui locul unde s-a ascuns generalul, - 
te iert, auzi ? te iert; ordon să te pună în libertate 
şi de-aici te duci de-a dreptul acasă, liniştită... Gîn- 
deşte-te... gîndeşte-te bine ! E 
— Vai, domnule, dac-aş şti, v-aş spune! Dar nu 
ştiu, din nenorocire nu ştiu... Sfintă Fecioară, ce să 
mă fac! E 
— De ce tăgăduieşti ?- Nu vezi că astfel îţi faci 
singură rău ? 
- În pauzele care urmau după frazele Procurorului, 
grefierul îşi sugea măselele. 
— Pentru că nu foloseşte la nimic să te iau cu 
binele, fiindcă sînteţi nişte ticăloşi — această ultimă 
frază o spuse Procurorul mai repede şi cu mînie cres- 
„ cîndă, ca un vulcan în erupție — o să mi-o spui cu 
răul. Află că dumneata ai comis un delict foarte grav Ă 
împotriva, siguranţei statului şi că te găseşti în mii- 
nile justiţiei ca fiind responsabilă de fuga unui tră- 
dător, uneltitor, răzvrătit, asasin şi duşman al 
Domnului Preşedinte... Şi asta înseamnă foarte mult, | 
foarte, foarte mult ! 
Soţia lui Rodas nu ştia ce să facă. Cuvintele omu- 
lui aceluia în care intrase parcă necuratul ascun- 
deau o ameninţare apropiată, groaznică, ceva ase- 
menea morţii. Simţi că-i tremură fălcile, degetele, 
picioarele... Cel căruia-i tremură degetele pare că şi-a 
scos oasele din ele şi că-şi scutură miinile ca pe nişte 
mănuşi. Cel căruia-i tremură fălcile, fără să poată 
vorbi, pare că-şi telegrafiază spaima. lar cel căruia-i 
tremură picioarele merge, parcă, într-o trăsură pe. 
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care o tîrăsc, ca pe-un suflet dus de demoni, două 
fiare dezlănţuite. 

— Domnule... se rugă ea. 

— Bagă de seamă, că nu-i jucărie. Haide, repede ! 
Unde-i generalul ? 

Departe, se deschise o uşă, pentru a lăsa să treacă 
plînsul unui prunc. Un plins cald, disperat... 

— Fă-o pentru copilul dtimitale | 

Nici nu rostise bine Procurorul aceste cuvinte, şi 
Nia Fedina, cu capul ridicat, căuta în toate părţile 
să vadă de unde venea plinsul. 

— De două ore plinge mereu... Degeaba cauţi 
unde este... Plîinge de foame şi va muri de foame 
dacă nu-mi spui 'locul unde se află generalul! 

Femeia se repezi „pe-o uşă, dar îi ieşiră înainte trei 
oameni, trei bestii întunecate, care, fără multă greu- 
tate, îi frinseră slabele ci puteri de femeie. În acea 
luptă zadarnică i se, despleti părul, îi ieşi bluza din 
cordon şi i se desprinseră fustele. Dar puţin î păsa 
că-i cade totul de pe ea. Aproape goală, se tîri în 
genunchi spre Procuror, implorindu-l s-o lase să-i 
dea piept copilaşului. 

— Poţi să-i dai cît pofteşti, dar mai înainte spu- 
ne-mi unde-i generalul ! 

— Pe sfinta Fecioară, domnule — se rugă ea, 
îmbrăţişînd picioarele Procurorului — pe sfînta 
Fecioară, lăsaţi-mă să-i dau băieţaşului meu să sugă, 
vedeţi că abia mai poate plînge, vedeţi că moare, şi 
după asta, dacă vreţi, omorîți-mă. 

— Aici nu folosesc la nimic sfintele fecioare! 
Dacă nu-mi spui unde stă ascuns generalul, rămii 
aici, şi fiul dumitale “n-are decit să plingă pîn-o 
crăpa ! 

Ca nebună, îngenunche în faţa oamenilor care pă- 
zeau uşa. Apoi se luptă cu ei. Apoi se întoarse să 
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îngenunche iar înaintea Procurorului, să-i îmbrăţi- 
şeze picioarele. 

— Domnule, pentru fiul meu ! 

— Păi da, pentru fiul dumitale : unde-i generalul ? 
E inutil să cazi în genunchi şi să joci toată comedia 
asta. Dacă nu răspunzi la ce te întreb, ia-ţi nădejdea 
că-i vei da copilului să sugă. 

Şi spunînd aceasta, Procurorul se ridică în picioare, 
obosit de-atita stat pe scaun. Grefierul îşi sugea mă- 
selele ; avea tocul gata pregătit să consemneze de- 
claraţia care nu mai ieşea de pe buzele nefericitei 
mame. 3 

— Unde-i generalul ? 

În nopţile de iarnă, apa plinge în burlane. Tot aşa 
se auzea şi plinsul copilului : gilgîit, înfundat. 

— Unde-i pnieralii e E 

Nifa Fedina tăcea ca o sălbăticiune rănită, muş- 
cîndu-şi buzele în neştire. 

— Unde-i generalul ? 

Aşa trecură cinci, zece, cincisprezece minute. În 
sfîrşit, ştergîndu-şi buzele cu o batistă tivită cu ne- 
gru, Procurorul adăugă, la întrebările pe care le 
repetase atîta, ameninţarea : 

— Ei bine, dacă nu-mi spui, o să sfărîmi în miini 
puţin var nestins, să vedem dacă nici aşa n-o să-ţi 
aminteşti de drumul pe care l-a luat Canales. 

— Fac tot ce vreţi, dar mai înainte Lăsaţi-mă să... 
să... să-i dau piept micuţului ! Domnule, nu fiţi aşa, 
nu-i drept! Copilaşul n-are nici o vină, domnule! 
Pedepsiţi-mă pe mine cum vreţi! 

Unul din oamenii care păzeau uşa o îmbrînci, trîn- 
tind-o la pămînt ; iar altul îi dădu un picior, care-o 
lungi de-a binelea pe jos. Plinsul şi indignarea o fă- 
ceau să nu mai vadă nici cărămizile, nici obiectele. 
Nu mai simţea decît plinsul copilului ei. 
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Era ora unu noaptea cînd începu să sfărime cu 
mîinile var nestins, ca să n-o mai bată. Băieţaşul ei 
plîngea... 

Din cînd în cînd, Procurorul repeta : 

— Unde-i generalul ? Unde-i generalul ? 

Ora unu... 

Ora două... 

În sfîrşit, ora trei... Băieţaşul ei plingea... 

Ora trei, cînd ea credea că-i aproape cinci... 

Nu mai venea odată ora patru... Şi băicţaşul ei 
plingea... 

Ora patru... Și băieţaşul ei plingea... 

— Unde-i generalul 2 Unde-i generalul ? 

Cu mtinile acoperite de crăpături nenumărate şi 
adinci, care se deschideau şi mai mult la fiecare miş- 
care, cu degetele jupuite la vîrf, numai carne vie, 
cu răni la încheieturi şi unghiile sîngerînde, Niia 
Fedina ţipa de durere tot frămîntind varul cu mîna. 
Cînd se oprea, rugîndu-se, mai mult pentru copilul 
ei decit pentru ea, o copleşeau loviturile. 

— Unde-i generalul ? Unde-i generalul ? 

Ea nu asculta glasul Procurorului. Plinsul fiului 
ei, tot mai stins, îi umplea auzul! 

La cinci fără douăzeci o părăsiră fără cunoştinţă, 
zăcînd pe podea. De pe buze i se prelingea o spumă 
groasă şi din sînii „El brăzdaţi de crăpături mici, 
aproape invizibile, î îi curgea laptele — mai alb ca 
varul. Din cînd în cînd, din ochii ei umflaţi se 
scurgeau lacrimi furişe. 

Mai tîrziu — se iveau zorile — o duseră în celulă. 
Acolo se deşteptă alături de fiul ei muribund, în- 
gheţat, fără viaţă, ca o păpuşă de cîrpă. Simţindu- se 
la sînul mamei, copilul se învioră un pic şi se aruncă 
asupra sînului cu lăcomie, dar punînd guriţa pe el 
şi simțind gustul acru al varului, lăsă sînul şi începu 
să plingă. În zadar se strădui ea să-l facă să ia sînul 
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nou. Cu pruncul în braţe, lovi orbeşte uş 
e răcea în braţe... Se răcea... Se răcea... Nu era cu 
„putinţă să lase să moară aşa o făptură nevinovată, 
„şi începu să lovească uşa şi să ţipe... 

— Ah! îmi moare copilul... îmi moare copilul! 
Viaţa mea, carnea mea, viaţa mea! Săriţi, pentru 
numele lui Dumnezeu ! Deschideţi, deschideţi! Îmi 
moare copilul! Sfînră Fecioară! Sfinte Antoane! 
Isuse ! - | 

„Afară continua serbarea. A doua zi, întocmai ca 
cea dintii: ecranul cinematografului în chip de 
eşafod şi înconjurul parcului de către sclavii legaţi 
la roată. 


„XVII 
“UNELTIRILE IUBIRII 


— Vine, nu vine! 

— Eu parcă-l şi văd! SE 

— Întîrzie, dar nu-i nimic, nu-i aşa? Numai să - 
vină ! 

— De asta poţi să fii dumneata sigură aşa cum 
eşti sigură că acum e noapte. Primesc să-mi taie o 
ureche dacă nu vine. Nu te mai frămînta... Ă 

— Şi crezi c-o să-mi aducă veşti despre tata? 
Chiar el s-a oferit... 

— Bineînţeles... Cu atît mai mult... 

— Ah ! De-ar da Dumnezeu să nu-mi aducă veşti 
rele ! Nu ştiu ce-i cu mine... Am să-nnebunesc... Aş 
vrea să vină mai repede, ca să scap de îndoială, iar, 
pe de altă parte, dacă-mi aduce veşti rele, mai bine 
să nu vină. 
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Din colţul bucătăriei improvizate, Masacuata ur- 
mărea palpitaţiile glasului Camilei, care vorbea lun- 
gită în pat. O lumînare, fixată pe pămînt, ardea în 
fața fecioarei din Chiquinquiră. 

— Aşa cum eşti dumneata, cred şi eu c-o să vină, 
şi încă cu veşti care-o să-ţi placă, adu-ţi aminte de 
vorba mea... Da de unde sînt eu aşa de sigură? o 
să mă-ntrebi dumneata... Simt eu aşa, şi-n treburile 
inimii nu dau greş niciodată... Cînd e vorba de băr- 
baţi !... Ehei, dacă. m-aş apuca să-ţi povestesc... 
E-adevărat că un deget nu-i la fel cu celelalte, şi to- 
tuşi sînt la fel: se-nfiinţează de parc-ar fi nişte cîini 
atraşi de mirosul osului ! 

Zgomotul foalelor mici cu care aţiţa focul între- 
tăia frazele crîşmăriței. Camila se uita la ea cum suflă 
în foc, dar nu-i dădea atenţie. 

— Iubirea, copilă dragă, e ca o granizada !. Dacă 
începi s-o sugi imediat ce-i gata, găseşti sirop din 
belşug şi-i o plăcere ; ţișneşte din toate părţile şi tre- 
buie să te grăbeşti să-l înghiţi, că, de nu, se scurge; 
dar după aceea... după aceea nu mai rămîne decît o 
bucată de gheaţă fără nici un gust şi fără nici o 
culoare. 

Se auziră paşi pe stradă. Camila îşi simţi inima 
bătînd aşa de tare, încît trebui să şi-o apese cu 
amândouă miinile. Trecură prin faţa uşii şi se depăr- 
tară repede. 

— Am crezut că-i el... 

— N-o să mai întîrzie mult... B 

— "Trebuie să se fi dus la unchii mei înainte de-a 
veni aici; probabil c-are să vină şi unchiul Juan 
cu el... 

— Ciîş! cîş! Vezi că-ţi bea pisicul laptele, go- 


-neşte-l... 


* Băutură rece, de obicei un sirop, conţinut într-o pojghiţă de 
gheaţă (n.t.). 
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„Camila se întoarse ca să Privească animalul, care, 
speriat de ţipătul crişmăriţei, începuse să-şi lingă 
mustăţile muiate în lapte, aproape de ceaşca uitată . 
pe un scaun. 

— Cum îl cheamă pe pisicul dumitale ? 

— Benjui... 

— Eu aveam un “pisoi căruia-i ziceam Gota şi era, 
de fapt, o pisică... j 

— Acuma s-aud, într-adevăr, paşi, poate că... 

Era el. 

În timp ce Masacuata. desfereca uşa, Camila îşi 
trecu miinile prin păr, ca să şi-l aranjeze cît de cît, 
Inima îi bătea puternic. La sfîrşitul acelei zile care i. 
se păru, în unele momente, fără sfirşit, interminabilă, j 
eternă, faţa îi era umflată de plins, istovită, fără 
viaţă, cu cearcăne la ochi, ca faţa unei bolnave care . 
aude șuşotindu-se despre pregătirile propriei sale. 
operaţii. 

— Da, domnişoară, veşti bune! spuse Chip-de- 
înger de la uşă, schimbindu-şi expresia de mîhnire. 
de pe figură. i 

Ea îl aştepta în picioare, cu o mînă pe capul patu-. 
lui, cu ochii plini de lacrimi, cu faţa rece. Favoritul 
îi mîn îie mîinile. ; 

ntii veştile despre tatăl dumitale, întrucît in= 
teresează cel mai mult... Pronunţind aceste cuvinte, 
privi pe Masacuata şi atunci, fără să schimbe tonul, 
îşi schimbă gîndul. Ei bine, tatăl dumitale nu ştie că. 
eşti ascunsă aici... 

— Şi el unde se află 2... 

— Linişteste-te | ! 


plat nimic! | 
— Luaţi loc, domnule... interveni crişmăriţa, ofe- 
rind bancheta lui Chip-de-înger. 


— Mulţumesc. 
1 
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— Şi cum, desigur, aveţi de vorbit mai multe, 
dacă nu vă mai trebuie nimic, îngăduiţi-mi să plec 
pentru cîteva minute. Mă întorc îndată. Mă duc să 
văd ce-i cu Lucio, căci a plecat de azi-dimineaţă şi 
nu s-a mai întors. 

Favoritul fu cât pe-aci să-i ceară crişmăriţei să nu-l 
lase singur cu Camila. Se 

Dar Masacuata şi ajunsese în curticica întune- 
coasă, ca să-şi schimbe tusta, iar Camila îi spunea: 

— Dumnezeu să te răsplătească pentru tot ceea 
ce faci; mă auzi, doamnă? Săraca, e aşa de bună! 
Şi are haz cînd vorbeşte. Spune că dumneata eşti 
foarte bun, că eşti foarte bogat şi foarte simpatic și 
că te cunoaște de multă vreme... 

— Da, e foarte bună. Totuşi, nu se putea vorbi 
în faţa ei cu toată încrederea şi e mai bine c-a 
plecat. Despre tatăl dumitale se ştie numai că a fugit, 
dar pînă nu trece frontiera nu vom avea ştiri sigure. 
la spune-mi : ai povestit ceva despre tatăl dumitale 
femeii acesteia ? 

— Nu, pentru c-am crezut că ştie totul. 

— E mai bine să nu ştie absolut nimic. 

— Şi unchii mei ce ţi-au spus? 

— N-am putut să mă duc să-i văd pentru c-am 
alergat să capăt veşti despre tatăl dumitale, dar 
le-am anunţat vizita mea pentru miine. 

— lartă-mă că te supăr atîta, dar înţelegi şi dum- 
neata că m-aş simţi mai liniştită acolo, cu ei, mai 
ales cu unchiul Juan, care mi-e naş şi care s-a purtat 
cu mine ca un tată... 

— Vă vedeaţi des? 

— Aproape în fiecare zi... Da, aproape zilnic, 
fiindcă atunci cînd nu mergeam noi la el, venea el 
la noi, singur sau cu soţia. E fratele pe care tata l-a 
iubit cel mai mult. Întotdeauna-mi spunea : „Dacă 
eu n-am să mai fiu cu tine, am să te las cu Juan, la 
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„el trebuie să te duci şi să-l asculţi ca şi cum ar fi 
tatăl tău“. Chiar duminica trecută am luat masa 
împreună. . j 
— În orice caz, vreau să ştii că, dacă te-am 
ascuns aici, a fost pentru a te feri de maltratările - 
poliţiei şi pentru că aici era mai aproape. . 
Oboseala lumânării, cu feştila netăiată, plutea ca . 
rivirea unui miop. Chip-de-înger se vedea în acea 
iata micşorat, pe jumătate bolnav şi-o privea pe 
Camila, mai palidă, mai singură şi mai frumoasă ca - 
niciodată în rochia ei de culoare galbenă ca lămtia. - 
— La ce te.gîndeşti? 
Vocea lui avea intimitatea unui om împăcat. 
— Prin cîte necazuri o fi trecut bietul tata, fugind 
prin locuri necunoscute, întunecoase, nu ştiu nici 
eu cum, înfometat, însetat, căzînd de somn, fără | 
adăpost ! Sfînta Fecioară să-l întovărăşească ! Toată 
ziua am ţinut luminarea aprinsă... 
— Nu te mai gîndi la astfel de lucruri, nu chema 
nenorocirea ; totul se întîmplă aşa cum stă scris să 
se întîmple. Ce departe eram de-a ne închipui : dum- . 
neata că mă vei cunoaşte şi eu că-i voi putea fi de 
folos tatălui dumitale je 2 
„Apoi îi luă o mînă — pe care ea i-o lăsă — să i-0 
mîngiie şi priviră amîndoi chipul Fecioarei. 
Favoritul gîndea : 


În colțul cerului de peruzele 

Ce bine încăpeai, căci făurarul, 

Cind te-ai născut, din nea scoase tiparul 
Trupului tău în forma unei stele ! 


Strofa, inexplicabilă în acele momente, rămase 
izolată în mintea lui şi se topi parcă în palpitaţi 
care învăluia- sufletele amîndurora. Y 

„— Şi dumneata ce crezi? Tata va merge de- » 
parte ? Şi cam pe cînd se va şti... - 


— De multe zile? 

— Nu... 

— Poate să aibă veşti unchiul meu Juan... 

— Probabil... 

— Pari stînjenit cînd îţi vorbesc de unchii mei... 

— Cum poţi spune aşa ceva ! De loc. Dimpotrivă, 
socot că fără ei responsabilitatea mea ar fi mai mare. 
Unde te-aş duce eu dacă n-ar fi ei... 

Chip-de-înger îşi schimba glasul cînd, încetînd cu 
născocirile despre fuga generalului, vorbea despre 
unchii ei. Se temea să nu-l vadă pe general întorcîn- 
du-se legat şi urmat de escortă, sau rece ca marmura, 
înfăşurat într-o pătură însîngerată. 

Uşa se deschise dintr-o dată şi Masacuata intră 
valvirtej. Barele de la uşă se rostogoliră pe jos. Un 
suflu de aer făcu să pîlpiie lumina. 

— lertaţi-mă că vă întrerup, am venit Într-un 
suflet... Lucio e arestat! Îmi povestea tocmai o cu- 
noscută de-a mea, cînd primii biletul ăsta. E la 
penitenciar... A pălăvrăgitr nătărăul ăla de Genaro 
Rodas. Păcat că mai poartă pantaloni şi se numeşte 
bărbat. Presimţeam eu ; toată după-amiaza am fost 
fără chef. În fiecare clipă-mi zvicnea inima : tac, tac, 
tac... Rodas le-a spus că dumneavoastră şi cu Lucio 
aţi răpit-o pe domnişoara de-acasă... 

Favoritul nu putu să împiedice catastrofa. Un 
pumn de cuvinte şi — explozia... Camila, el şi biata 
lui iubire se făcură fărtme într-o clipă, în mai puţin 
de-o clipă... Cînd Chip-de-înger începu să-şi dea 


seama de realitate, Camila plingea cu disperare, cul-. 


cată pe pat, cu faţa în mîini; crîşmăriţa vorbea 
mereu, povestind cu toate amănuntele răpirea, fără 
să înţeleagă că prin cuvintele ei prăbuşea o lume 
întreagă într-o prăpastie de deznădejde ; cît despre 
el, simţea că-l îngropau de viu, cu ochii deschişi. 
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N-am nici-o idee, dar e o chestiune de zile... 


După ce plinse cîtva timp, Camila se ridică, ase- 
meni unei somnambule, cerînd crişmăriţei ceva cu 
care să se acopere pentru a ieşi pe stradă. 

Cînd aceasta îi dădu un şal, se întoarse către 
Chip-de-înger şi-i spuse: 

— Dacă dumneata eşti, cum spui, un cavaler, 
însoţeşte-mă pînă la casa unchiului meu Juan. 

Favoritul vru să spună ceea ce nu se poate spune, 
acel cuvînt de nerostit cu buzele şi care tremură în 
ochii tuturor celor pe care soarta îi loveşte în spe- 
ranţele lor cele mai adînci şi mai intime. 

— Unde mi-e pălăria ? întrebă el cu vocea răgu- 
şită de neliniştea şi teama pe care căuta să şi le 
înăbuşe. 

Cu pălăria în mină, se întoarse spre interiorul 
cîrciumioarei ca să privească încă o dată, înainte 
de-a pleca, locul în care se scufundase o iluzie. 

— Dar... obiectă el atunci cînd ajunse lîngă uşă, 
mi-e teamă să nu fie prea tîrziu... 

— Dacă ne-am duce într-o casă străină, da; dar 
mergem la mine, căci, află dumneata, la oricare din 
unchii mei sînt ca la mine acasă... 

Chip-de-înger o opri cu blindeţe de-un braţ şi, ca 
şi cum şi-ar fi smuls sufletul, îi spuse adevărul cu 
brutalitate : 

— La casa unchilor dumitale nici nu trebuie să te 
gîndești ; nu vor s-audă de dumneata, nu vor să ştie 
nimic de general, îl reneagă ca frate. Mi-a spus-o 
astăzi unchiul dumitale Juan... 

— Dar dumneata însuţi mi-ai afirmat adineauri 
că n-ai văzut pe unchii mei şi că le-ai anunţat numai 
vizita 1... Atunci cum rămîne ? Uiţi propriile dumi- | 
tale cuvinte, şi-mi calomniezi unchii ca să reţii în 
această cîrciumă prada care-ţi scapă din miini 2! 
Unchii mei să nu vrea să audă de noi, să nu mă 
primească în casa lor? Probabil nu 3 în toate 
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minţile ! Vino, însoţeşte-mă, ca să te convingi de 
contrariul ! 

— Nu sînt nebun, crede-mă ! Mi-aş da viaţa ca să 
nu suferi vreo jignire, şi dacă am minţit, am făcut-o 
pentru că... nu ştiu... Minţeam din compătimire, din 
cauză că voiam să-ţi cruţ, pînă-n ultima clipă, dure- 
rea pe care o vei încerca acum... Mă gîndeam să mă 
duc mîine iarăşi la ei, ca să-i rog din nou, să găsesc 
vreo altă soluţie, să le cer să nu te lase părăsită în 
stradă, dar acum nu mai e cu putinţă... Dumneata 
ai şi pornit spre ei, nu mai e cu putinţă... 

Străzile luminate par şi mai singuratice. Crişmă- 
rița ieşi cu luminarea, care ardea în faţa fecioarei 
Maria, ca să le lumineze primii paşi. Vîntul o stinse. 
Pierind, limba flăcării schiţă gestul unei femei care 
îngenunche. 


XVIII 
BĂTĂI ÎN POARTĂ 


Bum, bum, bum, bum! 

Ca rachetele care explodează paralel cu pămîntul, 
loviturile în poartă şerpuiră prin toată casa, deştep- 
tînd cîinele, care începu să latre pe dată spre stradă. 
Zgomotul îi arsese -somnul. Camila întoarse capul 
către Chip-de-înger — pe pragul porţii unchiului 
său Juan se şi simţea în siguranţă — şi-i spuse, foarte 
mîndră : 

— Latră pentru că nu m-a recunoscut! Rubin! 
Rubin ! adăugă, chemînd cîinele care continua să 
latre. Rubin ! Rubin ! Sint eu, Rubin! Nu mă cu- 
noşti, Rubin? Fugi, du-te, să vină repede să-mi 
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? deschidă. Şi, întorcîndu-se încă o dată către Chip= 
de-înger : Trebuie să mai aşteptăm puţin ! E 
—. Da, da, nu-ţi face griji pentru mine, să aştep- 
tăm ! 
Vorba îi era fărîmiţată ca a unui om care a pier- 4 
dut totul şi căruia-i e indiferent totul. 
— Poate n-au auzit, POAie că-i nevoie să batem 
mai tare. i 
Ridică şi lăsă să cadă cu zgomot, de mai multe . 
ori, mîna de bronz aurit prinsă de poartă. ă 
— Probabil că servitoarele dorm, deşi ar fi timpul 
să fi ieşit să vadă cine bate. Are dreptate tatăl meu 
care, suferind de insommie, spune întotdeauna după - 
o noapte nedormită : „Ferice de cei cu somn adînc“, 
În toată casa, Rubin era singurul care dădea semne 
de viaţă. Lătratul lui se auzea cînd la intrare, cînd 
înlăuntru, în curtea interioară. Alerga neobosit după 
loviturile din poartă, pietre aruncate asupra tăcerii ă 
care-o făcea pe Camila să simtă un nod ciudat în git. 
— Nu. înţeleg, observă ea fără să se îndepărteze 
de poartă. Fără îndoială că dorm ; să bat mai tare, 
poate vin! 48 
Bum, bum, bum |... Bum, bum, bum! 20 
— Acuma trebuie să vină! Sint sigură că nu 
ne-au auzit încă ! 
-- Pînă una-alta, văd că ies vecinii ! spuse Chip- 
de-înger. : 
Într-adevăr, deşi nu se vedea prin ei se auzea 
zgomotul uşilor. 
— Bine, dar asta nu-nseamnă nimic, nu-i aşa ? i 
— Sigur că nu, bate, bate, nu te nelinişti din 
pricina asta ! 
— Să mai -aşteptăm o clipă, să vedem dacă nu. 
Vin. 
Şi, ca să facă să treacă timpul, Camila începu să 
numere în gînd : unu, doi, trei, patru... zece, unspre- 
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zece... douăzeci, douăzeci şi unu... douăzeci şi patru, 
do-uă-zeci-şi-cinci... 

— Nu vin! 

„„douăzeci şi şase, douăzeci şi şapte — li era frică 
să nu ajungă la cincizeci — ţreizeci... treizeci şi Opt... 

Deodată, fără să ştie de ce, simţi că e adevărat 
ceea ce-i spusese Chip-de-înger despre unchiul Juan 
şi, înecată de spaimă, bătu încă o dată, şi încă o 
dată... Bum, bum, bum! Acum nici nu mai lăsa 
mîna de bronz din mînă... Bumbum, bum, bum, 
bumbumbum | Nu era cu putinţă! Bum!... Bum, 
bumbum, bum, bum, bum ! 

Acelaşi răspuns, mereu : nesfirşitul lătrat al ctine- 
lui. Ce rău, de care nu-şi dădea seama, le făcuse ea, 
ca să nu-i deschidă poarta casei ? Bătu din nou. Spe- 
ranţa îi renăştea la fiecare lovitură. Ce se va face 
ea dac-o vor lăsa pe stradă ? Numai gîndindu-se la 
lucrul acesta şi încremenea toată. Bătu din nou. 
Bătu cu înverşunare, ca şi cum ar fi zdrobit, cu cio- 
canul, capul unui duşman. Îşi simţea picioarele grele, 
gura amară, limba ca un burete, şi în dinţi arzătoa- 
rea înţepătură a spaimei. 

Scîrţii o fereastră şi se auziră chiar glasuri. Tot 
corpul i se încălzi. Deschideau, slavă Domnului ! Era 
bucuroasă să se despartă de omul acela, ai cărui 
ochi scăpărau fosforescenţe diabolice, ca ochii pisi- 
cilor, de acel individ respingător, deşi frumos ca un 
înger. În acea clipă, lumea din casă şi lumea de pe 
stradă, despărțite prin poartă, se atingeau ca doi 
aştri fără lumină. Casa-ţi îngăduie să-ţi mănînci 
pîinea pe ascuns — ptinea mîncată pe ascuns e gus- 
toasă, spun înţelepţii — casa posedă siguranţa lucru- 
rilor permanente şi atrage stima socială, e stabilă 
ca portretul de familie în care tatăl se distinge prin 
nodul de la cravată, mama arborează cele mai 
scumpe bijuterii, iar copiii sînt daţi pe păr cu aqua 
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Jlorida autentică. Strada, dimpotrivă, e o lume nesta- 
tornică, periculoasă, plină de aventuri, falsă ca oglin- | 
zile, e un spălător public al murdăriilor din jurul ei. 

De cîte ori se jucase, cînd era mică, în faţa acelei 
porţi ! În timp ce tatăl ei şi unchiul Juan, gata să-şi 
ia rămas bun, discutau încă, de cîte ori nu privise, 
de-acolo, streşinile caselor vecine care se profilau pe - 
albastrul cerului ca spinările unor animale îmbrăcate 
în solzi! 

— Ai auzit şi dumneata c-au deschis fereastra 
aceea, nu-i aşa ? Totuşi, nu vine nimeni. Sau... poate 
să fi greşit casa... Ar avea haz! 

Şi, lăsînd mîna de bronz, cobori de pe trotuar, ca 
să cerceteze faţada casei. Nu se înşelase. Era, în- 
tr-adevăr, casa unchiului său. „Juan Canales, con- 
structor“, spunea placa de metal de la poartă. Ca 
un copil, lăsă buza în jos şi izbucni în plins. Lacri- 
mile, ca nişte cai minusculi, tîrau din adincimile 
creierului ei gîndul negru că e adevărat ceea ce-i spu- 
sese Chip-de-înger, plecînd de la EI Tus-tep. Era un 
lucru sigur, şi totuşi ea nu voia încă să-l creadă. 

Ceaţa învăluia străzile. Un fel de stucărie din 
pure de culoarea rachiului şi cu miros de ver- 

eaţă. 


la unchiul Luis, dacă vrei... 

— Unde spui dumneata... i 

— Atunci, să mergem... Lacrimile-i curgeau din 
ochi ca ploaia. Aici n-au vrut să-mi deschidă... 4 

Plecară. Ea întorcînd capul la fiecare pas — nv 
părăsea încă speranţa că în ultima clipă vor deschide 
— şi Chip-de-înger sumbru. O să vadă el don Juan 
Canales ; era cu neputinţă să lase fără răzbunare o 
astfel de insultă ! Din ce în ce mai departe, cîinele 
continua să latre. În curînd dispăru orice speranţă. 
Nu se mai auzea nici cîinele. În faţa Monetăriei 
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întlniră un factor beat. Zvirlea scrisorile în mijlocul 
străzii cu gesturi de somnambul. Aproape nu mai 
putea să meargă. Din cînd în cînd ridica braţele şi 
ridea cu un cîrîit de pasăre domestică, luptîndu-se 
cu propria-i salivă care cădea, în fire încîlcite, pină 
pe nasturii de la uniformă. Ca mişcaţi de acelaşi 
resort, Camila şi Chip-de-înger se apucară să adune 
scrisorile şi să i le pună în geantă, sfătuindu-l să nu 
le mai arunce. 

— Mul... mulţumesc, vă foa... foarte mul... 
ţumesc !. silabisea cuvintele, sprijinit de zidul unui 
pavilion al Monetăriei. Apoi, cînd Camila şi însoţi- 
torul ei îl lăsară cu scrisorile în geantă, se depărtă 
cîntînd : 

Ca să te urci în cer 
două lucruri se cer : 
o scară mărișoară 
și-o fată bălăioară ! 


Şi, jumătate cîntînd, jumătate vorbind, adăugă pe 
altă melodie : 
ci Urcă, urcă, urcă, - 
fecioara la cer, 
urcă, urcă, urcă, 
spre crăiia ei! 


— Cînd sfintul Juan o să coboare degetul, eu, 
Gu... Gu... Gumercindo Solares, n-o să mai fiu poş- 
taş, n-o să mai fiu poştaş... 

Şi cîntînd: 

Cind o fi să mor, 
cine-o să mă-ngroape ? 
Bietele surori 

ale milosteniei. 1 


1 Aluzie la călugărițele numite Hermanas de la Caridad (nt.). 


ae fi 


-— Vai şi vai, băiete, că eşti de prisos, că eşti să 
prisos ! 

Se pierdu î în ceaţă, împleticindu-se.. Era un omuleţ - 
cu un cap cît toate zilele. Uniforma îi era prea mare 
şi şapea prea mică. 


În acest timp, Juan Canales se străduia din răs- 
puteri să obţină legătura cu fratele lui, Jose Anto- 
nio. Centrala telefonică nu răspundea, şi zgomotul 

- soneriei îi făcea rău. În sfîrşit, îi răspunse o voce ca 
de dincolo de mormînt. Ceru casa lui Jose Antonio 
Canales şi — împotriva aşteptării sale — vocea 
fratelui mai mare se auzi în aparat. 

— Da, da, eu sînt, Juan. Credeam că nu m-ai 
recunoscut... Ei bine, închipuie-ţi... Ea şi tipul, da... 
'Te cred, te cred... Se înţelege... Da, da... Ce spui?... 
Nuuu, nu le-am deschis !... Poţi să-ţi ipăhipuț SD 
desigur, de aici au venit la tine... Ce, ce?... „. Bănuiam 

Am tremurat tot timpul!... Şi pe voi, fireşte, 
iar nevestei: tale cred că numai bine nu i-a făcut 
spaima ; fie aătă Bios voia să iasă la poartă, dar eu. 
„m-am opus!... Fireşte... se înţelege de la sine... Bine, i 
dar vecinii tăi... Păi, da... Aici, la mine, e mai rău. 
Probabil că tună şi fulgeră... Şi de la tine Ă obabil că 
s-au dus la Luis... A, nu? Veneau de la el?... 


O lucire palidă şi apoi o limpezime. difuză, rînd pe 
rînd suc de lămiie, suc de portocală, rumenire de foe 
abia aţiţat, aur mat topit de primele flăcări... Lu- 
mina zorilor îi surprinse pe stradă, cînd se întorceau 
de la casa lui don Jose Antonio, unde bătuseră - 
zadarnic. 

La fiecare pas, Camila repeta : 

— Am să mă descurce eu! 

Îi clănţăneau dinţii de frig. Ochii ei, umezi de la- - 
crimi, vedeau ivirea zorilor cu nebănuită amără- 


ciune. Luase înfăţişarea fiinţelor rănite de cruzimea 
soartei. Mersul îi era şovăielnic. Mişcările nu păreau 
ale ei. 

Păsările salutau revărsatul zorilor în grădinile 
parcurilor publice şi în curţile cu flori de pe lingă 
case. Un concert de tremurătoare glasuri cereşti urca 
spre azurul divin al dimineţii, în timp ce se trezeau 
la viaţă trandafirii. lar pe de altă parte, dangătul 
clopotelor care dădeau cerului bună dimineaţa alterna 
cu loviturile înfundate de prin măcelăriile unde se 
tăia carnea ; solfegiul cocoşilor, care băteau măsura 
cu aripile, se întretăia cu pocnetul surd al piinilor 
descărcate în coşurile franzelăriilor ; vocile şi paşii 
chefliilor, care nu dormiseră toată noaptea, cu zgo-. 
motul vreunei uşi deschise de cîte-o bătrinică mer- 
gînd la spovedanie sau de cîte-o servitoare grăbită să 
cumpere pline pentru călătorul care trebuie să ia 
trenul îndată după cafeaua de dimineaţă. 

Se lumina de ziuă... 

Cu lovituri furioase de cioc, cîţiva zopilotes se 
luptau pe cadavrul unei pisici. Cîinii urmăreau că- 
ţelele cu ochii injectaţi de sînge, cu limba scoasă, 
gîfiind. Unul din ei trecu scheunînd, cu coada între 
picioare ; abia întoarse capul, trist şi speriat, ca să-şi 
arate colții. Pe lîngă ziduri şi porţi, ciinii desemnau 
cataractele Niagarei. 


Se lumina de ziuă... 

Echipele de indieni care măturaseră în timpul 
nopţii străzile din centru se reîntorceau acasă, în 
cocioabele lor, unul după altul, fantome îmbrăcate 
în pînză aspră, rizînd şi vorbind într-o limbă care 
suna ca un cîntec de greieri în tăcerea dimineţii. 
Ţineau măturile la subsuoară ca pe nişte umbrele. 
Dinţi de aiviţă pe chipuri de aramă. Desculţi, 
Zdrenţăroşi. Cîteodată, unul din ei se oprea la mar- 
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giaca crotuarului Şi-şi sufla i arf aplecindu-se în 
clipa cînd îşi apuca nasul între. degetul gros şi ară- 
tător. În faţa uşilor de la biserici îşi scoteau pălăria. Ă 
- Se lumina de ziuă... 

Masacuata se bucură văzîndu-i că revin împreună. 
Nu putuse închide ochii toată noaptea de mîhnire, 
şi-acum se pregătea să meargă de îndată la Peniten- 
ciar, cu mîncare pentru Lucio Vâsquez.. 

Chip-de-înger se despărţi de ele, în timp ce Ca- 
mila îşi plîngea necrezuta ei nenorocire. 

— Pe curînd, zise, fără să ştie nici el de ce; nu 
mai avea doar nimic de făcut acolo. 

Şi, plecînd, pentru prima oară: de la moartea 
mamei sale, îşi simţi ochii plini de lacrimi. 


XIX 
SOCOTELILE ŞI CIOCOLATA 


Procurorul militar îşi termină de băut ciocolata, 
cu orez printr-o dublă ridicare a ceştii, ca să soarbă 
şi ultima picătură ; apoi îşi şterse mustaţa spălăcită 
cu mîneca largă a cămăşii şi, apropiindu-se de 
lumina lămpii, privi atent fundul ceştii, ca să vadă 


- dacă nu mai rămăsese ceva. Între hirţoagele şi codu- 


rile lui terfelite, tăcut şi slut, miop şi lacom, nu se. ă 
putea spune, atunci cînd îşi scotea gulerul, dacă era 
femeie sau bărbat acel licenţiat în drept, acel arbore 
de hirtie timbrată ale cărui rădăcini se hrăneau din 
toate clasele sociale, chiar şi din cele mai umile şi. 
mai nenorocite. Niciodată, fără îndoială, nu văzu- 
seră generaţiile trecute o astfel de foame de hîrtie 
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timbrată. Scoţînd ochii din ceaşcă, pe care-o cercetă 
cu degetul ca să fie sigur că sorbise totul, văzu 
apărînd în pragul singurei uşi a biroului pe servitoa- 
rea sa, un fel de spectru care-şi ttra picioarele înce- 
tişor, unul după altul, ca şi cum pantofii i-ar fi fost 
prea mari. 

— Se cheamă că ţi-ai şi băut ciocolata ! 

— Da, a fost foarte gustoasă, să-ți dea Dumnezeu 
numai bine! Tare-mi place să simt pe gttlej drojdia 
băuturii ăsteia. 

— Unde-ai pus ceaşca ? întrebă servitoarea, cău- 
tînd printre cărţile care, îngrămădite unele peste 
altele, făceau umbră pe masă. 

— Acolo ! N-o vezi? 

— Acum, că veni vorba, ia priveşte: sertarele 
astea s-au burduşit de-atita hîrtie timbrată. Miine, 
dacă vrei, aş putea încerca s-o vînd. 

— Dar să fii cu grijă, să nu se afle: Lumea-i aşa 
de ctinoasă... 

— Dumneata crezi pesemne că n-am nici un dram 
de minte ? Sînt peste patru sute de foi a douăzeci şi 
cinci de centime şi aproape două sute a cincizeci... 
Le-am numărat azi „după- -amiază, cînd mi se-ncălzea. 
fierul de călcat. 

O' bătaie în uşa de la stradă tăie cuvîntul servi- 
toarei. 

— Ce fel de-a bate... imbecilul, mormăi Procu- 
rorul. 

— Aşa bat întotdeauna... Oare cine-o fi 2... De 
multe ori, cînd sînt în bucătărie, aud şi de-acolo 
bătăile din uşă. 

Servitoarea rosti ultimele cuvinte în timp ce por- 
nea să vadă cine bate. Cu capul mic şi cu fustele 
lungi, decolorate, părea o umbrelă. 

— Nu sînt acasă! îi strigă Procurorul. Şi uită-te 
mai bine pe fereastră să vezi cine e. 


„După cîteva minute, bătrîna, tîrînd în acelaşi fel 
picioarele, se întoarse cu o scrisoare. | 
— Aşteaptă răspuns... 
Prost dispus, Procurorul rupse plicul, parcurse cu 
privirea hiîrtia pe care-o găsi înăuntru şi spuse servi- 
toarei pe un ton îndulcit: : 
— Spune-i c-am primit-o. 
Tirîndu-şi incontinuu picioarele, bătrina se în- 
toarse să dea răspunsul băiatului care 'adusese scri- 
soarea şi-apoi închise cu grijă fereastra. 
După aceea se duse să încerce uşile, şi treaba. asta 
o făcu să revină tîrziu. Dar tot nu se hotărise să ia 
ceaşca murdară de ciocolată. : 
Între timp, Pr ocurorul, tolănit într-un fotoliu, re- 
citea cuvînt cu cuvînt scrisoarea pe care-o primise. 
Era de la un coleg, care îi propunea o afacere. Îi 
scria avocatul  Vidalitas: „Dinte-de-aur, prietena 
Domnului Preşedinte şi patroana unui renumit. sta- 
biliment de femei publice, a venit azi dimineaţă la 
biroul meu ca să-mi spună c-a văzut la Casa Nouă . 
o femeie tînără și drăguță care-ar fi foarte potrivită | 
pentru afacerile ei. Oferă, pentru ea zece mii de pesos. - 
Ştiind că e arestată din ordinul tău, te deranjez ca 
să-mi spui dacă vezi yreun inconvenient în a primi. 
această frumuşică sumă şi în a preda pe zisa femeie 
clientei mele...“ 
— Dacă nu mai ai nevoie de nimic, mă duc să 
mă. culc. 
— Nu, de nimic, noapte bună... 
cei duet cale la fel... Pace sufletelor din pur 
gatoriu ! ! 
În timp ce servitoarea pleca, tîrindu-şi picioarele i 
Procurorul militar se gîndea la suma pe care i-a 
aduce-o afacerea propusă, cifră cu cifră: un 1, u 
0, alt.0, alt 0, alt 0... Zece mii de pesos? pă 
Bătrâna se întoarse : 


— Am uitat să-ţi spun că părintele ne-a trimis 
vorbă că mtine dimineaţă o să citească liturghia mai 
devreme. 

— Adevărat, că miine e sîmbătă. Să mă deştepţi 
cînd or să sune clopotele, auzi ? fiindcă noaptea tre- 
cută n-am dormit şi poate c-o să mă prindă somnul. 

— Bine, atunci o să te deştept... 

Şi, spunînd acestea, porni încet-încet, tîrîndu-şi 
picioarele. Dar se întoarse iar. Uitase să ducă ceaşca 
murdară la chiuveta de spălat vase. Îşi aminti abia 
după ce se dezbrăcase, 

— Bine că mi-am adus aminte, îngînă ea de una 
singură, cu jumătate de gură, că, de nu, adevărat 
că... îşi puse cu greu pantofii, adevărat că... şi ter- 
mină cu un Doamne-Doamne! învăluit într-un 
suspin. Dacă n-ar fi uitat ceaşca aceea murdară, ar 
fi rămas frumuşel în pat. 

Procurorul nu-şi dădu seama de ultima intrare şi 
ieşire a bătrînei, cufundat în citirea ultimei sale ca- 
podopere : procesul fugii generalului Eusebio Cana- 
les. Patru erau inculpaţii principali: Fedina Rodas, 
Genaro Rodas, Lucio Vâsquez şi... îşi lingea buzele 
— celălalt, un personaj care-o merita, Miguel Chip- 
“de-înger. 

„Răpirea fiicei generalului, asemeni acelui nor ne- 
gru pe care-l împroaşcă în jur caracatiţa cînd se 
simte atacată, n-a fost decit un şiretlic pentru a în- 
şela vigilenţa autorităţii, îşi zicea el. Declaraţiile 
Fedinei Rodas sînt categorice în această privinţă: 
cînd a venit să caute pe general la şase dimineaţa, 
casa era pustie. Declaraţiile ei mi s-au părut adevă- 
rate din primul moment, şi dacă am strîns puţintel 
şurubul, am făcut-o numai ca să fiu şi mai sigur: 
spusele ei însemnau condamnarea fără scăpare alui 
Chip-de-înger. Dacă la şase dimineaţa nu mai era 
nimeni în casă şi dacă, pe de altă parte, din rapoar- 
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tele poliţiei rezultă că generalul s-a întors acasă la 
douăsprezece noaptea, atunci înseamnă că inculpatul 
a fugit la două noaptea, în timp ce celălalt, prin- 
tr-un simulacru de răpire, se îndepărta cu fiica lui... 
„Ce decepţie pentru Domnul Preşedinte cînd va 
afla că omul lui de absolută încredere a pregătit şi 
a înlesnit fuga unuia din cei mai înverşunaţi duş- 
mani ai săi !... Cum se va înfuria cînd i se va arăta 
că prietenul intim al colonelului Sonriente ajută să 
fugă pe unul din ucigaşii lui !...* 

Citi şi reciti articolele codului militar referitoare 
la tăinuitori — pe care le ştia de altfel pe dinafară 
— şi, asemeni celui care savurează un sos picant, i 
se vedea strălucind bucuria în ochii lui de vasilisc 
şi pe faţa-i de cîrpă ori, de cîte ori întîlnea în textul 
legii — la fiecare două rînduri — expresia „pedeapsă 
cu moartea“ sau varianta ei: „închisoare pe viaţă“. 

„A, don Miguelin Miguelito! Ai încăput pe mii- 
nile mele şi pentru cît timp oi avea eu poftă! Ieri, 
cînd m-ai jignit în palatul Domnului Preşedinte, nu 
credeam c-o să ne vedem la faţă aşa de repede! Şi 
te avertizez că răzbunarea mea e fără sfîrşit !“ 

Cu mintea fierbînd de gîndul răzbunării, cu inima 
rece ca oţelul, urcă scările palatului la orele unspre- 
zece ale dimineţii următoare. Aducea dosarul proce- 
sului şi mandatul de arestare împotriva lui Chip-de 
înger. 

— Uite ce e, domnule Procuror, îi spuse Preşedin- 
tele după ce acesta termină expunerea faptelor. Lasă 
aici dosarul şi ascultă bine ceea ce-ţi spun: nici 
soţia lui Rodas şi nici Miguel nu sînt vinovaţi; pe 
femeie s-o pui numaidecît în libertate, mandatul de 
arestare rupe-l ; vinovaţi sînteţi voi, nătărăilor, ser- 
vitori care,.. nu serviţi... la nimic! La cea mai mică | 
încercare de fugă, poliţia trebuia să tragă asupra ge- 
neralului Canales şi să termine cu el. Aşa suna ordi- 
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nul! Dar poliţia nu poate vedea o uşă deschisă fără 
să n-o mănînce degetele de pofta furatului. Dum- 
neata crezi că Chip-de-înger a contribuit cu ceva la 
fuga lui Canales. Nu la fuga, ci la moartea lui Cana- 
les colabora el... Dar cum poliţia e o nemaipomenită 

rcărie... Poţi pleca... Şi în ceea ce priveşte pe cei- 
alţi doi inculpaţi, Vâsquez şi Rodas, n-ai decît să-i 
lucrezi, că-s o pereche de pungaşi; mai ales Vâs- 
quez, care ştie mai mult decît i s-a spus... Poţi pleca ! 


XX 
LUPII ÎNTRE EI 


Genaro Rodas, care, oricît de mult plinsese, tot 
nu-şi putuse alunga dinaintea ochilor privirea Paia- 
ţei, apăru în faţa Procurorului militar cu capul în 
jos, copleşit din pricina nenorocirilor care se abătu- 
seră asupra casei lui. Îl copleşise descurajarea aceea 
pe care o pricinuieşte, chiar şi sufletului celor mai 
tari, lipsa de libertate. Procurorul ordonă să îi se 
scoată cătuşele, iar lui îi porunci, ca unui servitor, 
să se apropie. 

— Băiatule, îi spuse el după o lungă tăcere, care, 
prin ea însăşi, spunea multe ; ştiu tot şi, dacă te în- 
treb, e numai fiindcă vreau să aud chiar din gura ta 
cum a fosr cu omorul cerşetorului aceluia la Por- 
talul Domnului... 

— Cum a fost cu... începu să vorbească grăbit 
Genaro, dar se opri imediat, înfricoşat parcă de 
ceea ce urma să spună. 

— Da, cum a fost cu... 
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„— Vai de mine, domnule, pentru Dumnezeu, să nu 
mă schingiuiţi. Vai de mine ! Am să vă spun tot ade-. 
vărul, dar, pe tot ce aveţi mai scump, domnule, nu 
mă schingiuiţi ! 3 

— Nu-ţi fie frică, băiatule, legea e severă cu cri- 
minalii înrăiţi, dar cînd e vorba de-un băiat bun ca 
tine... Fii fără grijă, spune-mi adevărul ! 4 

— Vai de mine, domnule, mi-e frică! Să nu mă 
omoriţi ! Şi, în timp ce vorbea, se răsucea rugător, 
apărindu-se, parcă, de o ameninţare care plutea în 
aer deasupra lui. 

— Nu, băiatule! Ş 

— Cum a fost cu... Păi, s-a îniimplat alaltăieri 
noapte, ştiţi şi dumneavoastră cînd. În noaptea aia 
rămăsese să mă întîlnesc cu Lucio Vâsquez la colțul 
catedralei, acolo pe unde urci la chinezi. Eu, dom- - 
nule, umblam să-mi găsesc slujbă, şi Lucio-mi spu- 
sese c-o să-mi caute de lucru în poliţia secretă. Ne-am - 
întîlnit, cum v-am mai spus, şi, din vorbă-n vorbă, 
mă invită să luăm un păhărel într-un local care. 
se află pe-acolo, niţel mai sus de Piaţa Armelor, şi. 
care se numeşte La leul care se deşteaptă. Dar dintr- . 

“tr-un păhărel se făcură două, trei, patru, cinci şi, ca 
să nu vă plictisesc... MN 

— Da, da... aproba Procurorul, în timp ce întor-. 
cea capul către grefierul pistruiat, care consemna 
declaraţiile inculpatului. BC 

— Dar, vedeţi dumneavoastră, aflai că Lucio. 
nu-mi obținuse locul acela în poliţia secretă. Şi 
atunci eu i-am spus că nu-i nimic. Apoi... Ah! da,. 
acum mi-aduc aminte ! A plătit el consumaţia. Şi-a- 
tunci am plecat din nou împreună şi ne-am dus la 

Portalul Domnului, căci Lucio-mi spusese că e de. 
serviciu acolo ; trebuia să aştepte un mut turbat, pe 
care-mi povesti că avea ordin să-l achite. Că eu am 
şi spus : „Păi, eu o şterg !“ Şi atunci ne-am îndreptat - 
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spre portal. Ajunsesem aproape, dar eu am rămas 
puţin în urmă. E] trecu strada, încet, pas cu pas, dar, 
ajungînd la intrarea portalului, porni în goană. Eu 
o luai la fugă după el, crezînd că sîntem urmăriţi. 
Cînd colo... Vâsquez smulse de lîngă perete pe ci- 
neva : era mutul; mutul, văzîndu-se prins, ţipă ca 
şi cum ar fi căzut un zid peste el. Apoi Vâsquez 
scoase revolverul şi, fără să spună o vorbă, trase un 
foc, apoi altul. Zău, domnule, eu n-am avut nici o 
vină, să nu mă schingiuiţi, nu l-am omorit eu ! Cău- 
tam de lucru, domnule... şi uite ce păţesc... Mai bi- 
ne-aş fi rămas timplar... Cine m-a pus să vreau să fiu 
poliţist ? ! 

Privirea îngheţată a Paiaţei se lipi din nou pe 
ochii lui Rodas. Procurorul, fără să-şi schimbe ex- 
presia feţei, apăsă în tăcere pe butonul unei sonerii. 
Se auziră paşi şi apărură la uşă mai mulți gardieni, 
în frunte cu şeful lor. 

— Ai grijă, şefule, să i se dea individului ăstuia 
două sute de lovituri... 

Vocea Procurorului nu se schimbă cîtuşi de puţin 
„cînd dădu acest ordin ; rosti cuvintele pe tonul unui 
„director de bancă care dispune să se plătească unui 
| client două sute de pesos. 
| Rodas nu înţelegea. Ridicîndu-şi capul, se uită la 
„ zbirii desculți care-l aşteptau. Şi înţelese şi mai puţin 

cînd le văzu feţele senine, impasibile, fără cea mai 

mică umbră de mirare. Grefireul îşi întoarse spre el 

faţa plină de pistrui şi ochii fără expresie. Şeful gar- 

dienilor spuse ceva Procurorului. Procurorul spuse 
ceva şefului. Rodas asurzise. Rodas nu înţelegea. 'To- 
tuşi, avu impresia că se va scăpa în pantaloni cînd 

şeful îi strigă să treacă în camera de alturi — o 
 odăiță boltită — şi cînd, ajungînd” lingă el, îl îm- 
brînci cu brutalitate. 


zi : i 
“Procurorul vocifera încă împotriva lui Rodas ci 
intră Lucio Vâsquez, | 
— E imposibil să te porţi bine cu indivizii ăştia! 
Nu merită decît bătaie şi iar bătaie! 
„ Vâsquez, deşi se simţea între prieteni, nu era în 


apele lui, auzind mai ales ceea ce auzea. Era destul 
şi chiar prea grav să fi contribuit — chiar fără voie, — 
ca fraierul — la fuga generalului Canales. 

— Numele ? 

— Lucio Vâsquez. 

— De unde eşti? 

— De-aici ! 

— Din închisoare? 

— Nu, cum din închisoare? Din capitală! 

— Căsătorir? Burlac? 

— Burlac pe toată viaţa! 

— Răspunde la întrebare cum se cuvine! Profe- 
siune sau meserie ? 

— Funcţionar pînă la moarte... 

— Cum adică ? 

— Păi, funcţionar la stat. 

— Ai mai fost arestat? 

— Da. 

— Pentru ce delict? 

— Asasinat în bandă. 

— Virsta ? 

— Nu am vîrstă. 

— Cum n-ai vîrstă ? : 1 

— Nu ştiu cîți ani am, dar, dacă e nevoie să am 
vreo vârstă, puneţi acolo treizeci şi cinci. 

— Ce ştii de asasinarea Paiaţei ? - 

Procurorul aruncă întrebarea pe neaşteptate, cu 
ochii aţintiţi în ochii acuzatului. Contrar aşteptări- 
lor, vorbele lui nu făcură nici un efect asupra lui 
Vâsquez, care, foarte natural — puţin lipsi să nu-și 
frece mîinile — spuse: 


— Ceea ce ştiu despre asasinarea Paiaţei e că l-am 
omori eu ! Şi, punîndu-şi mîna pe piept, repetă, ca 
să nu mai fie nici o îndoială: Eu! 

— Şi iei asta aşa, ca pe-un fel de ştrengărie ! ex- 
clamă Procurorul. Sau eşti atît de inconştient încir 
nu-ţi dai seama că poate să te coste viaţa ?... 

— Poate... 

— Cum poate? 

Procurorul rămase un moment descumpănit, fără 
să ştie ce atitudine să ia. Îl dezarma liniştea lui Vâs- 
quez, vocea lui de mandolină, ochii lui de linx. Ca 
să cîştige timp, se întoarse către grefier : 

— Scrie... Şi, cu voce tremurată, adăugă: Scrie 
că Lucio Vâsquez declară că el a asasinat pe Paiaţă, 
cu complicitatea lui Genaro Rodas. 

— S-a scris, răspunse grefierul printre dinți. 

_— Eu văd, obiectă Lucio fără să-şi piardă calmul 
şi cu un ton zeflemitor care-l făcu pe Procuror să-şi 
muşte buzele, că dumneavoastră, domnule Procuror, 
nu cunoaşteţi poate multe lucruri. Ce rost are decța- 
raţia asta ? Nu-i nici o îndoială că nu mi-aş fi mur- 
dărit mîinile c-o asemenea treabă, dacă n-aş fi... 

—  Respectă tribunalul, sau te... 

— Ceea ce vă spun eu are foarte mult rost. Vă 
spun că n-aş fi fost eu atit de neghiob să-l omor pe 
idiot numai din plăcerea de a-l omori, şi dac-am 
făcut-o, totuşi, am făcut-o la ordinele exprese ale 
Domnului Preşedinte... 

— 'Tăcere!  Mincinosule! Ah, iată  unde-am 
ajuns !... , 

Dar nu-şi termină fraza, fiindcă în acel moment 
intrară gardienii, aducîndu-l pe Rodas, cu braţele 
atîrnînd şi cu picioarele tîriş, moale ca o cîrpă, ca 
cearşaful sfintei Veronica. 
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— “Câte i-ai dat? întrebă Procurorul pe şef, care. 
suridea grefierului. cu biciul încolăcit în jurul gitului - 
ca o coadă de maimuţă. 

— Două sute! 

— Atunci... 

Grefierul scoase pe Procuror din încurcătura în 
care era: E 

— Eu ziceam să-i mai dea alte două sute, mur- 
mură el în aşa fel cuvintele, ca să nu fie înţeles de 
către ceilalţi. 

Procurorul auzi sfatul. | 

— Da, şefule, vezi să i se mai dea încă două sute, | 
în timp ce eu continuu cu ăsta. ş 

„«ăsta» e fiul mă-ti, fi-ţi-ar mutra şa de bici- - 
cletă“, gîndi Vâsques. 

Gardienii se întoarseră înapoi urmaţi de vătaf, 
tirînd după ei jalnica povară. În colşul rezervat 
pentru tortură, îl aruncară cu faţa î în jos pe o rogo- ş 
jină. Patru îl ţinură de mfini şi de picioare, iar cei- 
lalţi îl biciuiră. Şeful ţinea socoteala. Rodas se chirci 
la primele lovituri, dar apoi, secătuit, nu mai avu. 
putere să se zvircolească şi să urle de durere ca i 
atunci cînd începuseră să-l biciuiască. Sub vergile . 
de gutui, umede, flexibile, de culoare verde-gălbuie, 
ieşeau cheaguri de sînge din rănile făcute la prima 
şedinţă şi care începeau să prindă coajă. Ultimele . 
sale vaiete fură nişte ţipete înăbuşite de fiară care 
agonizează fără conştiinţa clară a durerii ei. Îşi apăsa 
faţa în rogojină, fără glas, cu mişcări crispate, cu. 
părul încîlcit. Gemetele lui sfişietoare se confundau cu - 
giflitul gardienilor, pe care şeful, dacă nu loveau cum 
trebuie, îi plesnea, la rîndul lui, cu biciul. Ă 

— Uşor ar fi, Lucio Vâsquez, ca fiecare derbedeu 
care ar comite un delict să scape cu simpla afirmaţie - 
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că l-a săvirşit din ordinul Domnului Preşedinte. Un- 
de-i dovada ? Domnul Preşedinte nu-i nebun să dea 
un astfel de ordin. Unde-i hîrtia din care să se cons- 
tate că ţi s-a ordonat să procedezi cu nefericitul acela 
într-un chip atît de crud şi de josnic? 

Vâsquez păli şi, în timp ce căuta un răspuns po- 
trivit, îşi băgă miinile tremurînde în buzunarele pan- 
talonilor. 

— în faţa tribunalelor ştii foarte bine că numai 
actele vorbesc ; altfel unde-am ajunge ? Unde-i ordi- 
nul acela ? 

— Să vedeţi : ordinul acela nu-l mai am. L-am res- 
tituit. Domnul Preşedinte trebuie să ştie. 

— Cum aşa? Şi de ce l-ai restituit? 

— Pentru că jos scria că, după îndeplinirea lui, 
să fie dat înapoi semnat. Nu era să rămînă la mine, 
nu-i aşa ?... Mi se pare că... Înţelegeţi dumneavoastră... 

— Nici o vorbă mai mult, nici o vorbă ! Cu mine 
nu-ţi merge! Şi şmecheria cu Preşedintele nu se 
prinde, banditule ! Eu nu-s copil de şcoală ca să cred 
braşoave din astea. Spusele unei persoane nu fac do- 
vadă în justiţie, afară de cazurile specificate în co- 
duri ca, de pildă, depoziţia sub jurămînt a unui po- 
liţist. Dar aici nu e vorba de un curs de drept penat... 
şi apoi, destul... Am zis : destul]... 

— Dacă nu mă credeţi pe mine, întrebaţi-l pe el, 
poate c-aşa o să mă credeţi. Nu eram cu dumnea- 
voastră cînd milogii l-au acuzat pe ?... | 

— Taci, sau îţi cos gura cu biciul! Mă şi văd în- 
trebînd pe Domnul Preşedinte !... Ceea ce pot să-ţi 
spun, Vâsquez, e că tu ştii mai mult decît ţi s-a spus 
şi că ţi-e capul în primejdie! : 

Lucio plecă adînc capul, ca şi cum cuvintele Pro- 
curorului l-ar fi ghilotinat. Dincolo de ferestre, afară, 
vîntul sufla cu înverşunare. 


ÎNVIRTIRE ÎN CERC 


“Chip-de-inger îşi smulse cu înfrigurare gulerul şi 
cravata, Nimic mai prostesc — gîndea el — decît pre- 
tenţia fiecăruia de a explica faptele celorlalți, acte 
străine lui. Acte străine... Străine ! Critica este, ade- 
sea, şopoteală de oameni înăcriţi. Trec sub tăcere 
părţile bune, exagerează pe celelalte. O faimoasă . 
porcărie, care doare ca peria pe rană. În timp ce re- 
proşul voalat, de-o substanţă foarte subtilă, disimulat 
în informaţiile date de membrii familiei, de prieteni | 
sau de sufletele caritabile, pătrunde mai adînc... Şi 
pînă şi servitoarele ! La dracu cu toate birfelile astea 
murdare ! i 

Dintr-o smucitură, smulse toţi nasturii cămăşii. Se 
auzi o sfîşietură, ca şi cum şi-ar fi despicat pieptul. | 
Servitoarele îl informau amănunţit de tot ceea ce se 
povestea despre amorurile lui. Oamenii care nu vor. 
să se căsătorească pentru a nu avea în casă o femeie 
care să le repete, ca o elevă conştiincioasă la exa-. 
men, ceea ce spune. lumea despre ei — nimic bun. 
niciodată — oamenii aceştia sfirşesc, asemeni lui. 
Chip-de-înger, prin a auzi aceleaşi lucruri din gura. 
servitoarelor. 

Lăsă perdelele camerei înainte d a -a termina să-şi 
scoată cămaşa. Avea nevoie să doarmă sau să i se 
pară, cel puţin, că odaia ignorează ziua, acea zi care. 
— constată cu ranchiună — nu putea fi dectt exact. 
ceea ce fusese. Ş 

„Să dorm, îşi repetă el, pe marginea patului, după . | 
ce-şi scosese pantofii şi ciorapii şi, cu cămaşa des-. 
făcută, îşi descheia pantalonii. Dar idiot mai sînt! 
Nu mi-am scos încă haina !* A 
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Mergînd pe călciie, cu virfurile degetelor în sus ca 
să nu pună talpa pe cimentul rece al pardoselii, izbuti 
să-şi pună haina pe spătarul unui scaun şi, în sal- 
turi mici, repede, înfrigurat, ţopăind într-un picior 
ca un cocostirc, se întoarse în pat. Şi, buf!... căzu, 
urmat de... frigul din odaie ca de un animal credin- 
cios. Pantalonii, aruncaţi în aer, se rotiră ca acele 
unui ceasornic gigantic. Camera părea de gheaţă. Ce 
eroare ! Gheaţă cu sare. Gheaţă de lacrimi. Sări în 
pat ca într-o barcă de salvare de pe un sloi de 
gheaţă. Căută să se arunce în afară de ce i se în- 
tîmpla şi căzu în patul care i se păru o insulă albă, 
înconjurată de penumbre şi de fapte nemişcate, pulve- 
rizate. Voia să uite, să doarmă, să nu mai fie. Destul 
cu raţionamentele montabile şi demontabile ca piesele 
unei maşini! La naiba cu şurubăria simțului co- 
mun ! Mai bine visul, neantul, acea amorţeală dulce, 
la început albastră, deşi în genere e verde, apoi nea- 
gră, şi care se răspîndeşte din ochi în tot corpul, ani- 
hilînd persoana însăşi. O, dorinţă! Lucrul dorit îl 
ai şi nu-l ai. E ca o privighetoare de aur căreia mii- 
nile noastre-i făuresc o colivie cu cele zece degete îm- 
preunate. Un vis neîntrerupt, reparator, fără vizita- 
tori care intră prin oglinzile ochilor şi se pleacă prin 
ferestrele nasului. Aşa ceva dorea el, ceva asemă- 
nător somnului său liniştit de altădată. Se convinse 
însă repede cît de departe se ţinea de el somnul : sus, 
mai sus decît acoperişul, în spaţiul limpede de deasu- 
pra casei care alcătuia ziua, acea zi de neuitat. Se 
culcă cu faţa în jos. Cu neputinţă ! Pe partea stîngă, 
ca să-i amuţească inima. Pe partea dreaptă. Zadar- 
nic! O sută de ore îl despărțeau de somnul lui li- 
niştit, de vremea cînd se culca fără preocupări senti- 
mentale. Instinctul îl acuza şoptindu-i că neliniştea îi 
vine din faptul că n-o luase pe Camila cu forţa. Par- 
tea întunecoasă a vieţii te înconjoară, uneori, atît de 
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seta, încât sinuciderea devine singurul io 
scăpare. „Nu voi mai fi!“ îşi spunea. Şi înlăuntrul lui. 
tremura tot: Îşi atinse un picior de celălalt. Simţea 
lipsa cuiului din crucea pe care se zvîrcolea. „Beţivii, 
își spuse, au în mersul lor ceva care aminteşte de 
spînzuraţi, iar spînzuraţii, ceva „de om „beţiv — cînd. 
azvirle din picioare, sau cînd îi mişcă vîntul.“ In- 
stinctul lui îl acuza. i. 

Cearşafurile se răsuciseră în jurul lui ca nişte . 
fuste. Fuste de nesuferit, muiate în sudoare. 

Tirbuşoane de mătase pe ceafă... niciodată... Totuşi, 
prin vecini e un fonograf. Nu-l auzise. Nu-l ştia. 
Acum află de el. În casa din fund au un cîine. Ba. 
chiar doi. Dar aici au un fonograf. Numai unul. „În 
tre pîlnia fonografului din apropiere şi cfinii din casa . 
de-acolo, care ascultă de vocea stăpînului, se află casa. 
mea, capul meu, eu... A fi departe şi a fi aproape ş 
înseamnă a fi vecini. Asta e partea uriîtă: să fi. 
vecin cu cineva. Ce treabă au ei : să cînte la fonograf. 
Şi să birfească pe toată lumea. Îmi şi închipui ce-or. 
fi zicînd de mine. O pereche de slăbănogi gălbejiţi. . 
De mine pot să spună „ce poftesc, puţin îmi pasă, dar | 
de ca... În momentul în care voi constata c-au spus 
o singură vorbă rea despre ea, îi fac membri ai Tine- . 
retului liberal. De multe ori i-am ameninţat cu asta, 
dar acum sînt hotărît să duc ameninţarea pînă la 
capăt. Cum o să le mai otrăvesc viaţa! Şi, totuşi, . 
poate nu ! Sînt foarte neruşinaţi. Parcă-i şi aud re-. 
petînd peste tot: «A răpit-o pe biata fată după mie-. 
zul nopţii, a tirît-o în taverna unei codoaşe şi a. 
violat-o ; poliţia secretă păzea la uşi, ca să nu se. 
apropie nimeni !» Şi — la dracu! — îşi vor imagina 
şi scena : dezbrăcată, cu rochia sfişiată, victima avea 
carnea şi penele tremurătoare ale păsării abia prinse 
în cursă. «Şi a avut-o — or să spună — fără o mîn- 


gliere, cu ochii închişi, ca cel care săvîrşeşte o crimă 
sau înghite un purgativ !» Dac-ar şti ei că nu-i așa, 
că mă şi căiesc aproape de cavalerismul meu. Dac-ar 
şti că tot ce presupun ei e fals. Dar lor le place să-şi 
imagineze. Pe ea mai ales. Pe ea cu mine şi... cu ei. 
Ei o dezbracă, ei fac ceea ce — după ei — am făcut 
eu. A, nu! A-i băga în Tineretul liberal e o pedeapsă 
prea uşoară pentru perechea asta de serafimi. Tre- 
buie căutat ceva mai tare. Pedeapsa ideală, fiindcă 
amindoi sînt burlaci — adevărat că sînt burlaci bă- 
trini ! — ar fi o... o pereche de domnişoare... din ace- 
lea. Cunosc eu două din astea pe care le întreţine 
Domnul Preşedinte. Cu alea ar trebui pedepsiţi, cu 
alea ! Dar una din ele e însărcinată. N-are a face. 
Cu atît mai bine. Cînd Domnul Preşedinte vrea să 
însoare pe cineva, nu-i cazul ca ginerele să privească 
prea atent pîntecele logodnicei... Aşa că, să se în- 
soare cu ele, să se însoare de frică...“ 

Se ghemui, stringîndu-şi miinile între picioarele 
chircite şi-şi înfundă capul în perne, pentru a-şi po- 
toli fulgerarea dureroasă a ideilor. Tivurile cearşafu- 
rilor îl atingeau ca o mînă rece, uşurare de-o clipă 
în fuga dezlănţuită a gîndurilor. 

În cele din urmă căută răcoarea plăcută altfel, mai 
departe, lungindu-şi picioarele afară din cearşafuri 
şi atingînd cu ele barele de bronz ale patului. Puțin, 
cîte puţin, deschise ochii. I se părea că, făcînd aceasta, 
rupea țesutul fin al genelor. Agăţat de propriii lui 
ochi — ventuze lipite de tavan — uşor ca umbra, îşi 
simţea oasele ca de gelatină, coastele reduse la car- 
tilaje, iar capul făcut din cocă moale... Din umbră, 
o mînă de vată părea că loveşte cu ciocanul cu care 
se bate la poartă... Mina de vată a unei somnambule... 
Casele sînt arbori făcuţi din ciocane. Oraşele sînt 
păduri de arbori care bat, cheamă... Frunzele sune- 
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tului cădeau în timp ce ea bătea la poartă... Trunchiul 
intact al porţii, după ce-şi lepădase frunzele sune- | 
tului intact... Ei nu-i mai rămânea decît să bată, să . 
cheme.:. Lor nu le mai rămînea decît să deschidă. 
Dar nu deschiseră. Ar fi trebuit să le dărime poarta. 
Să bată din răsputeri, s-o dărime, să le dărîme casa... 
— Cine ?... Ce?... 
" Sosise un anunţ de deces. 
—- Da, dar nu intra înăuntru, că trebuie să doarmă. . 
Pune-l aci, pe birou. 
— „Domnul Joaquin Cern s-a săvîrşit din viaţă 
noaptea trecută, după ce a primit sfintele taine. Soţia, 
copiii şi celelalte rude îşi îndeplinesc o tristă datorie 
comunicîndu-vă decesul. Vă roagă să-l ajutaţi cu ru- 
gile dumneavoastră şi să asistați la înhumarea care 
va avea loc la Cimitirul Central azi la orele 4 p.m. 
Ceremonia va lua sfîrşit la poarta cimitirului. Casa 
mortuară : Stradela Căruţaşului.“ 
Fără voia lui, auzise pe una din servitoare citind 
anunţul de înmormîntare a lui don Joaquin Cersn. 
Îşi scoase un braţ de sub cearşaf şi şi-l puse, în- 
doit, sub cap. Don Juan Canales i se plimba pe frunte, — 
împodobit cu pene. Smulsese opt inimi şi le lovea 
unele de altele ca pe nişte castaniete. Pe dofa Judith 
o simţea pe ceafă, cu sînii ciclopici prinşi în corsetul 
care foşnea — corset din pînză metalică şi mătase 
— iar în cocul pompeian avea un pieptene magnific, 
care-o făcea să semene cu o tarascal!. La braţul pe 
care-l ţinea sub cap, în chip de perină, simţi un cîrcel 
şi începu să şi-l dezdoaie, puţin cîte puţin, cum faci 
cu haina pe care merge un scorpion... Ş 
Puțin cîte puţin... 


1 Chip de şarpe monstruos, un fel de balaur, “scos la unele. 4 
procesiuni (n. t.). să 


'168 


prop ep 


Spre umăr i „se suia un ascensor încărcat cu fur- 
nici. Spre cot îi cobora un ascensor încărcat cu fur- 
nici magnetizate... Prin vinele braţului durerea prici- 
nuită de cîrcel se scurgea în penumbră... Mina îi era 
un şuvoi... Un şuvoi de degete duble, pînă la pămînt, 
cu zece mii de unghii... 

„Sărăcuţa, se istoveşte bătind, şi încă zadarnic... 
Ah, bestiilor, dacă deschideţi, vă scuip în faţă... după 
cum trei şi cu doi fac cinci... şi cu cinci, , zece... şi cu 
nouă, nouăsprezece, aşa de sigur îi scuip în faţă... La 
început bătea cu multă demnitate, dar la sfârşit mai 
degrabă părea că loveşte pămîntul cu un târnăcop.»- 
Nu bătea la poartă, ci îşi săpa propriul ei mormînt... 
Ce deşteptare fără speranţă ! Mîine am să mă duc s-o 
văd... Pot să mă duc... Sub pretextul de a-i aduce 
veşti de la tatăl ei, pot să mă duc... Sau... dacă aş 
avea ştiri, aş putea chiar astăzi, deşi se va îndoi de 
cuvintele mele...“ 


„Nu mă îndoiesc de cuvintele dumitale ! E sigur, e 
neîndoielnic că unchii mei l-au renegat pe tata şi că 
ţi-au spus că nu vor să-mi vadă nici portretul în ca- 
sele lor!“ Aşa se gîndea Camila, întinsă în patul 
Masacuatei şi chinuită de o durere ascuţită între 
umeri. În acest timp, în local, separat de dormitor 
doar printr-un perete de scînduri vechi, pînze şi ro- 
gojini, clienţii comentau, între două păhărele, întîm- 
plările zilei : fuga generalului, răpirea fiicei sale, şi- 
retlicurile favoritului... Crişmăriţa se făcea că nu-i 
aude, dar nu pierdea o vorbă din ceea ce se po- 
vestea... 

O ameţeală puternică o îndepărta pe Camila de 
liota murdară de dincolo. Senzaţie de cădere verticală 
în tăcere. Între a ţipa — ar fi imprudent — şi a nu 
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-ţipa — teamă de totală icrele de sine — [se ţi 
pătul. Un frig asemeni penelor unei păsări moarte o 
învălui ca un linţoliu. 
Masacuata veni în fugă, imediat — ce se întim- 
plase ? şi văzînd-o cu faţa verde ca sticla, cu bra- . 
ţele înțepenite, cu dinţii strînşi şi pleoapele căzute, 
alergă să ia „o „gură de rachiu din prima carafă care-i 
căzu sub mînă şi se întoarse ca s-o stropească. Nici 
nu mai ştiu, de grijă, la ce oră-i plecară clienţii. Se 
ruga fecioarei Maria şi la toți sfinţii ca fata aceea 
să nu moară la ea. și 


.—_. 


sase AZI dimineaţă, cînd ne-am. despărţit, cuvintele! “A 
mele-au făcut-o să plingă ; altceva ce i- ar mai fi putut. 
rămîne ? Cînd ceea ce ne pare minciună se adeve- 
reşte, plîngem întotdeauna, fie de bucurie, fie de du- 
rere...“ E. 
Aşa gîndea Chip-de-înger în patul lui, aproape - 
adormit, dar încă destul de treaz, în mijlocul unei 
arderi albăstrui, angelice. Şi încet-încet, cuprins acum . 
de somn, plutea sub propria lui gîndire, fără corp, 
fără formă, ca un aer călduţ, mişcător, purtat de pro-, 
pria lui respiraţie... 

În acea afundare a trupului în neființă numai Ca- 
mila stăruia, înaltă, dulce şi crudă ca o cruce de țin= 
tirim... 


Visul, stăpînul care, brăzdează mările întunecate 
ale realităţii, îl primi într-una din multele lui bărci. 
Mini nevăzute îl smulseră din fălcile căscate ale fap- 
telor — Valuri flămînde care-şi disputau resturile vie , 
timelor în încăierări înverşunate. 

— Cine e? întrebă Visul. 

— Miguel Chip-de-înger, răspunseră oameni ne 
zuţi. Miinile lor, asemeni unor umbre albe, ieşean dia 
umbrele negre şi nu se puteau pipăi. 
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— Duceţi-l în barca celor... — Visul şovăi — 
„celor îndrăgostiţi care, pierzind nădejdea să iu- 
bească ei înşişi, se resemnează să fie iubiţi. 

Şi slujitorii Visului îl conduceau, ascultători, fa 
barcă, călcînd peste acel strat de irealitate pe care-l 
acopereau, cu o pulbere foarte fină, faptele zilnice ale 

„Vieţii, cînd un zgomot, ascuţit ca o gheară, îl smulse 
din mîinile lor... 


Patul... 

Servitoarele... 

Nu, ferparul..., Ba nu, un „copil ! ! 

Chip-de-î înger îşi trecu mîna peste ochi şi-şi înălță 
capul, înspăimîntat. La doi paşi de patul lui se afla 
un copil care gifiia şi nu putea să vorbească. În cele 
din urmă spuse : 

— Mă tri-mite doam-na de la EI 7us- ep... să mer- 
geţi acolo... că domnişoarei... îi €... foarte rău... 

Dac-ar fi auzit că îi e rău Domnului Preşedinte, 
favoritul nu s-ar fi îmbrăcat cu atita repeziciune. Leşi 
în stradă cu prima pălărie pe care-o smulse din cuier, “ 
fără să-şi lege bine şireturile de la pantofi, cu nodul 
cravatei prost făcut... 


— Cine e? întrebă Visul. 

Slujitorii tocmai pescuiau în apele vieţii o roză pe 
cale să se ofilească. 

— Camila Canales, îi răspunseră. 

— Bine, puneţi-o, dacă are loc, în barca îndrăgos- 
tiților care nu vor fi fericiţi... 


: Spa 4 
— Ce spuneţi, doctore? Vocea lui Chip-de-înger 
avea inflexiuni paterne. Starea Camilei era gravă. 
— Cred că febra va urca încă. E procesul pneumo- 
niei.., 
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XXII 
MORMÎNTUL VIU 


Fiul ei murise... Cu felul acela de-a se mişca — 
aducînd puţin a marionetă — propriu celor care, în 
vălmăşagul vieţii, încep să-şi piardă cumpăna minţii, 
Niia Fedina ridică trupul neînsufleţit al copiluiui, 
uşor ca un ghioc gol, pînă-l lipi de obrazul ei fier- 
binte. Îl sărută. Îl mîngtie. Dar deodată se aşeză în 
genunchi — pe sub uşă se strecura un reflex gălbui, 
ca paiul — aplecîndu-se spre locul acela unde lumina 
zorilor forma o şuviţă mai clară, jos, aproape de cră- 
pătură, ca să vadă mai. bine cadavrul micuţului. 

Cu feţişoara zbtrcită ca pielea unei cicatrice, cu 
două cercuri negre în jurul ochilor şi cu buzele pă- 
mintii, semăna mai mult cu un fetus în scutece decît 
cu un copil de cîteva luni. Îl smulse imediat din lu- 
mină, strîngîndu-l la sînii ei umflați de lapte. Se 
plingea împotriva lui Dumnezeu într-un limbaj ne- 
articulat, cu vorbe frămîntate în plins ; din cînd în 
cînd i se oprea inima şi, ca în sughiţul agoniei, fără 
să înceteze vaietul, bolborosea: „Copilul meu!... 
copilul !... copilul !...* 

Lacrimile i se rostogoleau pe faţa-i nemişcată. 
Plinse pînă la leşin, uitînd de bărbatul ei, pe care - 
amenințau că-l vor lăsa să moară de foame la peni- - 
tenciar dacă ea nu mărturisea ; nu mai ţinea seamă 
nici de durerile propriului ei trup — mîinile şi sînii 
numai 0 rană, ochii care-i ardeau, spinarea zdrobită 
de lovituri. Nu-i mai păsa nici de prăvălia părăsită. 
Era desprinsă de toate, îndobitocită. lar cînd lacri- 
mile-i secară şi nu mai putu plînge, simţi că devine 
mormîntul fiului ei, pe care-l avea din nou în pîn- 
tece — i se păru că ultimul, nesfîrşitul lui somn era 
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somnul ei. O bucurie pătrunzătoare îi sfişie pentru o 
clipă eternitatea durerii. Gîndul că e mormîntul fiului 
ei îi alina inima ca un balsam. Trăia bucuria fe- 
meilor care se îngropau cu iubiții lor în timpurile 
străvechi ale Orientului. Ba chiar, într-o măsură mai 
mare, căci ea nu se îngropa cu fiul ei, ci era mor- 
mîntul viu, ultimul leagăn, matricea în care amîndoi, 
strîns uniţi, vor rămîne în aşteptare pînă vor fi che- 
maţi la Josafatt. Fără să-şi şteargă lacrimile, îşi 
potrivi părul, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru săr- 
ătoare, şi-şi strînse cadavrul la sîn, între braţe şi 
picioare, ghemuită într-un colţ al celulei. 
Mormintele nu-şi sărută morţii, aşa că nu trebuia 
să-l sărute ; în schimb îi apasă mult, mult de tot, aşa 
cum făcea şi ea. Sînt cămăşi de forţă şi de dragoste 
care-i silesc să îndure liniștiți, nemişcaţi, gidilarea 
viermilor, arderile descompunerii. Lumina ce se stre- 
cura prin crăpătura de sub uşă sporea încet, ca o 
dorinţă incertă, milenară parcă. Gonite de ziua care 
pătrundea tot mai mult în celulă, umbrele se urcau 
pe ziduri încet, ca scorpionii. Erau ziduri de oase... 
Oase tatuate cu desene indecente, Nifia Fedina în- 
chise ochii — mormintele sînt întunecoase pe dinăun- 
tru — şi nu mai spuse nici un cuvînt, nu mai scoase 
nici un geamăt — mormintele sînt tăcute pe din 


“afară. 


Trecuse de amiază. Miros de chiparoşi spălaţi cu 
apa cerului. Rîndunici. Străzile, scăldate din plin de 
soare, se umpleau de copii neastîmpăraţi. Şcolile 
vărsau în oraş un rîu de vieţi noi. Unii ieșeau jucîn- 
du-se de-a caii într-un du-te-vino ameţitor, ca un roi 
de muşte. Alţii făceau roată în jurul a doi copii, care 
se băteau ca nişte cocoşi înfuriaţi. Nasuri sîngerînde, 


1 Vale între Ierusalim şi Muntele Măslinilor unde, potrivit 
credințelor creştine, va avea loc judecata de apoi (n.t.). 
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“muci, lacrimi. Unii sunau la fiecare poartă: Alţii 
asaltau tăvile cu dulciuri, de teamă să nu se termine 
buşeurile, prăjiturile cu nuci de cocos, tartele cu mig- 
dale, bezelele ; sau cădeau, ca piraţii, asupra coşuri- 
lor cu fructe, pe care le părăseau apoi ca pe nişte 
ambarcaţiuni prădate şi distruse. În urma lor veneau 
cei care făceau schimburi de mărunţişuri, colecţionau 
timbre sau fumau, forțindu-se să nu verse. 
„Dintr-o trăsură, care se opri în faţa închisorii, 
cobortră trei femei tinere şi una bătrînă, lată cît 
două. După înfăţişare se vedea bine ce meserie au. 
Cele tinere purtau rochii în culori aprinse, ciorapi 
roşii, pantofi galbeni cu tocuri exagerat de înalte, cu 
fustele deasupra genunchilor — lăsînd să se vadă 
dantelele, lungi şi murdare, ale chiloților — bluzeie 
decoltate pînă la buric. Coafura, numită „perucă 
Ludovic al XV-lea“, consta dintr-o mare cantitate 
de cîrlionţi unsuroşi, susținuți de-o panglică verde 
sau galbenă ; iar culoarea obrajilor amintea becurile 
roşii de la poarta bordelurilor. Bătrina, îmbrăcată în 
negru şi cu un şal violet, se urni cu greu din trăsură, 
sprijinindu-se de una din aripi cu miîna-i grasă, în- 
cărcată de briliante. 

— Trăsura să aştepte, nu-i aşa, dofia Chân? în- 
trebă cea mai tînără dintre cele trei graţii, ridicînd 
vocea-i ţipătoare ca şi cum ar fi trebuit s-o audă 
pietrele de pe strada aceea pustie. 

— Bine; atunci să aștepte aici, răspunse bătrîna. 

Şi intrară tuspatru în Casa Nouă; portăreasa le 
întîmpină cu plecăciuni. 

În vestibulul neprimitor mai aşteptau şi alte per- 
soane. 

— Ascultă, Chinta, secretarul e-aici ? întrebă bă- 
trina pe portăreasă. 

— Da, dofia Chân, chiar acum a venit. 
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— Întreabă-l, te rog, dacă mă poate primi; îi 
aduc un mic ordin, care mă interesează foarte mult. 

În timp ce portăreasa se îndepărta, bătrîna rămase 
tăcută. Pentru persoanele de-o anumită vîrstă, locul 
îşi păstra încă acrul său de mănăstire. Înainte de-a 
fi închisoare pentru delicvente, fusese o închisoare a 
iubirii. Femei şi atunci, femei şi acum. Printre zidu- 
rile groase plutea, ca un zbor de porumbiţă, vocea 
suavă a călugăriţelor. Dacă lipseau crinii, în schimb 
lumina era albă, mîngtietoare, sărbătorească, iar pos- 
turile şi canonelile erau înlocuite cu spinii tuturor 
torturilor, care înfloreau sub semnul legii şi al pînze- 
lor de păianjen. 

Cînd portăreasa se întoarse, dofia Chân se duse să 
vorbească cu secretarul. Cu directoarea se şi înţele- 
sese. Procurorul militar ordonase să-i fie predată, în 
schimbul a zece mii de pesos, deţinuta Fedina Rodas, 
care, cu începere din acel moment, va face parte 
dintre pensionarele Dulcii desfătări, cum se numea 
bordelul doiei Chân Dinte-de-aur. 

Cele două lovituri în uşă răsunară ca tunetul în 
celula în care stătea nefericita Nifia Fedina, ghe- 
muită, ţinîndu-şi copilul în braţe, fără să se mişte, 
fără să deschidă ochii, aproape fără să răsufle. Ne- 
luînd în seamă vestea pe care i-o dădură simţurile, 
făcu ca şi cum nici n-ar fi auzit plînsul zăvoarelor. 
Un vaiet de balamale vechi, uitate se prelungi ca un 
glas de jale în mijlocul tăcerii. Deschiseră uşa şi o 
scoaseră afară îmbrîncind-o. Ea stringea din ochi ca 
să nu vadă lumina — mormintele sînt întunecoase 
pe dinăuntru. Şi aşa, ca pe-o oarbă, cu odoraşul mort 
strîns lipit de piept, o scoaseră din închisoare. Nu 
mai era decît un animal cumpărat pentru negoţul 


„cel mai josnic. 


— Face pe muta! 
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_— Nu deschide ochii ca să nu ne vadă! 

— Se vede treaba că-i e ruşine! 

— Poate că nu vrea să-şi deştepte copilul! 

De. felul acesta fură reflecţiile pe care le făcură 
pe drum dofia Chân Dinte-de-aur şi cele trei tinere 
graţii. Cu un zgomot asurzitor, trăsura străbătea 
străzi pline de bolovani şi hirtoape. Birjarul, un spa- 
niol cu aer de Don Quijote, ocăra cât putea caii, pe 
care — cum era picadori — îi- folosea mai tîrziu 
în arenă, la luptele de tauri. Alături de el, Nifia 
Fedina făcu scurtul drum de la închisoare la bordel 
aşa cum spunea cîntecul : uitînd cu desăvirşire lumea 
din jurul ei, fără să mişte pleoapele, fără să-şi dez- 
lipească buzele, strîngîndu-şi copilul cu toată puterea. 

Dofa Chân se opri să plătească trăsura. Între timp, 
fetele o ajutară pe Fedina să coboare şi, cu mîini în- 
datoritoare de colege, o siliră să intre la Dulcea 
desfătare. 

Cîţiva clienţi, aproape toţi militari, îşi pierdeau 
timpul în saloanele bordelului. 

— Ei! cât e ceasul, băiatule? strigă dona Chân 
către barman. 

Unul dintre militari răspunse : 

— Şase şi douăzeci, dofia Chompipa... 

— Aici erai, zurbagiule ? Nu te văzusem !... 

— La ceasul nostru e şi douăzeci şi cinci... inter= 
veni barmanul. 

„Achiziţia“ trezi curiozitatea tuturor. "Toţi o cereau 
pentru noaptea aceea. Fedina continua să păstreze 
cu îndărătnicie tăcerea ei de mormînt, cu cadavrul 
copilului cuibărit, în braţe, fără să ridice pleoapele, 
simțindu-se rece şi grea ca piatra. 


1 Cel care luptă cu taurii călare şi cu sulița (pica) (n.t.). 


176 


— Hai, porunci Dinte-de-aur celor trei graţii; 
duceţi-o la bucătărie să-i dea Manuela ceva de mîn- 
care şi pe urmă siliți-o să se îmbrace şi să se pieptene 
puţin. 

Un căpitan de artilerie, cu ochi albaştri spălăciţi, 
încercă să se apropie de „achiziţie“ ca să-i pipăie 
picioarele. Dar una din cele trei graţii o apără. Apoi 
un marinar se lipi de ea ca de trunchiul unui pal- 
mier, dînd ochii peste cap şi arătîndu-şi dinţii splen- 
dizi de indian, şi o sărută, frecîndu-și buzele care 
miroseau a rachiu de obrazul îngheţat şi brăzdat de 
urma sărată a lacrimilor. Veselie de cazarmă şi bor- 
del ! Căldura prostituatelor compensează recea mi- 
- nuire a armelor !: 

— Ei, zurbagiule, interveni doia Ch6n, oprindu-l. 
Aşa-i vorba ? Fă bine şi potoleşte-te ! 

Fedina nu se feri de atingerile acelea scîrboase, 
mulţumindu-se să strîngă şi mai tare pleoapele şi 
buzele, ca să-şi apere orbirea şi niuţenia ei de mor- 
mînt amenințate. Strinse de asemenea mai tare, în 
întuneric şi în tăcere, trupul copilului, pe care-l le- 
găna încă, ca pe un prunc adormit. 

O duseră într-o curte mică unde după-amiaza se 
îneca puţin cîte puţin într-o fîntînă, Se auzeau tîn- 
guieli de femei, glasuri subţiri, fragile, şopoteli de 
bolnave. sau de eleve, de deţinute sau de călugăriţe, 
rîsete false, ţipete uşoare, ascuţite şi paşi de persoane 
care umblă în ciorapi. Dintr-o cameră, cineva aruncă 
un pachet de cărți de joc, care se resfiră în evantai, 
pe pămînt. O femeie cu părul răvăşit scoase capul 
printr-o uşiţă ca de porumbar şi, privind cărţile de 
joc risipite ca şi cum ar fi fost imaginea fatalităţii 
înseşi, Îşi şterse o lacrimă de pe obrazul veşted. 

În stradă, în faţa Dulcii desfătări ardea o lumină 
roşie. Părea ochiul injectat cu sînge al unei fiare. 
Oameni şi fiare căpătau o culoare tragică... Misterul 


177 


“camerelor fotografice. Oamenii veneau să se scalde . 
în lumina aceea roşie ca bolnavii de vărsat ca să nu 
le rămînă cicatricele. Îşi arătau feţele la lumină cu 
teamă şi cu ruşinea de a fi văzuţi, ca şi cum ar fi 
băut sînge, şi apoi se întorceau la lumina albă a 
străzilor, a oraşului, la lumina limpede a lămpii 
de-acasă, cu impresia aceea supărătoare de-a fi aco- 
perit o fotografie cu un văl. 

Fedina tot nu-şi dădea seama de ceea ce se întîmplă 
cu ea; tot ce nu era în legătură cu fiul ei nici nu 
exista pentru ea. Cu ochii mai închişi ca niciodată, 
„cu buzele la fel şi cu cadavrul lipit de sînii plini de 
lapte. De prisos să povestim ceea ce făcură colegele 
ei ca s-o scoată din starea aceea înainte de-a o duce 
la bucătărie. 

Bucătăreasa, Manuela Calvario, trona de mulţi ani 
între cuptorul cu cărbuni şi lada de gunoi a Dulcii 
desfătări. Era un fel de tată etern, fără barbă şi cu 
fustele scrobite. Cînd apăru Fedina, obrajii fleşcăiţi 
ai respectabilei şi enormei bucătărese se umplură de-o 
substanță aeriformă, care luă repede forma vorbirii. 

— Altă neruşinată !... Asta de unde-o mai fi ie- 
şit 2... Şi ce dracu strînge-acolo ? 

Prin semne — căci, fără să-şi dea seama de ce, nici 
cele trei graţii nu îndrăzneau să vorbească — îi dă- 
dură a înţelege bucătăresei că ieşea din închisoare, 
punînd o mînă peste alta, în chip de zăbrele. 

— Încă o pros... proastă marfă! continuă ma- 
troana. Iar cînd celelalte plecară, adăugă: Otravă 
ţi-aş da, nu mîncare! Uite-ţi blidul aici! Hai, 
înfulecă ! Ghiftuieşte-te ! 

Şi-i mai dărui, pe deasupra, o serie de lovituri cu 
frigarea pe spinare. 

Fedina se lăsă jos pe podea, cu micuțul ei mort, 
fără să deschidă ochii şi fără să răspundă. Ţinîndu-l 
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DE ci aderi loiale oale dieta ata ca Rae dese : i paie “ ici, E 


mereu în acelaşi loc, nici nu-l mai simţea. Manuela 
Calvario umbla încoace şi. încolo, ţipînd şi închinîn- 
du-se. 

Tot plecînd şi venind, simţi la un moment dat un 
miros greu în bucătărie. Se întorcea de la spălător cu 
o farfurie. Fără să-şi piardă vremea cu amănunte, 
dădu cîteva picioare Fedinei, ţipînd : 

— Nespălata asta miroase-aşa. S-o luaţi de-aici, 
eu n-o mai rabd! Luaţi-o! 

La ţipetele ei veni doia Chân şi amîndovă, cu 
forţa, ca şi cum ar fi rupt ramurile unui arbore, des- 
cleştară braţele nefericitei mame care, simțind că-i 
smulg copilul, deschise ochii, scoase un urlet şi căzu 
la pămînt, în nesimţire. 

— Copilul miroase! E mort! Ce grozăvie! ex- 
clamă doăa Manuela. Dinte-de-aur nu fu' în stare să 
rostească nici un cuvînt, 

În timp ce prostituatele năvăleau în bucătărie, 
doâa Chân alergă la telefon să înştiinţeze autorităţile. 
'Toate voiau să vadă copilul şi să-l sărute. Şi-l săru- 
tară de nenumărate ori, smulgîndu-şi-l una alteia din 
mîini şi de la gură. O mască de salivă — saliva vi- 
ciului — acoperi obrăjorii zbîrciţi ai cadavrului, care 
şi căpătase un miros greu. Începu bocetul şi se orga- | 
niză priveghiul. Maiorul Farfân interveni ca să se 
obţină autorizaţia poliţiei. Se liberă una din camerele 
„de lucru“, cea mai mare, şi se arse tămiie, ca să 
înece mirosul mai puţin cuvios al încăperii; doia 
Manuela arse răşină în bucătărie şi, pe o tablă de 
lac negru, între flori şi pînzeturi de olandă, aşezară 
copilul zbîrcit, uscat şi gălbejit ca un vierme. 

În noaptea aceea, tuturora le murise cîte un copil. 
Ardeau patru lumînări. Plutea un miros de mălai 
copt şi ţuică, de cărnuri bolnave, de mucuri de ţigară 
şi de urină. O femeie pe jumătate beată, cu un sîn 
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afară şi cu un trabuc în gură — pe care mai mult îl 
mesteca decît îl fuma — repeta, cu ochii scăldaţi 
în lacrimi: -. : 


- Hai, dormi, odora;, 
i Pniuţ adorat, 

Altjel vine lupul 

Şi teza şi păpat! 
Dormi, iubire dragă, 
Că eu am de lucru ; 

Să cos noaptea-nireagă, 
Scutece să spăl! 


: AERO 
RAPORT CĂTRE DOMNUL PREŞEDINIE 


1. Alexandra Bran, văduvă, domiciliată în acest 
oraş, propietara plăpumăriei La balena sinceră, face 
cunoscut că stabilimentul ei comercial avînd zid co- 
mun cu debitul de băuturi spirtoase El Tus-tep a 
putut observa că aici se întîlnesc foarte des, şi mai 
ales noaptea, unele persoane însufleţite de creşti- 
neasca dorinţă de-a vizita o bolnavă. Aduce faptul 
la cunoştinţa Domnului Preşedinte, deoarece ea, : 
baza conversaţiilor ascultate prin zid, are bănuiala 
că în acest local se ascunde generalul Eusebio Canales 
şi că persoanele care vin acolo conspiră împotriva 
statului şi împotriva preţioasei vieți a Domnului 
Preşedinte. „A 

2. Soledad Belmares, cu domiciliul în această capi- -. 
tală, spune că nu mai are ce să mănînce pentru că 
i s-au terminat resursele şi, cum aici n-o cunoaşte 
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nimeni, nimeni nu vrea s-o împrumute cu bani; că, 
aflîndu-se în această situaţie, roagă pe Domnul 
Preşedinte să acorde libertatea fiului ei Manuel Bel- 
mares H. şi cumnatului ci Federico Horneros P. ; că 
ministrul ţării ei vă poate informa că ei nu se ocupă 
de politică şi că au venit aici numai pentru a-şi 
cîştiga viaţa prin muncă cinstită, singurul lor delict 
fiind acela de-a fi acceptat o recomandare din partea 
generalului Eusebio Canales ca să li se dea de lucru 
la gară. 

3. Colonelul Prudeăcio Perfecto Paz declară că 
scopul ultimei lui călătorii la frontieră a fost să ob- 
serve condiţiile terenului, starea drumurilor şi a po- 
tecilor, pentru a putea alege locurile care trebuie 
ocupate ; descrie amănunţit un plan de campanie uşor 
de executat în punctele strategice avantajoase în 
cazul unei mişcări revoluţionare ; confirmă ştirea că 
la frontieră există oameni angajaţi în acest scop de 
către Juan LeSn Parada şi alţi, avînd ca material 
de război bombe de mînă, mitraliere, puşti de calibru 
redus, dinamită pentru mine şi toate cele necesare fo- 
losirii lor ; că grupul revoluţionarilor înarmaţi e alcă- 
tuit din 25—30 de indivizi, care atacă forţele guver- 
nului suprem în fiecare moment; că n-a putut avea 
confirmarea ştirii după care Canales ar fi în fruntea 
lor, dar dacă lucrul e adevărat, aceştia vor încerca 
fără îndoială o invazie, afară de cazul cînd se vor 
face aranjamente diplomatice pentru internarea revol- 
taţilor ; că el e gata să respingă invazia care se 
anunță pentru începutul lunii viitoare, dar îi lipsesc 
arme pentru compania de tiraliori; că, exceptînd 
cîţiva bolnavi cărora li se dau îngrijirile cuvenite, 
trupa se află în condiţii bune şi e instruită zilnic 
de la 6 la 8 dimineaţa, avînd ca raţie alimentară o 
vită pe săptămînă. Colonelul mai aminteşte că a şi 
cerut portului saci plini cu nisip pentru întărituri. 
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4. Juan Antonio Mares aduce mulţumirile lui Dom- 
nului Preşedinte pentru interesul pe care a binevoit 
să-l arate, făcînd să fie îngrijir de doctori ; acum e 
din nou, la ordinele sale şi-l roagă să-i permită a veni 
în capitală, întrucît are să-i aducă la înalta sa cu- 
noştință cîteva lucruri în legătură cu activitatea po- 
litică a avocatului Abel Carvajal. 

5. Luis Raveles M. arată că, fiind bolnav şi lipsit 
de mijloace pentru a se căuta, doreşte să se reîntoarcă 
în Statele Unite, unde solicită un post în vreunul 
din consulatele republicii, dar nu în New Orleans și 
nici în condiţiile de mai înainte, ci ca un sincer prie- 
ten al Domnului Preşedinte ; că la sfirşitul lunii 
ianuarie a avut imensul noroc de a fi trecut pe lista 
audienţelor, dar cînd se afla în vestibul, gata să intre, 
a observat o oarecare neîncredere din partea statului- 
major, că a fost lăsat mai la urmă, nerespectîndu-se 
ordinea înscrierilor pe listă şi, cînd părea că i-a 
sosit în sfîrşit rîndul, l-a luat un ofiţer deoparte într-o 
cameră, l-a percheziţionat ca şi cum ar fi fost un 
anarhist şi i-a spus că procedează astfel deoarece 
deţineau informaţia că era plătit de avocatul Abel 
Carvajal ca să-l asasineze pe Domnul Preşedinte ; 
că la întoarcere audiența se suspendase; că după 
aceea a făcut tot ce-a putut ca să vorbească cu 
Domnul Preşedinte — fără să izbutească — pentru 
a-i comunica anumite chestiuni pe care nu le poate 
încredința hîrtiei. 

6. Nicomedes Aceituno ne informează în scris că, 
întorcîndu-se în capitală de unde pleacă adesea pen- 
tru afaceri comerciale, a văzut pe una din şosele că 
de pe afişul lipit pe un rezervor de apă numele 
Domnului Preşedinte fusese distrus aproape în între- 
gime : şase litere fuseseră smulse şi celelalte şterse. 
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7. Lucio Vâsquez, deţinut în Penitenciarul central, 
din ordinul Procurorului militar, roagă respectuos să 
i se acorde o audienţă. 

8. Catrino Regisio face cunoscut că, fiind adminis- 
trator al fermei La tierra, proprietatea generalului 
Eusebio Canales, în luna august, anul trecut, acest 
domn a primit într-o zi vizita a patru prieteni, 
cărora, îmbătîndu-se, le-a declarat că, dacă ar izbucni 
revoluţia, el ar avea la dispoziţia lui două bata- 
lioane : unul sub comanda maiorului Farfân, acolo de 
faţă, şi altul sub ordinele unui locotenent-colonel al 
cărui nume nu l-a indicat; cum zvonurile despre 
revoluţie continuă, aduce cele de mai sus la cunoştinţa 
Domnului Preşedinte în scris, întrucît nu i-a fost cu 
putinţă s-o facă personal, deşi a solicitat mai multe 
“audienţe. 

9. Generalul Megadeo Ray6n remite o scrisoare pe 
care i-a adresat-o preotul Antonio Blas Custodio şi 
în care se declară că de cînd, potrivit ordinului 
arhiepiscopal, l-a înlocuit pe părintele Urquijo la 
parohia Sfîntul Luca, acesta — Urquijo — îl calom- 
niază şi agită populaţia catolică prin răspîndire de 
neadevăruri, ajutat fiind de doia Arcadia de Ayuso ; 
cum prezenţa părintelui Urquijo, prieten al avocatu- 
lui Abel Carvajal, poate produce grave consecinţe, 
aduce faptul la cunoştinţa Domnului Preşedinte. 

10. Alfredo 'Toledano, din localitate, arată că, su- 
ferind de insomnie, adoarme întotdeauna noaptea 
tirziu, din care motiv a surprins pe unul din prietenii 
Domnului Preşedinte, Miguel Chip-de-înger, bătind 
puternic şi cu nerăbdare la poarta casei lui don Juan 
Canales, fratele generalului, care nu mai încetează cu 
înţepăturile la adresa guvernului. Aduce faptul la 
cunoştinţa Domnului Preşedinte pentru cazul că ar 
putea să intereseze. 
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11. Nicomedes Aceituno, voiajor comercial, face 
cunoscut că cel care a distrus numele Domnului 
Preşedinte de pe rezervorul de apă a fost contabilul 
Guillermo Lizazo, aflat în stare de ebrietate. 

12. Casimiro Rebeco Luna arată că se împlinesc 
doi ani şi jumătate de cînd se află deţinut la 
secţia a doua de poliţie şi, cum e sărac şi n-are rude 
care să intervină pentru el, se adresează Domnului 
Preşedinte, implorindu-l să binevoiască a ordona eli- 
berarea lui, întrucît singura acuzaţie ce i se aduce e 
aceea de a fi scos, după sfatul duşmanilor guvernu- 
lui, de pe uşa bisericii la care era paracliser anunţul 

entru sărbătorirea mamei Domnului Preşedinte ; 
al acesta nu este adevărat, căci, dacă a săvîrşit 
faptul, l-a săvirşit din greşeală, crezind că scoate alt 
anunţ, fiindcă nu ştie să citească. 

13. Doctorul Luis Barrefo solicită Domnului Pre- 
şedinte permisiunea de a pleca în străinătate în că- 
latorie de studii, împreună cu soţia. 

14. Adelaida Peial, pensionară a bordelului Dul- 
cea desfătare din localitate, se adresează Domnului 
Preşedinte pentru a-i face cunoscut că maiorul Mo- 
desto Farfân i-a afirmat, în stare de ebrietate, că 
generalul Eusebio Canales era singurul genera! adevă- 
rat pe care l-a cunoscut în armată şi că dizgraţia lui 
se datorează temerii pe care Domnul Preşedinte o 
nutreşte față de şefii capabili ; şi că, cu toate astea, 
revoluţia va triumfa. 

15. Monica Perdomino, bolnavă la Spitalul Ge- 
neral, patul nr. 14, sala Sfîntul Rafael, declară că, 
patul ei fiind lipit de acela al bolnavei Fedina Rodas, 
a auzit că în delirul' ei numita bolnavă vorbeşte de 
generalul Canales ; dar deoarece nu are nici ea capul 
prea limpede n-a putut înţelege prea bine ce spunea 
cealaltă şi că ar fi bine să vină cineva ca s-o supra- 
vegheze pe Fedina Rodas şi. să-i noteze aiurelile ; 
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aduce toate acestea la cunoştinţa Domnului Pre- 


şedinte, întrucît este şi ea o umilă admiratoare a 
guvernămîntului domniei-sale. 

16. Tomâs Javeli comunică unirea sa prin căsăto- 
rie cu domnişoara Arquelina Suârez, act pe care-l 
oferă ca omagiu Domnului Preşedinte al republicii. 


28 aprilie... 


XXIV 
CASA FEMEILOR PIERDUTE 


— Scîr-pi, boa-pa, so-po... 

— lo-po? Da-pa, dra-pa, gă-pă... 

— Tîr-pi, fă-pă... 

— Ba-pa, tu-pu... 

— Ei, gura! Mai tacă-vă pliscul!!- Auzi! Cit e 
ziulica de mare nu mai încetaţi: caţa, caţa! Parcă 
sînteţi animale, de nu mă înţelegeţi... strigă patroana. 

Îmbrăcată c-o bluză neagră şi o fustă violet, Dinte- 
de-aur îşi rumega cina într-un fotoliu de piele, în 
spatele tejghelei de la bar. După o clipă, se adresă 
unei servitoare cu faţa arămie şi cu cozi strinse şi 
lucioase : A 

— Pancha, spune fetelor să vină încoace ; aşa nu 
merge, o să-nceapă să vină clienţii şi-ar trebui să fie- 
aici, gata pregătite. Veşnic trebuie să le îmboldeşti 
pe fiinţele astea ! 

Două fete, numai în ciorapi, intrară alergînd. 


— Ei, mai staţi locului! Consuelo! Drăguţe mai 


sînt dumnealor, fetiţele! Le arde de joacă! Şi, as- 
cultă, Adelaida — ei, Adelaida, cu tine vorbesc! — 
dacă vine maiorul, să-i iei sabia amanet pentru ceea 
ce ne datorează. Cît ne datorează, maimuţoiule ? 
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— Nouă sute în cap, plus treizeci şi şase de azi- 
noapte, răspunse barmanul. 

— O sabie nu valorează cine ştie ce, chiar dac-ar 
fi de aur, dar, oricum, e mai bine decît nimic. Ade- 
laida ! Ei! Cu cine vorbesc? Cu peretele, sau cu 
tine ? 

_— Da, da, dofia Chân, auzit... spuse între două 
hohote de rîs Adelaida, continuînd să se joace cu 
colega ei, pe care o ţinea strîns de coc. 

Asortimentul de femei de la Dulcea desfătare 
ocupa în tăcere divanurile uzate. Înalte, scunde, grase, 
slabe, tinere, adolescente, supuse,  recalcitrante, 
blonde, cu părul roşu, cu părul negru, cu ochii mari, 
cu ochii mici, albe, oacheşe, mulatre. Fără să semene 
între ele, se asemănau totuşi. În cămăşuţele de pinză 
ieftină, sînii se clătinau. Stînd pe, divane, îşi arătau 
picioarele slabe ca beţele, jartierele în culori vesele 
şi dedesubturile roşii cu tiv de dantelă albă, sau roz- 
pal cu dantelă neagră. 

_ Aşteptarea vizitelor le făcea nervoase. Aşteptau 
ca emigrantele, cu ochi de animal, îngrămădite în 
faţa oglinzilor. Ca să-şi treacă vremea, unele dor- 
meau, altele fumau, unele mestecau bomboane de 
mentă, altele socoteau numărul aproximativ al mur- 
dăriilor de muscă de pe lanţurile de hîrtie albă şi 
roz care împodobeau tavanul ; duşmancele se certau, 
prietenele se mîngiiau încet şi fără cuviinţă. Aproape 
toate aveau porecle. Pe cea cu ochii mari o numeau 
Cuşit, dacă era scundă îi spuneau Cuţitaş, iar dacă 
era bătrînă şi grasă, Cuţitoaie. Pe cea cu nasul răs- 
frînt o porecleau, desigur, Cîrna, pe cea oacheşă, Ne- 
gresa, pe mulatră, Tăciune, pe cea cu ochii obiici, 
Chinezoaica, Bălana, pe cea cu părul blond şi Bilbiita 
pe cea care vorbea gingav. 
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Afară de poreclele acestea obişnuite, mai erau şi. 
altele ca Vindecata, Purcica, Scîrbă-mică, Porumbiţa, 
Maţe-fripte. : 

Unii bărbaţi veneau la căderea nopţii, ca să pe- 
treacă cîteva momente cu fetele libere, vorbindu-le 
despre dragoste şi aţiţindu-le cu jumătăţi de săru- 
turi. Erau întotdeauna gătiţi şi sclivisiţi. Dofia Chân 
i-ar fi luat la palme pentru că, ştiindu-i lefteri, îi 
făceau numai venin, dar îi răbda în local fără să 
cricnească, de teamă să nu le supere pe regine. Bie- 
tele regine se încurcau cu indivizii aceia — protec- 
tori care le exploatau, amanți care le maltratau — 
numai din nevoie de dragoste, din nevoia de-a avea 
_şi ele pe cineva. 

Tot în primele ore ale nopţii veneau şi adoles- 
cenţii  nepricepuţi. Intrau tremurînd, neputind 
aproape să vorbească, cu un fel de nesiguranță în 
mişcări — ca fluturii ameţiţi — şi nu se simțeau bine 
decît atunci cînd se vedeau din nou afară, în stradă. 
Prăzi bune. Supuşi şi neputincioşi. Cincisprezece ani. 
„Bună seara“. „Nu mă uita“. leşeau din bordel cu 
o senzaţie de greață, în loc de aceea de păcat şi vi- 
tejie pe care o aveau înainte de-a intra ; resimţeau 
totuşi o oboseală dulce, ca după prea mult rîs sau 
prea mult joc. Ah ! ce bine se simțeau afară, departe 
de casa aceea urit mirositoare ! Muşcau aerul ca pe 
un fruct proaspăt şi contemplau stelele ca iradierea 
propriilor lor muşchi. 

După care venea rîndul oamenilor serioşi. Bine- 
văzutul om de afaceri, burduhănos şi întreprinzător. 
O cantitate astronomică de pîntec îi rotunjea coșul 
pieptului. Salariatul de magazin îmbrăţişa ca şi cum 
ar fi măsurat pînza cu metru, spre deosebire de me- 
dic, care-şi ausculta parcă pacientul. Ziaristul, client 
care pînă la urmă îşi lăsa zălog pălăria. Avocatul, 
avînd ceva de felină şi de geranium în familiaritatea 
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“lui baiitaare şi vulgară. Provincialul, la 
Funcţionarul public, încovoiat şi fără trecere la fe- 
mei. Burghezul; umflat şi puhav. Meşteşugarul, cu 
miros de piele. argăsită. Unulcu bani, care, la fiecare 
moment, îşi pipăia pe ascuns portofelul, ceasul, ine- 
lele. Farmacistul, mai tăcut decît frizerul şi mai puţin 
atent decit dentistul... 

Cel mai tare se aprindea salonul la miezul nopţii. 
Bărbaţii şi femeile aveau gura arsă. Sărutările, ames- 
tec lasciv de carne şi salivă, alternau cu muşcăturile, 
mărturisirile cu loviturile, surisurile cu hohotele şi 
pocniturile sticlelor de şampanie cu descărcarea ar- 
melor cînd era pe-acolo vreunul mai viteaz. 

— Asta e viaţă, o dată şi jumătate! zicea un bă- 
trîn, cu coatele pe masă şi cu ochii fugind în toate: 
părțile. Îşi frămînta picioarele, iar pe fr unte i se ve- 
dea un mănunchi de vine umflate. Din ce în ce mai 
entuziasmat, el întreba necontenit pe tovarăşul lui de 
chef : Pot să merg cu femeia aceea de-acolo ? 

— Sigur, omule, doar asta aşteaptă. - 

— Dar cu cealaltă de lingă ea? Parcă-mi place 
mai mult! 

— Păi, atunci du-te cu asta. 

O brună, care, din cochetărie, se lăsase desculţă, 
traversă salonul. 

— Dar cu aceea care se duce-ncolo ? 

— Cu care? Cu mulatra? 

— Cum o cheamă? 

— Adelaida, dar îi zic Purcica. Nu te înfige însă, 
că-i încurcată cu maiorul Farfân. 

— Scroafa, cum îl mai mîngiie! observă bătrînul 
cu vocea scăzută. 

Cocota îl îmbăta pe Farfân cu iscusinţă de şarpe. 
Îşi apropia de el băutura fermecătoare a ochilor mai 
frumoşi ca oricind, din cauza beladonei, oboseala 
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buzelor cărnoase, greutatea sînilor calzi şi a pînte- 
cului rotunjit. 

— Mai bine scoate-ţi porcăria asta, şopti Purcica 
la urechea lui Farfân. Şi, fără să aştepte răspuns — 
că atunci ar fi fost prea tîrziu — îi desprinse sabia 
de centiron şi i-o dădu barmanului. 

Un tren de ţipete trecu în fugă, traversă tunelele 
tuturor urechilor şi îşi continuă goana... 

Perechile dansau, în tact sau în contra lui, cu miş- 
cări de animale bicefale. 

Un tren de ţipete trecu în goană. Sub roţile lui, 
între biele şi pistoane, se zbătea 0 femeie beată, gal- 
benă ca şofranul, ţinîndu-şi pîntecul cu mîinile și 
ştergîndu-şi, cu lacrimile, fardul de pe obraji şi de 
pe buze. 

— Vai, pîntecul meu! Vai, pîntecul meu! Vai! 

Numai beţivii nu se alăturară grupului celor care 
alergau să vadă ce se petrece. Auzind zarva, bărbaţii 
căsătoriţi întrebau dacă era rănită, ca să plece înainte 
de-a veni poliţia ; ceilalți însă, luînd lucrurile' mai 
uşor, alergau de colo pînă colo din plăcerea de-a se 
ciocni unul de altul. Tot mai mare devenea grupul 
celor strînşi în jurul femeii, care se zbătea neîncetat, 
cu ochii daţi peste cap şi cu limba scoasă. În mo- 
mentul suprem al crizei, îi scăpă dantura falsă. Spec- 
tatorii fură cuprinşi de-un ris frenetic, nebunesc. Un 
hohot general salută căderea bruscă a dinţilor pe po- 
deaua de: ciment. 

Doâa Ch6n puse capăt scandalului. Se afla pe un- 
deva înlăuntrul localului şi veni în salon ca o cloşcă 
alarmată, care aleargă cîriind la puişorii ei, prinse 
de-un braţ pe nefericita aceea care urla şi mătură 
casa cu ea pînă-n bucătărie, unde-o îngropă în ca- 
mera cu cărbuni, ajutată fiind de Calvario, care pro- 
fită de ocazie ca s-o înţepe de cîteva ori cu frigarea. 
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Profitînd de învălmăşeală, bătrînul îndrăgostit de 
Purcica o sustrase maiorului, care nu mai vedea de 
bear ce era. 

— Ce sctrbă de e d nu-i aşa, maior Farfân? 
exclamă Dinte-de-aur, întorcîndu-se de la bucătărie. 
Ca să se ghiftuiască şi să trindăvească toată ziua 
culcată-n pat n-o doare pîntecul, iar acum... e ca şi 
cum în ceasul bătăliei un militar s-ar plînge că şi pe 
el îl doare... ! 

Un rîs gros de beţivani îi acoperi vocea. Rideau ca 
Şi cum ar fi scuipat melasă. Între timp, patroana se 
întoarse către barman: 

— Pe măgăriţa asta voiam s-o înlocuiesc cu fata 
pe care am adus-o ieri de la penitenciar. Ce ghinion 
cu accidentul acela! . 

— Era o fată „pe cinste“ ! 

— l-am şi spus avocatului să vadă cum „o să se 
aranjeze cu Procurorul, ca să-mi dea banii î „înapoi... 
Asta ar mai lipsi, ca cele zece mii de pesos să rămînă 
la ticălosul ăla. 

— Păi, fireşte... Ch despre Procuror, am auzit că-i 
un pehlivan.. 

— Ca toţi prefăcuţii... 

— Şi pe deasupra un stricat!... 

— Fie cum o vrea, dar te asigur că, cu mine, nu-i 
merge ! Nu căţeii ăia mici contează, ci grangurii, pe 
Care... 

Nu termină fraza, căci se aplecă peste fereastră să 
vadă cine bătea la poartă. 

— Isuse Cristoase cu toţi sfinţii ! Tocmai la dum- 
neata mă gîndeam şi iată că Dumnezeu mi te şi tri- 
mite încoace, grăi patroana cu glas tare către omul 
care. aştepta în stradă, cu capa ridicată pînă la ochi, 
scăldat de lumina roşie de la intrare, Apoi, fără să-i 
mai răspundă la „bună seara“, se grăbi să porun- 
cească servitoarei să deschidă poarta imediat. 
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= Fugi, Pancha, deschide degrabă, zboară di 
chide, că-i don Miguelito ! 

Dofia Ch6n îl cunoscuse prin simpla ei presimţire - 
şi după ochii lui de satana. 

— Asta zic şi eu minune! 

În timp ce-o saluta pe patroană, Chip-de-iager 
străbătu salonul cu privirea. Se linişti, descoperind 
un trup prăvălit, care trebuie să fi fost maiorul 
Farfân ; o şuviţă prelungă de salivă se scurgea de 
pe buza-i -i căzută. 

— Şi încă o minune din cele mari, să unul ca 
dumneata nu-i prea vizitează pe cei săraci. 

— Nu, doia Chân, cum se poate să crezi una ca 
asta ! 

amd vii tocmai la ţanc ! Mă jeluiam la toţi sfinții 
din pricina unui necaz pe care-l am, şi iată că sfinţii 
mi te trimit pe dumneata... 

— Ştii bine că sînt la dispoziţia dumitale... 

— Mii de mulţumiri. Sînt într-o încurcătură pe 
care am să ţi-o povestesc imediat, dar mai înainte să 
bei un păhărel. 

— Nu te deranja... 

— Nici un deranj! Ceva acolo, un flecuşor, ce 
doreşti, ce-ţi pofteşte i inima ! Sper să nu mă refuzi! 
Un giiisguey ! o să-ţi facă bine. Însă să ni-l servească 
dincolo, la mine. Vino, te rog, pe-aici. 

Camerele pe care şi le rezervase Dinte-de-aur, des- 
părţite cu totul de restul casei, erau ca o lume aparte. 
Pe mese, pe scrinuri şi pe consolele de marmură se 
îngrămădeau icoane, sculpturi pioase şi relicve. O 
Sfintă Familie se deosebea dintre toate prin proporţii 
şi prin perfecțiunea lucrului. Copilul Isus, înalt cît 
un crin, sta parcă să vorbească. Alături de el, sfîntul - 
Iosif şi fecioara Maria, cu mantia ei înstelată. 


1 Băutură alcoolică mexicană — un fel de rachiu (n.t.). 
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Fecioara Maria acoperită de juvaeruri, iar sfântul To- 
sif cu o diademă împodobită cu două perle care fă- 
ceau, fiecare, o avere. Sub un glob mare, trăgea să 
moară un Cristos oacheş, scăldat în sînge, iar într-o 
vitrină largă, acoperită de scoici, se urca la cer o 
preacurată, sculptată după tabloul lui Murillo, dar 
ceea ce valora cel mai mult era şarpele de smarald 
încolăcit la picioarele ei. Icoanele alternau cu portre- 
tele dofiei Ch6n (diminutiv de la Concepci6n, ade- 
văratul ei nume), la vîrsta de douăzeci de ani, cînd 
“avusese la picioare pe un preşedinte de republică — 
nici mai mult, nici mai puţin — care-i propunea s-o 
ducă la „Parisul din Franţa“, pe doi magistrați de la 
“Curtea supramă şi pe trei cîrnăţari care se luptară 
pentru ea cu cuţitele, la un bilci. Înghesuit pe un- 
deva printr-un colț, ca să nu-l vadă oaspeţii, se afla 
şi portretul celui care supravieţuise încăierării, un in- 
divid lăţos, care, cu timpul, ajunsese să-i fie soţ. 

— Stai pe sofa, don Miguelito, că-i mai plăcut. 

— Trăieşti bine aici, doia Chân'! 

— Fac şi eu tot ce pot... 

— Parc-ai fi într-o biserică! 

— Haide, nu fi păgin, nu ride de sfinţii mei! 

— Şi cu ce pot să-ţi fiu de folos? 

— Nu, mai înainte bea păhărelul de g;iisgrey... 

— Atunci, în sănătatea dumitale, doia Ch6n ! 

— Să trăieşti şi dumneata, don Miguelito, şi iar- 
tă-mă că nu-ţi ţin rovărăşie, dar cu păcătoasa mea de 
inflamație... Pune, te rog, păhărelul aici sau dă-mi-l 
mie, să-l pun pe măsuţa asta... 

— Mulţumesc. 

— Ei bine, cum îţi spuneam, don Miguelito, am 
dat de un mare necaz şi vreau să mă ajuţi cu un sfat 


1 Murillo (Bartolome Esteban) (1617 — 1682), pictor spaniol, 
excelent colorist şi portretist (n.r.). 
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din acelea pe care numai cei ca dumneata ştiu să le 
dea.... E din pricina unei femei pe care-o ţin aici, în 
stabilimentul meu, şi care nu-mi mai foloseşte la ni- 
Mic, aşa c-am căutat şi-am aflat printr-o cunoştinţă 
de-a mea că la penitenciar aveau o fată „clasa una“, 
arestată din ordinul Procurorului militar. Cum eu 
ştiu unde trebuie să bat şaua, m-am dus de-a dreptul 
la avocatul meu, don Juan Vidalitas, care m-a ajutat 
şi-n alte dăţi să capăt femei, şi l-am rugat să scrie, 
în numele meu, o scrisoare Procurorului şi să-i ofere 
pentru deţinuta aceea zece mii de pesos. 

— Zece mii de pesos ? 

— Da, da, cît ai auzit, zece mii. Şi dumnealui, 
Procurorul, n-a aşteptat să i-o spun de două ori. 
Mi-a răspuns imediat că-i în regulă şi, la primirea 
banilor, pe care i-am numărat eu însumi pe birou, 
în bilete de cîte „cinci sutare“, mi-a dat un ordin 
scris către penitenciar ca să mi se predea femeia. Am 
aflat acolo că era deţinută pe o chestie politică. 
Se pare c-au dibuit-o în casa generalului Canales... 

— Cum ? 

Chip-de-înger, care urmărea povestirea dofei 
Chân fără să-i dea multă atenţie, cu urechea mai 
mult spre uşă, pîndind să nu plece Farfân, pe care-l 
căuta de multe ore, simţi în spate o pînză de înţepă- 
turi fine numai la auzul numelui lui Canales ames- 
tecat în acea afacere. Nefericita deţinută era, fără 
îndoială, servitoarea Chabela, de care vorbea Camila 
în delirul febrei. 

— Iartă-mă că te întrerup... Unde-i femeia aceea ? 

— O să vezi, dar lasă-mă să termin. Însoţită de 
trei fete, eu personal m-am dus, cu ordinul Procu- 
rorului, ca s-o scot din penitenciar. Nu voiam să-mi 
schimbe marfa. Am mers cu trăsura, ca să fie mai 
luxos. Şi cum îţi spun, sosim acolo, le arăt ordinul, 
ei îl citesc şi pe faţă şi pe dos, îl cercetează, scot 
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fata, mi-o dau şi — să nu te mai obosesc — o adu- 
cem aici ; în local, o aşteptau cu toţii şi le plăcu la 
toţi. Dar ce'e, don Miguelito? De ce-ai căzut pe 
gînduri ? 

— Şi unde-i femeia ? 

Chip-de-îngere era gata s-o scoată de acolo chiar 
în aceeaşi noapte. Dar băbătia dracului povestea 
înainte, iar lui minutele i se păreau ani. 

— Ehee... Ar păpa pisoiul lăptic... şi dumneata ca 
toţi bărbaţii. Dar lasă-mă să continuu. Chiar de cînd 
am scos-o de la penitenciar am văzut că femeia se 
încăpăţina să nu deschidă ochii şi să nu scoată o 
vorbă. Îi vorbeam, dar era ca şi cum ai fi vorbit pe- 
retelui din faţă. După mine, erau fandoseli. Mai bă- 


gai de seamă că strîngea în braţe un mojondroc de: 


mărimea unui copilaș. 
În mintea favoritului imaginea Camilei se întinse 
pînă cînd se rupse în două — ca un opt de la mij- 


loc — cu mişcarea instantanee a unei bășici de să- 
pun care plesneşte. 
— Un copil? 


— Da, bucătăreasa mea, Manuela Calvario Crista- 
les, descoperi că nefericita aceea legăna la sîn un 
prunc mort, care începuse chiar să miroase. Mă 
cheamă, eu alerg iute la bucătărie, şi amîndouă îi 
smulserăm copilul, după ce cu greu izbutirăm să-i 


desfacem braţele. Manuela i le rupse aproape, iar - 


cînd îi luarăm „pruncul deschise ochii, aşa cum o să-i 
deschidă morţii în ziua judecății de apoi, scoase un 
țipăt care trebuie să se fi auzit pînă-n piaţă și căzu 
jos ca trăznită. 

— Moartă? 

— Pe moment aşa am crezut şi noi. Am chemat 
apoi s-o ia ; au venit de la spital şi-au dus-o, înfăşu- 
rată într-un cearşaf, la San Juan de Dios. Eu n-am 
vrut s-o văd, mă impresiona prea tare. Spun fetele 
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că din ochi — pe care-i ţinea tot închişi — îi 
curgeau lacrimile aşa, ca o apă care nu mai foloseşte 
la nimic. Doăa Chân se opri o clipă, şi apoi adăugă 
printre dinţi : Fetele care s-au dus azi-dimineţă să-şi 
facă vizita la spital au întrebat de ea şi se pare că-i 
tot grav. Şi aici vine necazul meu. Înţelegi dumneata 
că nici nu mă gîndesc ca Procurorul să rămînă cu 
cei zece mii de pesos ai mei, şi-acum caut să văd ce-i 
de făcut ca să mi-i dea înapoi, pentru că-n numele 
cui îmi opreşte el ce-i al meu, în numele cui 2... Pre- 
fer de o mie de ori să donez banii spitalului sau să-i 
dau la săraci! 

— Să-i reclame avocatul dumitale, iar cît despre 
biata femeie... 

— Păi a şi fost astăzi avocatul meu de două ori, 
iartă-mă că-ţi tai vorba, ca să-l caute : întii acasă şi 
apoi la serviciu, şi de fiecare dată i-a spus acelaşi 
lucru : că nu-mi dă înapoi nici un sfanţ. Să vezi ce 
neruşinat e omul ăsta: spune că atunci cînd se 
cumpără o vacă, dacă moare, nu pierde cel care a 
vîndut-o, ci cel care âă cumpărat-o... Şi că dacă aşa e 
la animale, cu atît mai mult la oameni... Aşa zice... 
Să-ţi spun drept, îmi vine să-l... 

Chip-de-înger rămînea tăcut. Cine era femeia 
aceea vîndută ? Cine era copilul mort? 

Doâa Chân îşi arătă dintele de aur, ameninţind: 

— A, dar am să intru-n el şi am să-l scutur cum 
n-a făcut nici mă-sa! Dacă mă bagă la închisoare, 
să aibă cel puţin pe ce. Dumnezeu ştie cît de greu se 
cîştigă banii, ca să mă las furată aşa. Escroc bătriîn ! 
Chiar azi-dimineaţă am trimis să-i arunce pămînt de 
mort la poarta casei. Să vezi dumneata, după asta, 
dac-o mai duce el mult... 

— Şi pe copil l-au îngropat? 

_— L-am privegheat aici ; fetele astea, sint aşa de 
sentimentale ! Am făcut şi prăjituri... 
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— “Petrecere... 
— Şi încă cum! 

— Şi poliţia ce face ? 

— Am mişcat din urechi şi ne-au dat autorizaţia 
de înmormîntare. A doua zi l-am îngropat pe bietul 
micuţ în insulă, într-un sicriu splendid, căptuşit cu 
satin alb. 

— Şi nu te temi că familia o să ceară cadavrul 
sau cel puţin actul... ? 

— Asta ar mai lipsi! Şi cine să-l ceară? Ta-su e 
arestat din motive politice — îl cheamă Rodas — şi 
maică-sa, cum ţi-am spus, e la spital. 

Chip-de-înger surise în gînd, scăpat de o greutate 
enormă. Nu făcea parte din familia Camilei... 

— Dă-mi un sfat, don Miguelito, dumneata care 
eşti atît de inteligent, ce trebuie să fac ca porcul ăla 
bătrîn să nu rămînă cu banii mei? Nu uita: sînt 
zece mii de pesos... ! Astea nu-s semințe ! 

— După părerea mea, trebuie să-l vezi pe Dom- 
nul Preşedinte şi să te plîngi lui. Solicită-i o audienţă 
şi du-te cu încredere, că el îţi va rezolva problema. 
E în puterea lui. 

— La asta mă gindeam şi eu. Aşa voi face. Chiar 
mîine bat o telegramă fulger, cerîndu-i o audienţă. 
Din fericire, sîntem prieteni vechi ; cînd nu era de- 
cît ministru, avea o adevărată pasiune pentru mine. 
A trecut o bucăţică de vreme de atunci. Eu eram 
tînără şi frumuşică, păream un lujer, ca în fotografia 
de colo, ia priveşte... Îmi aduc aminte că trăiam spre 
marginea oraşului, în El Cielito, cu mama — fie-i ţă- 
rîna uşoară ! — şi vezi ce înseamnă ghinionul? În- 
tr-o bunăzi o loveşte un papagal cu ciocul şi-o lasă 
chioară de-un ochi ! Nu-ţi mai spun c-am fript papa- 
galul — aş fi fript şi-o sută — şi l-am dat unui câine, 
care l-a mîncat în chip de delicatesă şi a turbat pe loc. 
Din tot ce-mi mai amintesc de-atunci, lucrul cel mai 
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vesel e că prin faţa casei treceau toate înmormîn- 
tările. Treceau morţii cu droaia... Şi din cauza acestei 
împrejurări nefericite ne-am despărțit, Domnul Pre- 
" şedinte şi cu mine, pentru totdeauna. Pe el îl băgau 
în sperieţi înmormîntările, dar eu ce vină aveam? 
Era foarte copilăros şi avea capul plin cu tot felul de 
poveşti. Dacă îl ameninţa ceva, cît de cît, „înghiţea“ 
toate trăsnăile care i se spuneau, şi tot aşa cînd îl 
linguşeau. La început eram nebună după el, şi tot 
mîngiindu-l şi sărutîndu-l îl făceam să uite şirul 
acela nesfirşit de morţi în sicrie de toate culorile. Pe 
urmă m-am plictisit şi l-am lăsat. Parcă-l văd aici, 
unde stai dumneata acum : cu batistă de mătase aibă 
înnodată în jurul gîtului, cu pălărie plată, ghete cu 
urechi roz şi costum albastru-deschis... 

— Şi pe urmă, aşa merg lucrurile astea ; iar după 
ce-a ajuns preşedinte, te-a cununat, nu-i aşa? 

— Aş... răposatul meu bărbat, Dumnezeu să-l 
ierte, nu admitea ceremonii din astea. 


XXV 
£ UNDE SE OPREŞTE MOARTEA 


Preotul venea cu sutana filfiind. Alţii aleargă şi 
pentru mai puţin. „Există în lume ceva mai de preţ 
decît sufletul 2“ se întreba el. Unii se ridică de la 
masă, cu maţele ghiorăind, pentru doi-trei pesos... 

Cînd intră preotul, urmat de vecinele amatoare 
de-a asista la agonie, Chip-de-înger se smulse de la 
căpăttiul Camilei cu paşi care făceau un zgomot de 
rădăcini rupte. Crîşmăriţa tîri un scaun pentru 
preot, şi apoi se depărtară toţi. 


197 


| 
„A 
| 
| 
| 


— eu, păcătosul, mă spovedesc ţie, Doamne... . 
spuneau ei. 

— In nomine Pater et Filii et... Fata mea, de 
cînd nu te-ai spoveditr?... . 

— De două luni... 

— Ai împlinit canonul? 

— Da, părinte. 

— Mărturiseşte-ţi păcatele... 

— Mă acuz, părinte, c-am minţite.. 

— În lucruri însemnate ? 

— Nu... că n-am ascultat pe tata şi... (...tic-tac, 
tic-tac, tic-tac) şi mă acuz, părinte... (tic-tac) ...că nu 
m-am dus întotdeauna la biserică. 

Bolnava şi confesorul vorbeau ca într-o catacombă. 
Dracul, Îngerul păzitor şi Moartea asistau la spove- 
danie. Moartea îşi afunda în ochii sticloşi ai Camilei 
privirea orbitelor ei goale. Dracul scuipa păianjeni, 
instalat la capul patului, iar Îngerul, într-un colț, 
plingea cu sughiţuri. 

— Mă acuz, părinte, că nu m-am rugat dimineaţa 
şi seara şi... mă acuz, părinte că... (tic-tac, tic-tac)... 
că m-am certat cu prietenele ! 

— Pentru chestiuni de onoare? 

— Nu... 

— Fata mea, ai păcătuit foarte grav în faţa lui 
Dumnezeu. 

— Mă acuz, părinte, că m-am urcat pe cal, călă- 
rind ca bărbaţii... 

— Mai erau alte persoane de faţă şi s-a iscat vreun 
scandal din pricina asta? 

— Erau cîţiva indieni numai. 

— Asta înseamnă că te-ai semeţit, crezîndu-te în 
stare să ajungi deopotrivă cu bărbatul şi căzînd tot- 
odată în mare păcat, pentru că dacă Domnul-Dum- 


1 În numele tatălui şi-al fiului şi-al... (lat.) (n.t.). 
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nezeu a făcut-o pe femeie femeie, ea nu trebuie să 
treacă peste asta voind să fie bărbat, aşa cum a făcut 
diavolul care s-a pierdut pentru c-a vrut să fie Dum- 
nezeu. | 

În jumătatea din faţă a camerei, ocupată de cîrciu- 
mioară, în faţa tejghelii şi a unui altar de sticle de 
toate culorile, aşteptau Chip-de-înger, Masacuata şi 
vecinele, fără să sufle o vorbă, schimbînduşi, cu pri- 
virea, temerile şi speranţele, răsuflînd rar — orches- 
tră de suspine înăbuşite de ideea morţii. Uşa între- 
deschisă lăsa să se vadă în străzile luminoase biserica 
La Merced, parte din intrare, casele şi puţinii trecă- 
tori care mergeau acasă. Chip-de-înger suferea cum- 
plit văzînd că oamenii aceştia veneau şi plecau fără 
să le pese că, aproape de tot, Camila moare. Nu erau 
decît boabe mari de nisip într-un ciur subţire de 
soare ; umbre cu simţuri; pachete de carne ambu- 
lantă... 

Peste faţa tăcerii, vocea preotului, spovedind, itra 
lănţişoare de cuvinte. Bolnava tuşi ; aerul îi rupea 
foiţele subţiri ale plăminilor. 

— Mă acuz, părinte, de toate păcatele, uşoare sau 
mortale, pe care le-am săvîrşit şi de care nu-mi aduc 
aminte. 

Cuvintele latine ale iertării, fuga grăbită a Dracu- 
lui şi paşii Îngerului, care, ca o lumină, se apropia din 
nou de Camila cu aripile-i albe şi calde, alungară 
mînia favoritului contra trecătorilor, ura lui împo- 
triva a tot ceea ce nu participa la durerea lui — ura 
copilărească, muiată în duioşie — şi îl făcură să 
conceapă — graţia vine pe drumuri ascunse — gîn- 
dul de-a salva un om care să fie/în cea mai mare 
primejdie de moarte. Dumnezeau, poate, îi va dărui 
în schimb viaţa Camilei, ceea ce, după spusele 
ştiinţei, nu mai era cu putință. 
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Preotul plecă fără să facă zgomot, se opri în uşă 
ca să-şi aprindă o ţigafă de tutun tare şi Îşi sumese 
poalele sutanei, căci pe stradă, potrivit legilor, tre- 
buia s-o poarte ascunsă sub mantie. Părea un om 
făcut din cenuşă dulce. Începea să umble vorba că 
fusese chemat să spovedească o femeie aflată pe patul 
morţii. După el plecară vecinele limbute şi Chip-de- 
înger, care alerga să-şi realizeze planul. 

Callej6n de Jesus, Calul bălan şi Cazarma de cava- 
lerie. Aici întrebă pe ofiţerul de serviciu despre maio- 
rul Farfân. 1 se spuse să aştepte un moment, şi un 
caporal se duse să-l caute, strigind: 

— Don maior Farfân ! Don maior Farfân !... 

Vocea, fără răspuns, i se stingea în curtea enormă. 
O tremurare de sunete răspundea în streşinele case- 
lor depărtate : ...ior Farfân ! ...ior Farfân !... 

Favoritul rămase la cîţiva paşi de poartă, străin 
la ceea ce se petrecea în jurul lui. Ctini şi cîteva zo- 
pilotes se certau pe cadavrul unei pisici în mijlocul 
străzii, în faţa comandantului care, postat la o fe- 
reastră cu gratii de fier, se distra văzînd lupta aceea 
înverşunată răsucindu-şi mustăţile în furculiţă. Două 
„doamne sorbeau răcoritoare într-o prăvălioară plină 
de muşte. Din casa vecină ieşeau cinci copii îmbră- 
caţi în costume marinar, urmaţi de-un domn palid 
ca o gulie şi de-o doamnă însărcinată (tăticul şi mă- 
mica). Un măcelar trecu printre copii, aprinzind o 
ţigară — avea hainele pătate de sînge, mînecile că- 
măşii suflecate şi pe piept, într-un buzunar larg şi 
adînc, sattrul ascuţit. Soldaţii intrau şi ieşeau. Pe les- 
pezile vestibulului se alcătuia un şarpe făcut din 
urmele picioarelor desculțe şi umede, care se pierdea . 
în curte. Cheile cazărmii se ciocneau cu clinchet de | 
arma santinelei, oprită alături de ofiţerul de serviciu, 
care sta pe un scaun de fier, în mijlocul unui cerc de 
scuipături. 
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Cu paşi furişi de sălbăticiune, se apropie de ofiţer 
o femeie cu pielea ca arama, arsă de soare, albită şi 
zbîrcită de ani, scoţîndu-şi şalul de aţă ca să vor- 
bească — în semn de respect ; şi cu capul descoperit, 
se rugă : | 

— Iartă-mă, seior, dar te rog din suflet să-mi în- 
gădui a vorbi cu fiul meu. Sfînta Fecioară o să-ţi răs- 
plătească bunătatea. 

Înainte de-a răspunde, ofițerul lansă un scuipat 
mirosind a tutun şi dinţi stricaţi. 

— Cum îl cheamă pe fiul dumitale ? 

— Ismael, seior. 

— Ismael şi mai cum ? 

— Ismael Almeu, seâor. 

— Fireşte, al dumitale, dar care e numele lui de 
familie ? 

— E Almeu, seâor. 

— Bine, atunci vino în altă zi, astăzi sîntem ocu- 
paţi. s p 

Bătrîna se retrase, fără să-şi pună şalul, puţin câte 
puţin, numărindu-şi paşii, ca şi cum şi-ar fi măsurat 
nefericirea ; se opri o clipă pe marginea trotuarului 
şi apoi se apropie încă o dată de ofiţer, care continua 
să stea pe scaun. 

— lartă-mă, sefior, dar eu nu sînt de pe aici, vin 
de foarte departe, mai mult de douăzeci de leghe, aşa 
că, dacă nu-l văd azi, cine ştie cînd oi putea să mai 
vin ? Fă bunătate, rogu-te, şi cheamă-l. 

— Ţi-am spus adineauri că sîntem ocupați. Hai, 
pleacă, nu ne mai plictisi ! 

Chip-de-înger, care asista la scenă, împins de do- 
rinţa de-a face bine pentru ca Dumnezeu să-i 1edea 
sănătatea Camilei, spuse încet ofițerului : 

— Cheamă pe băiatul acela, locotenente, şi pri- 
meşte asta pentru ţigări. 
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- Militarul luă banii fără să se uite la necunoscutul! 
care i-i dăduse şi porunci să-l cheme pe Ismail Almeu. 
Bătrînica rămase cu privirea aţintită asupra bine- 
făcătorului ei ca asupra unui înger. 

Maiorul Farfân nu era în cazarmă. Un furier cu 
tocul după ureche apăru la un balcon şi-l intormă pe 
favorit că la aceste ceasuri de seară putea să-l gă- 
sească numai la Dulcea desfătare, fiindcă nobilul fiu 
al lui Marte îşi împărțea timpul între serviciu şi 
amor. Nu era rău, totuşi, să-l caute şi acasă. Chip- 
de-înger luă o trăsură. Farfân avea închiriată o ca- 
meră în oraş, departe, la dracu-n praznic. Uşa de 
brad nevopsit, strimbată de umezeală, lăsa să se în- 
trevadă interiorul camerei. Era întuneric. Chip-de- 
înger bătu de două, de trei ori. Nu era nimeni. Plecă 
în grabă, dar înainte de-a se duce la Dulcea desfătare 
îşi spuse că ar fi bine să treacă mai întîi să vadă ce 
mai. face Camila. Îl surprinse zgomotul trăsurii cînd 
trecu de pe drumul de pămînt pe caldarimul străzi- 
lor. Zgomot de copite şi roţi, de roţi şi copite. 


După ce Dinte-de-aur termină de povestit amoru- 
rile ei cu Domnul Preşedinte, Chip-de-înger se în- 
toarse în salon. Trebuia să nu-l piardă din ochi: pe 
maiorul Farfân şi să afle mai multe despre femeia 
arestată în casa generalului Canales şi vîndută de 
către canalia de Procuror pe zece mii de pesos. 

Dansul era în toi. Perechile se învîrteau în ritmul 
unui vals la modă, pe care Farfân, beat mort, îl 
acompania cu o voce hodorogită : 

De ce doar pe mine 
Damele mă plac? 

Fiindcă le cînt bine 
„Floare de tabac“... 
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Deodată se ridică şi, dindu-şi seama că îi lipsea 
Purcica, se opri din cîntat şi începu să strige, între- 
tăind vorbele cu sughiuţuri : 

— Nu-i aici. Purcica, nu-i aşa, sctrboşilor ? 2 


ocupată," nu-i aşa, scârboşilor ? 2... Atunci plec... Te... . 


te cred că plec... plec şi gata... De ce să nu plec ?... 
Te cred că plec,., 
Se ridică cu greu, sprijinindu-se de masa la care 


se împotmolise,- -de scaune, de pereţi, şi se îndreptă - 


cu paşi împleticiţi spre uşa pe care servitoarea se re- 
pezi să i-o deschidă. : 
— Te c... te c... red că plec! Cine-i tirfă se în- 


toarce, nu-i aşa, ChOnita ? Dar eu plec... Faic.: „Nouă, 


militarilor cu şcoală, nu ne mai rămîne decît să bem, 


să bem pîn-om muri, şi atunci, în loc să ne incine-. 


a | 


reze, să ne distileze ! Să trăiască haleala şi „bobori 
Iuhuu ! 


Chip-de-înger îl ajunse, îndată din urmă. Mergea. 
pe frînghia slăbită a străzii ca un dansator pe sîrmă 
cînd rămînea cu piciorul drept ridicat în aer, cînd. 


cu cel stîng, cînd cu cel stîng, cînd cu cel drept şi 


cînd cu amîndouă... dar cînd să cadă, făcea totuşi! 


pasul salvator şi spunea: „E-n regulă, zise cattrul 
frîului“. 

Acum luminau strada ferestrele altui bordel; Un 
pianist pletos cînta Clar de lună de Beethoven, În 


salonul pustiu nu-l ascultau decit scaunele, rînduite 


ca invitaţii în jurul pianului cu coadă, nu mai mare 
decît balena lui Iona. Favoritul se opri ca rănit, de 
muzică, îl lipi de perete pe maior — biată. păpușă 
inertă — şi se apropie de sunete ca să-şi intercaleze 
inima sfărtmată între ele: învia din morţi — un 


mort cu ochii calzi — izolat, departe de pămînt, în 


timp ce ochii. de lumină ai felinarelor se stingeau, şi 
de pe acoperișuri picura seninul ca nişte cuie pen- 


tru răstignirea beţivilor şi reţintuirea sicrielor. Fie- 
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care ciocănaş al pianului, cutie cu magnete, aduna 
grăunţele atît de mărunte ale sunetelor şi, după ce 
le ţinea o clipă împreunate, le risipea pe degetele 
arpegiilor pe care falangele le des... do... iau pentru 
a bate la poarta iubirii pentru totdeauna închisă -- 
| întotdeauna aceleaşi degete, întotdeauna aceeaşi mînă, 
Pe cerul împietrit, luna aluneca către „pajiști ador- 
mite ; fugea, şi după ea hăurile î înspăimîntau păsările 
şi sufletele cărora lumea li se pare imensă și miracu-. 
loasă cînd se naște iubirea, şi mică atunci cînd se 
stinge. 4 
Farfân se deşteptă lungit pe tejgheaua unui baferă 
în mîinile unui necunoscut care-l scutura, aşa cum se 
scutură un pom ca să cadă fructele coapte. 
— Nu mă recunoşti, domnule maior? 
— Da... nu... momentan... H 
— Adu-ţi aminte... 
— Aaaoh ! căscă Farfân, dindu-se jos de pe tej- 
gheaua unde stătea lungit, zdrobit ca un animal de. 
„povară. 
— Miguel Chip-de înger, stimate domn. 
Maiorul îşi luă poziţia. de drepţi. 
— lertaţi-mă că nu v-am recunoscut. Adevărat, 
dumneavoastră sînteţi cel care însoţeşte totdeauna 
pe Domnul Preşedinte. j 
— Foarte bine ! Nu te mira, domnule maior, că 
mi-am permis să te deştept aşa... brusc... 
— Nu vă faceţi griji pentru asta. 
— Însă dumneata trebuia să te întorci la cazarmă, 
iar, pe de altă parte, eu aveam nevoie să-ți vorbesc 
între patru ochi şi acum se întîmplă că patroana aces- 
tui... să zicem bufet nu e de faţă. eri te-am căutat 
ca pe iarba de leac toată după-masa, la cazarmă, 
acasă... Ceea ce-ţi voi spune nu trebuie s-o repeţi ni- 
mănui. A 


204 


— Vă dau cuvintul meu de onoare. 

Favoritul sirînse cu plăcere mîna maiorului şi, cu 
ochii aţintiţi la uşă, îi spuse pe şoptite: 

— Sint în măsură de-a şti că există un ordin ca 
să se termine cu dumneata. S-au dat instrucţiuni la 
spitalul militar ca să-ţi administreze un calmant de- 
fintiv cu ocazia primei beţii care te va trînti la pat. 
Prostituata pe care-o frecventezi dumneata la Dulce 
desfătare l-a informat pe Domnul Preşedinte de fan- 
faronadele dumitale revoluţionare. 

Farfân, pe care cuvintele favoritului îl ţintuiseră la 
pămînt, ridică pumnii ca şi cum ar fi vrut să lo- 
vească. 

— Ah, putoarea ! 

Dar, după gestul de lovire, plecă, zdrobit, capul. 

— Ce să fac acum, Dumnezeule ? 

— Deocamdată să nu te mai îmbeţi; în felul 
acesta ocoleşti primejdia imediată, şi să nu... 

— "Tot aşa mă gîndeam şi eu, dar nu voi putea, va 
fi greu. Şi-apoi? 

— Şi-apoi să nu mai iei masa la cazarmă. 

— Nu ştiu cu ce să vă arăt recunoştinţa mea. 

— Cu tăcerea... 

— Bineînţeles, dar asta nu-i destul. În sfîrşir, se 
va ivi prilejul şi, fireşte, vă rog să contaţi pe un om 
care vă datorează viaţa. 

— E bine de asemenea să te sfătuiesc, ca prieten, 
să cauţi mijlocul de a-l împăca pe Domnul Preşedinte. 

— Da, adevărat. 

— Nu te costă nimic, 

Şi adăugară amindoi, în gînd, „comiţind, de pildă, 
o crimă“, mijlocul cel mai eficace pentru a dobindi 
bunăvoința celui care-o poruncea ; sau „insultind în 
public oameni fără apărare“ ; sau „făcînd să se simtă 
superioritatea forţei asupra opiniei publice a ţării“ ; 
sau „imbogăţindu-te pe spinarea poporului“ ; sau... 
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Criză singetoasă era Însă cea mai bună, supri- 
marea unui semen constituia adeziunea cea mai com= 
pletă a cetăţeanului la regimul Domnului Preşedinte ! 
Două luni de închisoare, pentru salvarea aparenţe- 
lor, şi-apoi de-a dreptul într-o funcţie publică de 
încredere, acordată numai persoanelor cu procese 
deschise şi „suspendate, aceasta pentru a le putea 
readuce mai uşor la închisoare, potrivit legii, dacă 
nu se purtau bine. 

— Nu te costă nimic. 

— Sînteţi prea bun. 

— Nu, mie nu trebuie să-mi mulţumeşti pentru 
nimic ; prin salvarea dumitale intenționez să aduc 
o ofrandă lui Dumnezeu pentru însănătoşirea unei 
persoane foarte, foarte grav bolnave. Salvez viaţa 
dumitale pentru salvarea vieţii ei. 

— Poate soţia dumneavoastră... 

“Cuvântul cel mai dulce din Cintarea Cintărilor : 
pluti pentru o clipă, năframă minunată, între arborii 


din care se scuturau heruvimi şi fiori de portocali. E 


După plecarea. maiorului, Chip-de-înger se pipăi. ; 
pentru a şti dacă .el, care trimisese atiţia oameni la: 
moarte, era acelaşi care acum, în albastrul neîntinat 
al dimineţii, trimitea un om spre viaţă. i 


XXVI 
VIRTEJUL 


Pe cînd silueta totofeie a maiorului se depărta ca . 
un glob, Chip-de-înger închise uşa şi încet, pe virful 


A 


picioarelor, se duse în încăperea întunecoasă din 
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spatele prăvăliei. Credea că visează. Între realitate şi 
vis diferenţa «e, uneori, pur mecanică, Dormea sau | 
era treaz? Aici, în penumbră, simţea că pămîntul 
începe să meargă... Ceasornicul şi muştele o întovă- 
răşeau pe Camila în drumul ei spre moarte. Ceasor- 
nicul lăsa să se scurgă boabele mici de orez ale 
pulsului său pentru a însemna drumul şi pentru a 
nu se pierde la întoarcere, cînd ea va fi încetat să 
mai existe. Muştele alergau pe pereţi, curăţindu-şi 
aripioarele de frigul morţii. Altele zburau fără 
odihnă, repezi şi sonore. Fără să facă zgomot, Chip- 
de-înger se opri lingă pat. Bolnava continua să 
delireze.., 

Joc de visuri... pete de ulei camforat... convorbi- 
rea înceată a stelelor... contactul nevăzut, sărat şi. 
dezgolit cu visul, miinile împreunate... inutilitatea 
miinilor strînse în alte mfini... în săpunul parfu- 
mat... în grădina cărţii de lectură... în locul cu 
tigri... în cel depărtat cu papagali... în colivia lui 
Dumnezeu... ea pe Za 

„În 'colivia lui Dumnezeu, liturghia unui cocoș 
cu un strop de lună pe creastă... în colivia lui Dum- 
nezeu... Ciuguleşte anafură... se aprinde şi se stinge, 
se aprinde şi se stinge... Se cîntă liturghia... Nu-i 
cocoş; e un fulger de celuloid în gîtul unei sticle: 
mari, înconjurată de soldaţi mititei..; Fulgere de la. 
cofetăria Rosa Blanca spre Santa-Rosa... Spuma de 
bere a cocoșului pentru cocoşel,.. pentru cocoşel... 

În cadavru-l vom preface 
Matatera, tera, la! 

Treaba asta nu-i prea place, 
Matatera, tera, la !: 


„Se aude o tobă, acolo unde nu-i nici una... 
„„Numai unchii ei se prefac că dorm în mijlocul 
lucrurilor însufleţite şi treze, refugiaţi în insulele 
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paturilor lor matrimoniale, sub armura plăpumilor 
mirosind a mîncare mestecată. Zadarnic poarta-tobă 
smulge hălci de tăcere. „Bat mereu !“ şopteşte soţia 
unuia din unchi, cea cu masca mai urită decit toate. 

„Da, dar cine se duce să deschidă trebuie să fie 
foarte atent !“ îi răspunde în întuneric soţul ei. „Cît 

să fie ceasul? Şi ce bine dormeam! Bat mereu!“ 

1: »Da, dar cine se duce să deschidă trebuie să fie 
foarte atent!“ „Ce-o să zică vecinii?!“ „Da, dar 

cine se duce să deschidă trebuie să fie foarte atent!“ 
„Numai pentru asta ar trebui să ieşim să deschidem, 

căci ce-or să zică despre noi, închipuie-ţi! Vai, bat - 
mereu !“ „Da, dar cine se duce să deschidă trebuie 

să fie foarte atent!“ „E un abuz, unde s-a mai. 
văzut aşa ceva, e o lipsă de respect, o grosolănie!“ 

„Da, dar cine se duce să deschidă trebuie să fie 
foarte atent !%... - 

În gâtlejurile servitoarelor, vocea răguşită a un- 

chiului ei se limpezeşte. Fantome mirosind a vițel 

vin să şoptească în dormitorul stăpînilor. „Domnule, 
“doamnă ! cum mai bat...“ şi se întorc pe saltelele lor, 
între purici şi somn, repetînd mereu: „Da... dar 

cine se duce să deschidă trebuie să fie foarte aten: !* 
„.„Tam, tam, toba casei... întunericul străzii... Ctinii 
acoperă cerul de lătratul lor ca şi cum ar vrea să 
facă un acoperiş şi deasupra stelelor, a reptilelor negre 


şi a spălătoreselor de podele cu braţele cufundate în 
spuma cu fulgerări de argint... 
— Tată, tăticule, tată !... 
În delirul ei îşi chema tatăl, doica moartă la spital 
şi pe unchii care nici muribundă nu voiau s-o pri- 
mească în casă. 
Chip-de-înger îi puse mîna pe frunte. „Orice vin-. 
decare e un miracol, gîndea el mîngtind-o. Dacă aş 
„putea să-i alung boala numai cu căldura miini: !* 
Simţea o durere fără să ştie unde; era suferinţa 
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inexplicabilă a celui care vede murind o ființă 
tînără, era un tremur de duioşie care îi pătrundea 
pe sub piele, în carne. Nu ştia ce să facă. Maşinal, 
îşi împletea gîndurile cu rugăciunile : „Dacă aş putea 
să mă strecor sub pleoapele ei şi să-i mişc apele 
ochilor... miloşi şi după această izgonire... în ochii 
ei de culoarea aripilor speranţei... noastre, Dumne- 
zeu să te aibă în pază, pe tine te rugăm noi, dez- 
moşteniţii“. 

»A trăi e o crimă... cea de toate zilele... cînd iu- 
beşti... dă-ne-o nouă astăzi.“ 

Se gîndi la casa lui ca la un lucru străin. Casa 
lui era acolo, acolo, lingă Camila, acolo unde nu. 
era casa lui, dar era Camila. Şi cînd nu va mai fi 
Camila ? Îl pătrundea o durere nelămurită, care se 
răspîndea în tot trupul... Și cînd nu va mai fi Ca- 
mila ?... 

O căruţă trecu pe stradă, făcînd să se zguduie 
totul. Pe rafturile bufetului se ciocniră sticlele, be!- 
ciugul mare de la uşă clămpăni, tremurară casele 
vecine. 'Tresărind, Chip-de-înger îşi dădu seama că 
adormise în picioare. Era mai bine să stea jos. Alături 
de masa cu doctorii se afla un scaun. Se aşeză. Tic- 
tacul ceasornicului, mirosul de camfor, mirosul lu- 
mînărilor oferite lui Isus de la La Merced şi celui de 
la Candelaria — atotputernici — masa, prosoapele, 
medicamentele, funia sfîntului Francisc, pe care le-o 
împrumutase o vecină ca să alunge diavolul, totul se 
desfăcea fără ciocniri, în ritm lent, gradaţie muzi- 
cală a adormirii. | 

Două lovituri puternice în uşă deşteptară pe 
„ Chip-de-înger. Ce groaznic coşmar avusese ! Din fe- 
ricire, realitatea era alta. Cel care se întoarce de la 
o înmormîntare, ca şi cel care se trezeşte dintr-un 
vis rău, încearcă aceeaşi senzaţie de bunăstare. Fe- 


. 
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ricit, Miguel alergă să vadă cine bate. Probabil veşti 
de la general, sau o convocare urgentă la preşedinţie. 

— Bună ziua... 

— Bună. ziua, răspunse favoritul unui individ mai 
înalt decît el, cu faţa, mică, roz, care, auzindu-l vor- 
bind, închină capul şi începu să-l caute cu ochelarii 
lui de miop... 

— Iertaţi-mă. Îmi puteţi spune dacă aici locuieşte | 
doamna care găteşte pentru ioiizicariţi ? E o doamnă | 
îmbrăcată în Negru... 

Chip-de-înger îi închise ușa în nas. „Miopul ră- 
„mase mai departe, căutîndu-şi convorbitorul. Văzînd 
„că nu-l găseşte, se duse să întrebe la casa alăturată. 
-— Cu bine, Tornasita. Să ne vedem sănătoase, 
— Eu merg la tirg ! 

„ Aceste două voci se auziră în acelaşi timp. La uşă 
: “Masacuată adăugă :, 
„— Va să zică azi pleci la plimbare... 

— Da ce crezi... 

— Vezi să nu te fure! 

— Da de unde, cine se încarcă c-o gură de hrănit ! 

” Chip-de-Înger se apropie să deschidă uşa. O 
-— Cum a mers? întrebă el pe Masacuata, care 
se întorcea de la penitenciar. 

— Ca de obicei. 

— Ce i-au spus? 

— Nimic. 

— L-ai văzut pe Vâsquez EI 

ai Glumiţi ; ; i-am dus A aaa, au adus înapoi 
coşul, şi gata! 

— Atunci nu mai e în ientiveaicidce 

— Mie mi s-au tăiat picioarele cînd am văzut că 
aduc: coşui neatins, dar un domn- panblo mi-a spus 
că l-ar fi-scos la muncă. 
--— Directorul ? 
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_— Nu. Pe bestia aceea am pus-o cu botul pe labe, 
voia să mă ciupească de obraji. 

„— Cum o găseşti pe Camila? 

— Merge pe drumul ei, sărăcuţa ! 2 
„— E rău, foarte rău, nu-i aşa? gr: 

— E fericită, ce poţi dori mai mult decît să te 
duci fără să cunoşti viața? Pe dumneavoastră vă 
pling eu mai mult. Ar trebui să vă duceţi şi să vă 
rugaţi lui Isus de la La Merced, poate v-ar păstra-o în 
viaţă. Eu chiar azi-dimineaţă, înainte de-a merge 
la penitenciar, am fost să-i aprind o lumînare şi să-i 
spun: „Ascultă, negriciosule, am venit la tine c-o | 
rugăminte, că nu degeaba eşti tu tatăl nostru al tu- 
turor, aşa că trebuie să mă asculţi: în mîna ta stă 
să nu moară fata asta. Tot aşa am rugat-o şi pe 
Fecioară, cînd m-am sculat, şi-acum vin să te supăr 
şi pe tine pentru acelaşi lucru. Îţi las luminarea as- 
ta-n dar şi mă încred în puterea ta, cu toate c-o să 
mai trec eu pe-aici, ca să-ţi amintesc rugămintea !* 

Pe jumătate adormit, Chip-de-înger îşi amintea 
viziunea. Între oamenii cu pantalonii roşii, Procuro- 
rul, cu faţa lui de bufniţă, vîntura o anonimă, o 
săruta, o lingea, o mînca, o da afară şi o mînca din 
NOU... 


Se a 

PE DRUMUL EXILULUI 
„ Catirul generalului Canaleş bijbiia în lumina tot 
mai puţină a înserării, beat „de oboseală, ducînd. pe 


spate masa inertă a călăreţului, care se ţinea strîns 
A qe .. vu ue. Ş "s . .. 
e cîrligul şeii. Păsările treceau peste arbori şi norii 
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peste munţi, uneori coborind, alteori urcînd. Uneori 
urcînd, uneori coborind, cum făcuse şi călăreţul pînă 
a nu fi răpus de somn şi oboseală. Cînd străbătea po- 
virnişuri de netrecut, rîuri largi cu vaduri de piatră 
şi apă înspumată în care paşii animalului se iuţeau, 
cînd urca costişe pline de noroi din care se rupeau 
sfărimături de stîncă, alunecînd în prăpăstii drepte 
ca peretele, cînd trecea prin păduri dese şi încîlcite cu 
tufişuri de mure şi pe poteci de capre, evocînd po- 
veşti cu vrăjitoare şi hoţi de drumul mare. 

Noaptea se lăsase de mult. O leghe de cîmp umed. 
Se ivi o umbră, care-l despărţi pe călăreț de catir, 
conduse călăreţul într-o locuință părăsită şi plecă 
fără zgomot. Reveni însă îndată. Nu fusese, desigur, 
decît pe undeva pe-aproape, pe unde ctitau greierii : 
Cri-cri, cri-cri !... Rămase înăuntru un moment, apoi 
se pierdu iar, ca fumul. Se întoarse din nou... Venea 
şi pleca. Pleca şi revenea. Pleca ca şi cum ar fi dat 
şi altora de veste ceea ce descoperise, şi revenea ca şi 
cum ar fi vrut să se asigure că drumeţul e încă acolo. 
Peisajul înstelat îi urmărea umbletul de şopirlă ca 
un ciine credincios, care-n tăcerea nopţii Îşi mişca 
numai coada lui de sunete: Cri-cri, cri-cri |... 

În cele din urmă rămase în casă. Vîntul trecea 
săltînd prin ramurile arborilor. Se simţea apropierea 
zorilor în şcoala nocturnă a broaştelor care învățau 
stelele să citească. Lucrurile prindeau formă în ochii 
omului cinchit lîngă uşă ; recules şi sfios, stingherit 
de ivirea dimineţii şi de răsuflarea liniştită a călă- 
torului care dormea. Umbra din noaptea trecută de- 
venise om : era cel care-l ajutase să descalece. Cînd 
se lumină, începu să pregătească focul: aşeză în 
cruce pietrele înnegrite de fum, scormoni cu o aşchie 
de brad cenuşa veche şi, din surcele uscate şi lemne 
verzi, întocmi rugul. Lemnul verde nu arde liniştit ; 
sporovăieşte ca un papagal, asudă, se contractă, ride, 
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plinge... Călărețul se deşteptă încremenit de ceea ce 
vedea, străin de propriu-i trup şi, dintr-un salt, fu 
în picioare, lîngă uşă, cu pistolul în mînă, hotărît 
să-şi vîndă scump pielea. Netulburat de loc de ţeava 
armei, omul îi arătă cu un gest nepăsător ulcica 
plină cu cafea, care începuse să fiarbă pe foc. Dar 
călăreţul nu-l luă în seamă. Puțin cîte puţin, se apro- 
pie de uşă — casa era, desigur, înconjurată de sol- 
daţi — dar nu văzu decit cîmpia întinsă şi ceața 
trandafirie a dimineţii. Evaporaţie. Depărtare. Al- 
bastru spumos. Arbori. Nori. Gîlgtir de triluri. Ca- 
tirul lui dormea la picioarele unui smochin. Fără să 
clipească, rămase ascultînd, ca să se convingă de ceea 
ce vedea — dar nu auzi nimic, în afară de concertul 
armonios al păsărilor şi de curgerea domoală a unui 
rîu cu ape bogate, care răspîndea în atmosferă un: 
foşnet abia simţit, asemănător prafului de zahăr care 
cădea în ulcica cu cafea fierbinte. 

— Nu cumva eşti trimis de vreo autoritate ? mur- 
mură omul care-l ajutase noaptea şi, neîncrezător, 
încercă să ascundă patruzeci-cincizeci de ştiuleți de 
porumb, aşezindu-se în faţa lor. 

Călăreţul ridică ochii ca să-şi privească tovarăşul. 
Clătină capul de la stînga la dreapta, cu buzele 
lipite de ulcică. 

— Atunci eşti om bun, tatita!, spuse indianul, 
ascunzîndu-şi bucuria şi lăsînd să rătăcească prin 
încăpere ochii lui de ctine pierdut. 

— Sînr fugar... 

Omul nu se mai căzni să ascundă ştiuleţii şi se 
apropie de călăreţ ca să-i mai toarne cafea. Canales 
nici nu putea vorbi de emoție. 

— Tot aşa şi eu, sefilor; eu fug pentru că m-am 
dus să fur porumb. Dar nu-s hoţ, pentru că pămîn- 


1 Tatita (tătuţule), termen de respect afectuos folosit de in- 
dieni (n. t.). 
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tul acela era al meu, dar mi l-au luat împreună cu 
catirii... 

Generalul Canales se arătă interesat de vorbele 
indianului, care urma să-i explice cum venea asta că 
fura şi nu era hoţ. 

„— Să vezi, tatita, eu fur fără să fiu hoţ de me- 
“serie, căci mai Înainte eu, „aşa cum mă vezi, eram stă- 
pinul unei „bucăţi de pămînt, pe-aici, pe-aproape, 
"şi a opt catiri. Aveam casa mea, femeia mea şi copiii 
mei şi eram cinstit ca şi dumneata... (e 

— Da, şi apoi... 

— Acum trei ani veni delegatul şi-mi porunci, 
„pentru ziua Domnului Preşedinte, să car brazi cu 
„catirii mei. I-am cărat, ce era să fac?... Dar cînd 
sosi şi-mi văzu catirii, porunci să fiu băgat la închi- 
soare, la secret, şi, împreună cu primarul, un metis, 
îşi împărţiră animalele mele, i iar cînd vrui să cer. ce 
era al meu, rodul muncii mele, delegatul îmi spuse 
“că eram o! fiară şi că, dacă nu-mi închideam botul, 
avea să mă pună în lanţuri, Foarte bine, doninule 
delegat, i-am spus, faceţi cu mine ce vreţi, dar catirii 
sînt ai mei. N-am apucat să spun mai mult, tatita, 
căci m-a lovit aşa de tare cu centironul î în cap, că 
nat era “să mă omoare... 

Un surîs amar apărea şi dispărea sub mustaţa că- 
“runtă a bătrînului militar căzut în dizgrație. Fără să 
ridice glasul, indianul continuă pe! acelaşi ton :- 

— Cînd am ieşit din spital, au venit nişte oameni 
din sat să-mi spună că îi închiseseră şi pe fii şi că, 
pentru trei mii de pesos, i-ar lăsa liberi. Cum bă- 

ieţii mei erau tineri, alergai la comandant şi-i spusei 
să mi-i lase liberi, să nu-i trimită la cazarmă, că eu 
o 'să-mi pun pămîntul ' zălog şi-o să plătesc cei trei 
mii de „Pesos. M-am dus î în capitală şi acolo un avocat 
întocmi, în înţelegere cu un domn străin, înscrisuri 
în care spuneau că-mi dau cei trei mii de. pesos îrn- 
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prumut cu ipotecă. Asta mi-au citit ei, dar de scris 
_au scris altceva. După puţin, au trimis un om de la 
judecătorie, care mi-a spus să plec de pe pămîntul 
meu, că nu mai era al meu, fiindcă-l vîndusem dom- 
nului aceluia, străin pe trei mii de pesos. Eu am jurat 
pe Dumnezeu că nu-i adevărat, dar nu m-au crezut 
pe mine, ci pe avocat, aşa c-a trebuit să plec de pe 
ogorul meu, în timp ce pe băieţi, cu toate că .mi-au 
luat cei trei mii de pesos, i-au dus la cazarmă ; unul 
a murit păzind frontiera, altul a fugit şi e ca mort, 
iar mama lor, femeia mea, a murit. de friguri... Din 
pricina asta fur, tatita, fără să fiu hoţ, fur chiar 
dacă m-ar omori în bătăi şi m-ar arunca în temniță. 
— „Şi asta apărăm noi, militarii ! 
— Ce zici, tatita ? zi, 
În inima bătrînului Canales se dezlănţuia furtuna 
aceea pe care-o simte orice om cinstit pus în faţa 
„nedreptăţii. Îl durea sufletul de ţara lui, era ca şi 
cînd i-ar fi putrezit carnea pe el. Îl durea de Ja 
piele pînă-n măduvă, la rădăcina părului, sub unghii, 
între dinţi. Care era realitatea ? Să nu gindească 
niciodată cu capul, ci cu chipiul. Să fie militar pen- 
tru a menţine la putere o clică de tilhari, exploata- 
tori şi vînzători de patrie speriați de propria lor 
importanţă era un lucru infamant şi mult mai trist 
decît a muri de foame în exil. În numele cui îndrăz- 
nesc să ne ceară nouă, militarilor, lealitate față de 
nişte regimuri care trădează ţara şi poporul 2... . 
Indianul se uita la general ca -la un fetiş ciudat, 
fără să înţeleagă cele cîteva cuvinte pe care le rostea 
acesta. [a : Sai 
— Pleacă, atita... că acum te pomeneşti cu jan- 
darmii călări ! AER Sea aaa 
„Canales propuse indianului să vină cu el în statul 
vecin, şi indianul, care fără ogorul lui era ca un 
arbore dezrădăcinat, acceptă. Plata era bună. 
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Jeşiră din colibă fără să stingă focul. Drum des- 
chis prin pădure cu lovituri de macbetes , În faţa 
lor se pierdeau urmele de tigri. Umbră, lumină. Um- 
bră. Lumină. Păienjeniş de frunze. În spatele lor 
văzură arzînd, coliba ca un meteor. Amiază. Nori 
încremeniţi. Disperare. Lumină albă, orbitoare. Pie- 
tre şi iar pietre. Insecte. Oseminte albe, calde ca 
rufele de corp proaspăt călcate. Sevă dospită — vîr- 
tej de păsări ameţite. Apă cu sete. Tropic. Schimbare 
fără ore, căldură egală, mereu egală, mereu... 

Generalul îşi puse pe ceafă o batistă, ca să se. 
apere de razele soarelui. Alături de el, în pas cu 
catrul, mergea indianul. 

-- Cred că dacă mergem toată noaptea mîine pu- 
tem ajunge la frontieră, şi-ar fi bine dac-am încerca 
să mergem puţin şi pe şosea, căci trebuie să trec pe 
la Las aldeas, casa unor prietene... 

— Tatita, ce vrei să faci ? Pe şosea ? Or să te gă- 
sească jandarmii ! ! 

— Hai puţin curaj ! ră după mine, că cine nu 
riscă nu cîştigă, şi prietenele acestea ne pot fi de 
mare folos ! 

— Vai, nu te duce, tatita. Şi, tristi. indianul 
adăugă : Auzi? Auzi, tati... ? 

Se apropia tropot de cai, dar aproape imediat î în- 
cetă vîntul şi atunci, ca şi cum s-ar fi întors din 
drum, rămase şi zgomotul în urmă. j 

— Taci! 4 

— Jandarmii, tatita, ştiu eu ce spun. Acum nu ne | 
rămîne decît s-o luăm pe-aici, cu toate c-o să oco- 
lim tare mult pînă să ieşim la Las aldeas! 

Urmînd pe indian, generalul se afundă pe un dru- 
meag lăturalnic. Trebui să descalece şi să coboare, 
trăgînd cattrul după el. Pe măsură ce-i înghiţea pră- 


1 Cuţit lung şi tăios, de dimensiunile unei săbii mici (n.t.). 
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valea, se simțeau ca înlăuntrul unui melc, mai adă- 
postiţi de ameninţarea ce apăsa asupra lor. Se în- 
tunecă foarte repede. Umbrele se îngrămădiră în 
fundul văii adormite. Arbori şi păsări păreau vestitori. 
misterioşi în vîntul care se mişca într-un du-te-vino 
continuu, potolit. Un nouraș de praf roşiatic, aproape 
de stele, fu tot ceea ce văzură ei din jandarmii care 
treceau în galop prin locul de unde se depărtaseră ei. 
„ „.Merseseră toată. noaptea. 

— Cînd o să sfirşim de urcat culmea asta, o să 
zărim Las aldeas, tatita. 

Indianul o luă înainte cu catîrul, ca să dea de 
veste prietenelor lui Canales, trei surori necăsătorite, 
care-şi petreceau viaţa între biserică şi anghine, între 
rugăciuni şi dureri de urechi, nevralgii faciale şi jun- 
ghiuri intercostale. Aflară ştirea. Aproape să leşine. 
Primiră pe general în dormitor. În salon li se părea 
primejdios. La ţară, să nu fie cu supărare, oaspeţii 
intră strigînd: „Ziua bună, ziua bună“ de se aude 
pînă-n bucătărie. Generalul povesti ceea ce i se în- 
tîmplase cu voce calmă, domoală, ştergîndu-şi o la- 
crimă atunci cînd vorbi despre Camila. Ele plingeau 
mîhnite, aşa de mîhnite că pentru moment uitară de 
propria lor durere, moartea mamei, după care purtau 
doliu mare. : 

— O să vă înlesnim noi fuga, cel puţin ultimul 
pas, trecerea frontierei. Mă duc să culeg informaţii 
de pe la vecini... Trebuie să ne amintim de toţi cei 
care fac contrabandă... Căci vadurile de trecere sînt 
aproape toate păzite de autorităţi. 

Rostind aceste cuvinte, sora cea mare îşi întrebă 
din ochi surorile. 

— Da, domnule general, nu vă rămîne decît fuga, 
aşa cum spune sora mea ; şi fiindcă nu cred să vă 
strice ceva provizii, mă duc să vi le prepar. 
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La cuvintele surorii mijlocii, căreia pînă şi durerea - 
de măsele îi fugise de spaimă, mezina adăugă: 

— Şi cum domnul general va petrece. toată ziua 
aici, cu noi, eu rămîn cu dînsul ca să-l ţin de vorbă 
şi să nu mai fie aşa de trist. 

Generalul privi pe cele trei surori cu peESptA e, 
— ceea ce făceau pentru el nu putea fi plătit — ru- 
gîndu-le, cu glas scăzut, să-i ierte multa supărare ce 
le-o pricinuia. - 

— Domnule general, nici o Eee R pla d. 

— Să nu spuneţi asta, domnule: general ! i air 

—- Copilele mele, înţeleg, ştiu cît sînteţi de bune, 
dar am să vă compromit rămînînd în casa voastră... 

— Bine, dar în ceea ce ne priveşte, prietenii: nu 
prea... Închipuiţi-vă, acum cu moartea mamei... 
:— Dar, spuneţi-mi, de ce-a murit mama ? 

— Vă va povesti sora noastră, noi ne ducem să ne 
vedem de treburi... 

Vorbise sora mai mare. Apoi suspină. Avea corsetul 
înfăşurat în şorţ şi se duse să şi-l pună la bucătărie, 
unde sora mijlocie, între purcei şi păsări, pregătea 
proviziile. 

— N-am putut-o duce în capitală şi aici nu i-au 
putut identifica boala. Ştiţi cum se întîmplă în cazuri 
de astea, domnule general. Şi se simţea din ce îri ce 
mai rău, biata mamă! A murit plîngînd, fiindcă ne 
lăsa singure pe lume. Ce puteam face ? Dar să vedeţi 
ce ni s-a întîmplat după aceea: nu avem, material- 
mente, cu ce plăti doctorul, căci ne ia, pentru cele 
cincisprezece vizite făcute, cam tot atita cît face casa 
asta, care e tot ce-am „moştenit de la tata. Îngădu- 
iţi-mi o clipă, mă duc să văd ce vrea însoţitorul dum- 
neavoastră. 

Cînd sora cea mică plecă, Canales adormi. Ochii 
închişi, trupul ca fulgul... 

— Ce vrei, omule? 
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— Pentru numele lui. Dumnezeu, unde-i locul 
acela... . mă-nţelegeţi.... 

„= Mai încolo, vezi... după trăsuri.... 

Somnul generalului se ţesea din linişte provincială. 
Mulţumirea cîmpurilor semănate, duioşia: şesurilor 
verzi şi a floricelelor simple de cîmp. Dimineaţa trecu 
o dată cu spaima prepelițelor: pe care vînătorii le 
stropeau cu alice, cu spaima neagră a unei înmormîn- 
tări pe care preotul o stropea cu agheazmă şi cu zben- 
guiala unui vițel neastîmpărat ŞI jucăuş. În curtea 
celor trei surori nemăritate avură loc, între porumbei, 
evenimente importante: moartea unui seducător, o 
căsătorie şi treizeci de împerecheri sub. soare... Cum 
s-ar spune, mai nimic ! 

Cum s-ar spune, mai nimic! ieşeau să. spună „po 
rumbeii la uşiţele. coteţului lor ; ; cum s-ar spune, mai 
nimic !... j 

La ora douăsprezece, cele trei surori deşteptară pe 
general pentru a prinzi. Orez cu chipilin 1. Supă de 
vacă. Rasol. Friptură de pui. Prăjituri. Banane. Cafea. 

— Ziua bună!... = 

Vocea delegatului întrerupse prinzul. Surorile se 
îngălbeniră, fără să ştie ce să mai facă. Gegerabuița) 
ascunse după o uşă. ş 

— Nu vă speriaţi, fetelor, că doar nu-s dracul cu 
unsprezece mii de coarne. Ce frică vi-e de mine, şi 
doar ştiţi cît vă simpatizez! . - xi: 

Bietelor surori le dispăruse graiul. le 

- Şi... nici aşa, din greșeală, nu-mi spuneţi să 
intru şi să iau loc... măcar pe jos ?... 

Mezina oferi un scaun celei mai înalte autorităţi a 
satului. 


1 Plantă aromatică şi narcotică, cu frunze mici, comestibilă 


(n.1.). 
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— Mulţumesc. Dar cine lua masa cu „dumnea- 
voastră? Văd Ei, sînt trei farfurii cu mîncare, şi 
asta, a patra ?... 

Cele trei femei fixară deodată ochii în farfuria ge- 
neralului. 

— Da... într-adevăr... — btigui cea mare, frămîn- 
tindu-şi miinile de teamă. 

Sora mijlocie îi veni în ajutor. 

— Nu ştim cum să vă explicăm, dar, cu toate că 
mama a murit, îi punem întotdeauna tacimul la masă, 
ca să nu ne simţim aşa, singure... 

-— Mi se pare mie că dumneavoastră o să cădeţi la 
spiritism !! 

— Cu ce vă servim, domnule comandant ? | 

— Mulţumesc, nu iau nimic, nevastă-mea mi-a dat 
să mănînc chiar adineauri, dar nu mi-am putut face 
siesta pentru c-am primit o telegramă de la Ministe- 
rul de Interne cu ordinul de-a lua măsuri împotriva 
dumneavoastră dacă nu-l plătiţi pe doctor... 

— Dar, domnule comandant, nu-i drept, ştiţi şi 
dumneavoastră că nu- i drept... 

— Se poate să nu fie drept, dar cînd Dumnezeu 
porunceşte, dracu tace... 

— Fireşte !... exclamară cele trei femei cu iactiail 
în ochi. 

— Îmi pare rău că trebuie să vin c-o chestie aşa 
de supărătoare, dar asta este şi acum ştiţi: nouă mii 
de pesos, casa sau...: 

În felul în care făcu stînga-mprejur, în care le în- 
toarse spatele — un spate lat cît un trunchi de 
ceiba ! — şi în care se îndepărtă se simţea toată ho- 
tărirea abjectă a doctorului. 

Generalul le auzea plingînd. Închiseră poarta din- 
spre drum cu zăvor şi bară, temîndu-se să nu se în- 


„1 Arbore uriaş din America (n.t.). 


toarcă delegatul. Lacrimile le cădeau, picurînd, în 
farfurii. 

— Ce amară e viaţa, domnule general. Dumnea- 
voastră sînteţi fericit că plecaţi pentru totdeauna din 
țara asta! 3 

— Şi cu ce vă ameninţă ?... o întrerupse Canales 
pe sora cea mai în vîrstă care, fără să-şi şteargă la- 
crimile, spuse surorilor ei: 

— Povestiţi-i una din voi... 

— C-o scoate pe mama din mormînt... bolborosi 
cea mică. 

Canales se uită atent la cele trei surori şi încetă 
să mai mănince: SE a 

— Cum vine asta? 

— Aşa cum auziţi, domnule general, ne ameninţă 
c-o scoate pe mama din mormînt... 

— Bine, dar nu se poate... 

— Povesteşte-i... 

— Da. Trebuie să ştiţi, domnule general, că me- 
dicul pe care-l avem aici în sat e un ticălos fără pe- 
reche ; ne spuseseră nouă oamenii, dar ştiţi, pînă nu 
te frigi, nu te temi de foc, aşa că ne-am lăsat păcă- 
lite. Ce vreţi... E greu să-ţi închipui că există oameni 
aşa de răi... 

— Mai luaţi cîteva ridichi, domnule general... 

Sora mijlocie îi întinse farfuria şi în timp ce Ca- 
nales se servea cu ridichi, mezina îşi continuă poves- 
tirea : 

— Şi ne-a prins... Trucul lui constă în a pune să 
se contruiască un cavou ori de cîte ori are un bolnav 
în stare gravă ; şi cum rudele a orice se gindesc nu- 
mai la înmormîntare nu... Momentul o dată sosit — 
aşa ni s-a întîmplat nouă — decît s-o bage pe mama 
în pămînt am acceptat un loc în cavoul lui, fără să 
ştim la ce ne expunem... 
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— Şi cum toată lumea ştie că sîntem nişte femei 
singure !... observă cea mai mare cu glasul dei 
de suspine. | 

— Într-un cuvint, domnule general, î în ziua în care 
ne trimise socoteala, să ne vină leşin la toate trei: 
nouă -mii de pesos pentru cincisprezece. vizite, nouă 
mii de pesos, casa asta, fiindcă se pare că vrea să se 
"căsătorească, sau... | 

— Sau, dacă nu-i plătim, i-a spus surorii mele — 
e ceva groaznic! — i-a spus să ne scoatem scîrnăvia 
din cavou! | 

Canales lovi cu pumnul în masă. 

— 'Ticălosul ! 

Şi iar dădu un pumn de zăngăniră farfuriile, tact- 
murile şi paharele. Deschidea şi-şi strîngea degetele | 
ca pentru a sugruma nu numai pe acel bandit cu titlu 
de medic, ci un întreg sistem social care-l făcea să 
cadă dintr-o ruşine într-alta. „Pentru asta — îşi dă-. 
dea el seama acum — li se promite celor umili îm- 
părăţia cerurilor, basme din acelea popeşti, ca să 
rabde pe toţi pungaşii ăştia. Ei bine, nu! Destul cu 
împărăţia gogoşilor ! ! Jur că voi face o revoluţie com-. 
pletă, de jos în sus şi de sus în jos; poporul trebuie 
să se răscoale împotriva atitor paraziți, exploatatori 
de diplome, trîntori cărora le-ar face bine să lucreze 
“pămîntul. Să nu mai rămînă un cap nezdrobit cînd e 
“vorba de asemenea pungaşi. Fiecare trebuie să dărime 
ceva, să dărîme, să dărime...“ 

„ Fuga fu fixată pentru ora zece noaptea, în îngele-| 
gere cu contrabandistul, un prieten de-al casei. Ge- 
neralul scrise mai multe. scrisori, una foarte urgentă, 
“pentru. fiica lui. Indianul va merge, ca hamal, pe 
şosea. “Nu-şi luară rămas bun. Caii se depărtară cu 
copitele învăluite în cîrpe. Lipite de-un perete, su- 
rorile plingeau în umbra unei ulicioare întunecoase. 


Ieşind la drumul mare, o mînă opri calul generalului: 
Se auziră nişte paşi tîrşiţi. 

— Ce spaimă am tras, murmură contrabandistul, 
mi s-a tăiat răsuflarea ! Dar n-aveţi nici o grijă, sînt 
nişte oameni care merg mai încolo, unde doctorul dă 
o serenadă iubitei dumnealui. 

La capătul drumului ardea o grămăjoară de lemn 
de brad, iar limbile strălucirii ei luminoase împre- 
unau și despărţeau siluetele caselor, ale arborilor şi 
ale celor cinci sau şase oameni adunaţi sub o fe- 
reastră. 

_ Care din ei e aitoculi întrebă generalul cu 
pistolul în mînă. 

Contrabandistul struni calul, îşi ridică braul şi 
arătă cu degetul pe cel cu ghitara. O. împuşcătură 
sfîşie aerul, şi omul căzu ca o banană ruptă din 
ciorchine. 

— Uiuu A Ce-aşi făcut ? Să fugim repede ! l. Or 
să pună mîna pe noi... repede... daţi pinteni !... 

— Ceea ce-ar tre-bui... să... fa-că... toți pentru a... 
li-bera... 'po-porul... ! răspunse Canales cu vocea în- 
tretăiată de galopul calului. . 

Pașii animalelor deşteptară  cfinii, câinii deşteptară 
găinile, găinile cocoşii, cocoşii pe oameni — care. re- 
veneau la viață fără plăcere, 'căscînd, întinzîndu-se, 
cu teamă... e a 

- Cei care veniseră 14 dfesadă ridicară -cadlaesi 
doceoitul Din casele vecine ieşiră inşi cu lanterne. 
Eroina serenadei nu putea: plinge 'şi, buimăcită: de 
spaimă, pe jumătate goală, cu un lampion chinezesc 
în mînă, ţintuia cu ochi pierduţi negura nopţii ucigaşe. 

— Sîntem! pe. lingă rîu, domnule: general, dar.ca să 
poţi trece pe-aici, prin locul ăsta, trebuie să fii bărbat, 
hu glumă, v-o spune unul care se = pricepe Ah, rr 
dac-ai. fi nesfirşită-!, luu 
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— Cine vorbeşte de frică ? răspunse Canales, care 
venea mai în urmă, călare pe un cal murg. - 
— „Vedeţi că, atunci cînd omul e urmărit, îl cu- 
prind nişte „puteri grozave. Dumneavoastră ţineţi-vă 
ine de mine, să nu vă rătăciți! 
Peisajul era difuz, aerul era cînd călduţ, cînd în- 
gheţat ca sticla. Rîul bolborosea în fundul prăpastiei. 
Descălecară şi, printr-o trecătoare, coboriră aproape 
în fugă. Contrabandistul priponi animalele într-un 
loc cunoscut, ca să le reia la întoarcere. Între umbre, 
rîul părea un şirag nesfîrşit de pete, care reflectau - 
lumina cerului înstelat. În jurul lor plutea o vegetaţie 
ciudată : arbori cu frunzişul ciuruit de un vărsat 
verde, cu ochi: de culoarea talcului şi dinți albi. Ală- 
turi de ei apa şopotea în somn, opacă, răspîndind 
miros de broască. S> 4 
Din piatră în piatră, săreau contrabandistul şi ge- 
neralul, amîndoi cu pistoalele în mînă, fără să ros- - 
tească un cuvînt. Umbrele lor îi urmăreau ca nişte 
caimani 1. Caimanii, ca nişte umbre. Îi înţepau nori 
de insecte. Venin înaripat plutind în vînt. Mirosea a j 
mare, a mare pescuită într-un năvod de pădure, cu 
toţi peştii, cu stelele, cu ramurile de corali, cu ma- 
dreporii, abisurile şi curenţii ei... Fire lungi, vîscoase, 
"făcute parcă din bale de caracatiţă, îşi legănau pă- 
ienjenişul deasupra capetelor lor, ca un ultim semnal 
de viaţă. Nici fiarele nu cutezau să pătrundă pe-a- 
colo pe unde treceau ei. Canales întorcea capul în. 
toate părțile, pierdut în mijlocul acelei naturi fati- 
„dice,  inabordabilă şi distrugătoare ca şi sufletul ve- 
chilor stăpînitori ai locurilor acelora. Un caiman care, 
fără îndoială, gustase carne de om, atacă pe contra- | 
bandist, însă acesta avu timp să sară pe-o altă insu-. 


1 Reprilă din America, asemănătoare crocodilului. Ajunge . 
pînă la 6 metri lungime (n.t.). i : 
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liţă ; generalul însă, pentru a se apăra, vru să dea 
înapoi, dar se opri ca pe marginea unui fulger cînd 
văzu că-l aşteaptă alt caiman, cu fălcile deschise. 
Clipă hotăritoare. Fiorul morţii îi trecu prin tot corpul. 
Îşi simți părul căzut pe faţă. Limba i se împletici. 
Miîinile i se zgîrciră. Urmară trei împuşcături şi ecoul 
lor încă se repeta cînd el, folosindu-se de fuga anima- 
lului rănit care-i aţinea calea, sărea pe altă piatră, 
viu şi nevătămat. Contrabandistul trase mai multe 
focuri. Generalul, revenindu-i din spaimă, alergă să-i 
stringă mîna şi-şi arse degetele pe ţeava armei pe 
care omul o ţinea încă. 

Cînd se despărțiră — la frontieră — mijeau zorile. 
Peste smaraldul cîmpului, peste munţii cu codri deşi, 
pe care păsările le prefăceau în cutii cu muzicuţă, şi 
peste păduri treceau norii — caimani — ducînd pe 
spinările lor comori de lumină. 


PARTEA A TREIA 
SĂPTĂMINI, LUNI, ANI... 


E. 
Î 
Fr 


XXVIII 
VORBE ÎN ÎNTUNERIC A 


Prima voce: 
— Ce zi să fie azi? 

A doua voce: 

— Adevărat, ce zi o fi? 

A treia voce: 

— Aşteptaţi. ... Pe mine m-au arestat vineri, va să 
zică vineri. sîmbătă... duminică... luni... luni... Dar 
cît e de cînd sînt aici? Zău, ce zi o fi azi? 

Prima voce : 

— Eu simt aşa... ştiţi cum ? Ca şi cum am fi de- 
parte, foarte departe... 

A doua voce: 

— Ne-au uitat într-un mormînt dintr-un cimitir 
vechi, îngropaţi pentru totdeauna... 

A treia voce: 

— Nu vorbi aşa! 
Primele două voci 
— Să nu vor... 
— „„bim aşa ! 


A treia voce: 

— Dar să nu tăcem totuşi ; tăcerea mă înspăimântă, 
mi se pare că o mînă se întinde din întuneric ca să 
mă apuce de git şi să mă sugrume. 

A doua voce: 

— La dracu, vorbeşte dumneata, povesteşte-ne cum 
merg lucrurile prin oraş, că doar eşti ultimul care l-ai 
văzut ; ce face lumea, „spune-ne tot ce Ştii... Uneori 
îmi închipui că oraşul î întreg a rămas în întuneric ca 
şi noi, strîns între ziduri înalte, cu străzile î îngropate 
în noroiul mort al tuturor iernilor. Nu ştiu dacă şi 
vouă vi se întîmpla la fel, dar eu, la sfirşitul i iernii, 
sufeream la gîndul c-o să se usuce noroiul. Cînd „Vor- 
besc de oraş, îmi vine-o poftă îndrăcită de-a mînca, 
aş dori nişte mere de California... 

Prima voce : 

— Portocale, nu altceva ! În schimb, cu aş fi fe- 
ricit c-o ceaşcă de ceai fierbinte ! 

"A doua voce: 

— Şi cînd te gîndești că în oraş totul trebuie să fie 
ca înainte, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, ca 
şi cum noi n-am fi închişi aici. Tramvaiul continuă 
probabil să meargă. Ce oră să fie oare? 

Prima voce : 

— Să tot fie... 

"A doua voce: 

— Habar n-am cît... 

Prima Voce : 

— Să tot fie aproape de... 

A treia voce: SETARE a zl 

— Vorbiţi, vorbiţi înainte, „pe tot ce- aveţi mai 
scump pe lume, vă rog să nu „tăceţi ; “tăcerea mă îns- 
păimintă, mi se pare că o mînă se întinde din. întu- 
neric ca să mă apuce de git şi să mă sugrume! Şi 
adăugă, înfricoşat: Nu voiam să spun, dar mi-e 
teamă să nu ne bată. - 


. 
> 


Prima voce : 

— Muşcă-ţi firiibar) Trebuie să doară groaznic lo- 
viturile de bici. 

A doua voce: 

— Pînă şi nepoţii copiilor eg care-au fost bi- 
ciuiţi vor simţi ruşinea ! 

Prima voce: 
: — Nu vorbeşti decît blestemăţii, mai bine-ai tăcea ! 

A doua voce: - 

— Pentru paracliseti totul e blestem şi păcat... 

Prima voce: 

— Da de unde! i-au împuiat capul ! 

A doua voce: 

— Spun că pentru paracliseri tot ceea ce face altul 
e păcat. 

A treia voce: 


— Vorbiţi, vorbiţi î înainte, pe tot ce aveţi mai scump 
pe lume, vă rog să nu tăceţi, tăcerea mă înspăimântă, 
mi se pare că o mînă se întinde din întuneric ca să 
ne apuce de gît şi să ne sugrume! 

În celula unde fuseseră închişi cerşetorii o noapte 
rămăseseră doar studentul şi paracliserul, peste care 
fusese adus acum şi avocatul Abel Carvajal. 

— Arestarea mea, povestea Carvajal, a avut loc.în 
condiţii foarte grave „pentru mine, Servitoarea, care 
se dusese dimineața să cumpere pîine, se întoarse cu 
vestea că în jurul casei erau o mulţime de soldaţi. 
Veni şi o spuse soţiei mele, soţia mea mi-a spus mie, 
dar eu nu i-am dat importanţă, crezînd că, fără în- 
doială, e vorba de arestarea vreunor contrabandişti 
de rachiu. Am terminat cu bărbieritul, am făcur baie, 
am luat micul dejun şi m-am îmbrăcat, cu gîndul să: 
mă duc să-l felicit pe Domnul Preşedinte. Eram cît se 
poate de fercheş. „Bună ziua, colega, ce miracol să te: 
întîlnesc !“ am spus eu Procurorului militar, pe care-l 
întîlnii, în: mare ţinută, pe ptagul casei. „Am venit să 
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te iau, îmi răspunse el; şi, grăbeşte-te, că e tirziu!“ 
Am făcut cîţiva paşi împreună, şi cînd mă întrebă 
dacă ştiam ce făceau soldaţii care înconjurau casele, 
îi răspunsei că nu. „Ei bine, atunci am să-ţi spun 
eu : vin să te aresteze pe tine, prefăcutule!“ L-am 
privit în faţă şi-am înţeles că nu glumea. În acel mo- 
ment, un ofiţer m-a luat de braţ şi m-am pomenit în 
mijlocul unei escorte. M-au aruncat apoi în celula 
asta, aşa cum eram: în frac şi cu joben. După o 
pauză, adăugă : Acum vorbiţi voi, tăcerea mă înspăi- 
mîntă, mi-e frică ! 

— Vai! Ce-i asta ? ţipă studentul. Paracliserul are 
capul rece ca gheaţa! 

— De unde ştii? 

— Pentru că-l pipăi şi văd că nu mai simte nimic, 
aşa că... 

— Nu, nu-s eu... 

— Dar atunci cine-i ? Dumneata, domnule avocat ? 

— Nu... ş 

— Atunci... e printre noi un mort ! 

— Nu, nu-i un mort, sînt eu... 

— Dar cine eşti dumneata? întrebă 
Eşti îngheţat tot. 

O voce aproape stinsă răspunse : 

— Sînt unul ca şi dumneavoastră... 

Primele trei voci : 

— Ah! Ș 

Paracliserul povesti avocatului Carvajal cum a dat 
peste el nenorocirea. Ă 

— Într-o zi, ieșind din sacristie (şi, povestind, se 
vedea cum iese, aievea, din sacristia frumos rînduită, 
care mirosea a cădelniţe stinse, a lemn vechi, a aur. 
din podoabe şi a păr de mort), am trecut prin biserică, 
(şi se vedea cum trece, aievea, prin biserică, tulburat. 
de prezenţa pocalului de împărtăşanie, de nemişcarea 
“lumînărilor şi mişcarea muştelor) și m-am dus 


- 
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scot de pe uşi înştiinţarea privitoare la nişte rugă- 
ciuni care se făcuseră săptămîna trecută pentru Fe- 
cioara Maria, aşa cum îmi ceruse cineva din parohie. 
Dar — ghinionul meu — cum nu ştiu să citesc, în 
locul înştiințăzii am smuls hîrtia cu sărbătorirea ma- 
mei Domnului Preşedinte, pentru care împrejurare se 
scoseseră și sfintele taine. Atît mi-a trebuit !... M-au 
arestat şi m-au zviîrlit în celula asta ca revoluţionar ! 

Numai studentul păstra tăcere asupra motivelor 
arestării sale. Să vorbească despre plămînii lui bol- 
navi îl durea mai puţin decît să-şi vorbească ţara de 
rău. Propriile-i suferinţe îi făceau bine într-o oarecare 
măsură, căci în felul acesta uita că se născuse în 
timpul unui naufragiu, că văzuse lumina zilei între 
cadavre, că deschisese ochii într-o şcoală fără ferestre, 
unde-i stinseseră luminiţa credinţei fără să-i dea în 
schimb nimic ; întuneric, haos, confuzie. 

—  Vorbiţi, vorbiţi mai departe, spuse Carvajal 
după o lungă tăcere ; vorbiţi mereu! 

— Să vorbim despre libertate ! murmură studentul. 

— Poftim prilej! interveni paracliserul ; să vor- 
beşti despre libertate în închisoare ! . 

— Dar bolnavii nu vorbesc de sănătate în spital? 

A patra voce spuse pe şoptite, întretăiat: 

— „Nu există speranţă de libertate, prieteni ; sîn- 
tem osîndiţi să suferim cît va vrea Dumnezeu. Cetă- 
ţenii care doresc binele patriei sînt departe, unii cer- 
şesc în ţară străină, alţii putrezesc în vreo groapă 
comună. Într-o zi, drumurile se vor închide, îngrozite. 
Arborii nu vor mai da rod ca înainte. Porumbul nu 
va mai hrăni. Somnul nu va mai odihni. Apa nu va 
mai răcori. Aerul va ajunge de nerespirat. Vor urma 
plăgi şi ciume, ciume şi plăşi, şi nu peste mult timp 
pămîntul se va cutremura şi se va distruge totul. De-ar 
vedea-o ochii mei, căci sîntem un popor blestemat. 
Glasurile cerului ne strigă cînd tună : „Netrebnicilor, 
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spurcaţilor ! Părtaşi la crimă !“* Pe zidurile . temni- 
- şelor, sute de 'oameni şi-au lăsat creierii risipiţi „de 
gloanţele ucigaşe. Marmura palatului e umedă de sîn- 
gele nevinovaţilor. Unde 'să întorci ochii î în căutarea 
- hbertăţii ?" 

Paracliserul : 

— Către Dumnezeu, care e atotputernic. 

Studentul : 

— De ce, atunci, nu răspunde ?... 

Paracliserul : 

— Fiindcă asta e preasfînta lui vrere... 

Studentul : 

— Ce păcat! 

A treia voce: 

— Vorbiţi, vorbiţi înainte, Vorbiţi mereu, pe tot 
ce-aveţi mai scump pe lume ; tăcerea mă înspăimiîntă, 
mi-e frică, mi se pare că o mînă se întinde din în- 
tuneric ca să ne apuce de git şi să ne  sugrume ! 

— Mai bine să ne rugăm... 

Vocea paracliserului pulveriza resemnarea creştină 
în cuprinsul celulei. Carvajal, care trecea în cartierul 
său drept liberal | şi mare mâîncător de popi, murmură : 

— Să ne rugăm... 

„Dar studentul interveni : 

'— Ce-i asta „să ne rugăm“ 2 Nu trebuie să ne ru- 
găm de loc! Ci să încercăm să spargem uşa asta şi 
să mergem la revoluţie! 

Braşele cuiva pe care nu-l vedea îl strînseră pu- 
ternic, şi pe obraz simţi înţepătura de perie a unei 
bărbi îmbibate de lacrimi : 

— Bătrinul profesor al Colegiului San Jose de 
Los Infantes poate muri liniştit, căci nu s-a pierdut 
totul într-o ţară unde tineretul vorbeşte asitel 1 ! 

A treia voce: 

— Vorbiţi, vorbiţi, voibiţi înainte | 


XXIX 
CONSILIU DE RĂZBOI 


Dosarul procesului intentat lui Canales şi Carvajal 
pentru rebeliune, complot şi trădare, cu tot felul de 
circumstanţe agravante, se umflă mereu şi-şi spori 
numărul foilor în aşa măsură, încît era cu neputinţă 
să-l citeşti dintr-o dată. Paisprezece martori decla- 
rară toţi, sub jurămiînt, că, aflindu-se în noaptea de 
21 aprilie la Portalul Domnului, loc în care se adunau 
să doarmă, ca de obicei, fiind săraci din cale-afară, 
văzură pe generalul Eusebio Canales şi pe avocatul 
Abel Carvajal aruncîndu-se asupra unui ofiţer care, 
identificat, s-a dovedit a fi colonelul Jose Parrales 
Sonriente. În ciuda rezistenţei pe care acesta, ca un 
leu, le-o opusese în lupta dusă corp la corp, neputind 
să se apere cu armele, fiind atacat cu forţe superioare 
şi prin. surprindere, colonelul fu strangulat. Mai de- 
clarau că, o dată săvîrşit asasinatul, avocatul Car- 
vajal se adresă generalului Canales în termenii 
următori sau în alții asemănători : „Acum c-am scă- 
pat de «omul cu măgăriţa», comandanții cazărmilor 
nu vor mai avea nimic împotrivă să predea armele 
şi să vă recunoască pe dumneavoastră, domnule 
general, ca şef suprem al armatei. Să ne grăbim, deci, 
că se va face ziuă şi să ducem vestea celor adunaţi 
în casa mea, ca să purceadă la capturarea şi omo- 
rîrea Preşedintelui republicii şi la formarea unui nou 
guvern.“ 

Carvajal nu-şi revenea din uimire. Fiecare pagină 
din dosar îi rezerva o surpriză. Nu, mai degrabă îi 
stîrnea rîsul. Dar acuzarea era prea gravă ca să ridă. 
Şi continua să citească. Citea la lumina unei ferestre 
ce dădea spre o curte îngustă. Se afla în sălița fără 
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mobilă a condamnaților la moarte. În noaptea aceea 
trebuia să se întrunească consiliul de război al ofi- 
țerilor superiori care urmau să judece cauza. Îl lăsa- 
seră acolo singur cu dosarul, ca să-şi pregătească 
apărarea. Dar aceasta numai în ultima clipă. Îi tre- 
mura tot corpul. Citea fără să înţeleagă şi fără să 
se oprească, chinuit de umbra care-i devora manu- 
scrisul, cenuşă umedă ce i se risipea puţin cîte puţin 
printre mîini. Nu izbuti să citească mare lucru. Soa- 
rele scăpătă, lumina se stinse şi o spaimă de astru 
care moare i se aşeză, ca un nor, peste ochi. Ultimul 
rînd, două cuvinte, o rubrică, o dată, o foaie... În 
zadar încercă să vadă numărul foii; asemeni unei 
pete de cerneală neagră, noaptea se răspîndea peste 
coli, şi el, sleit de puteri, rămase plecat peste dosar, 
ca şi cum, în loc de-a î-l fi dat să-l citească îi l-ar fi 
legat de git înainte de a-l arunca într-o prăpastie. 
Lanţurile deţinuţilor de drept comun răsunau de-a 
lungul curților pustii, iar mai departe se auzea înă- 
buşit zgomotul vehicolelor de pe străzile oraşului. 

— PDoamne-Dumnezeule, bietul meu trup îngheţat 
are mai multă nevoie de căldură şi ochii mei de lu- 
mină decir toţi oamenii de pe emisfera pe care ur- 
mează, acum, s-o lumineze soarele. Dacă ei mi-ar 
cunoaşte durerea, mai miloşi decît tine, Doamne, 
mi-ar da înapoi soarele, ca să termin de citit... 

Pipăind, număra şi renumăra foile pe tare nu le 
citise. Nouăzeci şi una. Trecea şi retrecea vîrful de- 
getelor peste paginile de hîrtie groasă, încercînd, în 
disperarea lui, să citească ca orbii. 

În ajun îl aduseseră în secţia a doua de poliţie a 
Penitenciarului central bine păzit, într-o trăsură în- 
chisă, în plină noapte ; totuşi, atît de mult îl bucură 
să se vadă, să se audă, să se simtă pe stradă, încît 
crezu, pentru o clipă, că-l duc acasă ; cuvîntul i se 
pierdu în gura amară, între veselie şi lacrimi. 


236 


CRIEITZRITI 


Zbirii îl găsiră cu dosarul pe braţe şi cu dulceaţa 


străzilor umede în gură, îi smulseră hîrtiile şi, fără 
să-i adreseze un singur cuvînt, îl împinseră în sala 
unde era întrunit consiliul de război. 

— Dar, domnule Preşedinte, îndrăzni să spună 
Carvajal generalului care prezida consiliul, cum aş 
putea să mă apăr dacă nici măcar nu mi s-a dat 
timp ca să citesc dosarul ? 

— Noi nu putem face nimic în această privinţă, 
îi răspunse generalul, termenele legale sînt scurte, 
orele trec şi chestiunea e urgentă. Noi sîntem che- 
maţi numai să pronunţăm sentinţa. 

Ceea ce urmă după aceea fu pentru Carvajal ca un 
Vis, jumătate rit, jumătate comedie bufă. El era prin- 
cipalul actor şi-i privea pe toţi din leagănul înalt al 
morţii, înfiorat de golul duşmănos care-l înconjura. 
Totuşi nu era înspăimîntat ; nu simţea nimic ; neli- 
niştea i se ştergea sub pielea-i amorţită. Va trece 
drept. un om viteaz. Masa tribunalului era acoperită 
cu drapelul naţional, aşa cum prescria regulamentul. 
Uniforme militare. Citirea hîrtiilor. Multe hirtii. Ju- 
răminte. Codul militar, ca o piatră, pe masă, pe dra- 
pel. Cerşetorii ocupau băncile martorilor. Labă-goală, 
cu figura lui veselă de beţiv, ţeapăn, pieptănat, câr- 
lionţat, ştirb, nu pierdea nici un cuvînt din ceea ce se 
citea, nici un gest âl Preşedintelui tribunalului. Sal- 
vador-tigrul urmărea dezbaterile cu demnitatea unei 
gorile, scobindu-şi, între timp, nasul turtit şi dinţii ca 
grăunțele. Gura îi atîrna de urechi. Văduvioara, înalt, 
osos, sinistru, îşi schimonosea faţa-i ca de cadavru, 
surizînd membrilor tribunalului. Lulo, rotofei, cu faţa 
brăzdată, pitic, cu accese cînd de rîs, cînd de mânie, 
apucat sau de dragoste sau de ură, închidea ochii 
şi-şi astupa urechile ca să se ştie că nu vrea să vadă şi 
să audă nimic din ceea ce se petrecea acolo. Don 
Juan, înfofolit în nelipsita lui redingotă zdrențăroasă, 
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mărunţel, îngîndurat, cu îmbrăcămintea lui pe jumă- 
tate uzată, care respira încă o oarecare bunăstare 
burgheză : cravată lată de jacheră, îmbibată cu toate 
sosurile, pantofi de lac cu tocurile tocite, cămaşă cu 
plastron şi manşete detaşabile, iar ca ultimă trăsă- 
tură de eleganţă de mare senior, pălărie de paie şi o 
surzenie completă. Don Juan, care nu auzea nimic, 
număra soldaţii aşezaţi de-a lungul pereților, la doi 
paşi unul de altul. Alături de el stătea Ricardo zis şi 
Muzicantul, care-avea capul şi parte din față acope- 
„rite cu o batistă colorată, nasul roşu şi o barbă cao 
mătură, murdară de resturi de mincare. Muzicantul 
vorbea singur, cu ochii aţintiţi asupra pîntecelui um- 
flat al surdo-mutei, care lăsa să-i cadă saliva pe bănci 
şi se scărpina de păduchi la subsuoara stingă. După 
surdo-mută venea Papagalul, un negru cu o singură 
ureche, iar după acesta, Otreapa, o femeie sfrijită, 
“chioară, mustăcioasă şi mirosind a saltea veche. 

După citirea actului de acuzare, Procurorul, un mi- 
litar cu părul tuns ca peria, cu capul mic, cu gulerul 
vestonului de două ori mai larg dectt gîtul, se ridică 
în picioare, cerînd ca acuzatul să fie condamnat la 
moarte. Carvajal se întoarse să se uite la membrii 
tribunalului, căutînd să vadă dacă erau în toate: 
minţile. Primul de care dădu cu ochii era din cale- 
afară de beat. Pe drapel, mîinile lui negricioase se. 
profilau ca mîinile celor care „trag“ la roata noro- 
cului pe la bilciurile săteşti. Urma un ofiţer foarte 
oacheş, de asemenea turmentat. lar Preşedintele, care 
făcea impresia unui desăvîrşit alcoolic, aproape cădea 
pe jos de beat. 

Nu putu să se apere. Încercă să spună citeva cu- 
vinte, dar imediat avu dureroasa impresie că nu-l 
auzea nimeni — şi, într-adevăr, nu-l auzea nimeni. 
Vorba i se fărîmiţa în gură ca o bucată de pline 
muiată. 


- Sentința, redactată şi scrisă de mai înainte, părea 


ceva imens, covirşitor, faţă de cei care o „pronun- 


ţau“, simpli executanţi, păpuşi de aur şi pastramă ; 


faţă de cerşetorii cu ochi de broască şi umbră de: 


şerpi, care pătau cu rotogoale negre podeaua de dale 
portocalii ; faţă de soldăţaşii care-şi sugeau cureaua 
chipiului ; faţă de mobilele răcute, ca şi cele din ca- 
sele unde s-a săvirşir o crimă. ARE 
— Declar recurs împotriva sentinţei ! strigă Car- 
vajal cu voce groasă şi răguşită, îngropată pînă-n 
fundul gttului. 


— Lasă-te de glume, îi replică Procurorul, aici nu- 


are curs recursul ; ce să ne mai pierdem vremea cu 
fleacuri ? 

Un pahar de apă imens, pe care-l putu lua fiindcă 
avea imensitatea în miini, îl ajută să înghită ceea ce 
încerca să expulzeze din corpul lui: ideea suferinţei, 
a mecanismului morţii, ciocnirea dintre gloanţe şi 
oase, sîngele de pe pielea vie, ochii îngheţaţi, rufele 
călduţe, pămîntul. Dădu înapoi paharul cu teamă şi 
rămase cu mîna întinsă, pînă cînd găsi puterea de-a 
se hotărt să facă o mişcare. Nu primi ţigara pe care 
i-o oferiră. Îşi ciugulea gîtul cu degete tremurătoare, 
lăsînd să rătăcească pe zidurile văruite ale sălii o 


biată privire fără spaţiu, desprinsă din palidul ciment 


al feţei sale: 
Printr-un. coridor îngust, plin de curenţi de aer, 
îl duseră mai mult mort decît viu. Avea gura amară, 


picioarele moi şi cîte o lacrimă mare în colţul fie-' 


cărui ochi. 


— Hai, bea o înghiţitură, îi spuse un locotenent - 


cu ochi de cocor. 
Duse sticla la gura pe care şi-o simţea nemăsurat 
de mare şi bău. 


. . . pe g 
— Locotenente, se auzi o voce din întuneric, miine. 
vei face parte din plutonul de execuţie. Avem ordin 
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să nu arătăm nici un fel de bunăvoință faţă 
licvenţii politici. z, 

După câţiva paşi, îl îngropară într-o celulă de trei 
metri lungime pe doi şi jumătate lăţime, în care se 
aflau doisprezece oameni condamnaţi la moarte, ne- 
putind să se mişte din lipsă de spaţiu, înghesuiți unii 
în alţii ca sardelele. Carvajal fu numărul 13. După 
plecarea soldaţilor, respirația apăsătoare a acelei 
mase de oameni în agonie umplu dintr-o dată tă- 
cerea subteranei pe care-o tulburau ţipetele, venite 
din depărtare, ale unuia ce fusese zidit de viu. 

De două, sau de trei ori se trezi Carvajal numă- 
rînd, mecanic, ţipetele acelui nefericit condamnat să 
moară de sete: Şaizeci şi două 1... Şaizeci şi trei !... 
Şaizeci şi patru !... 4 

Mirosul murdăriei răscolite şi lipsa de aer îl 
năuciră şi, închis în el, smuls din acel grup de fiinţe 
umane, număra ţipetele celui zidit de-a lungul pră- 
păstiilor infernale ale deznădejdii. 

Lucio Vâsquez se plimba afară, prin faţa celule- 
lor, cu faţa galbenă ca şofranul — avea icter — cu 
unghiile şi ochii de culoarea frunzelor de stejar 
toamna. În mizeria în care se afla, îl susţinea numai 
ideea de-a se răzbuna într-o zi pe Genaro Rodas, 
pe care-l socotea cauza nenorocirii lui. Întreaga-i 
existenţă se hrănea din această îndepărtată speranţă 
neagră şi dulce ca turtele cu melasă. Ar fi aşteptat 
o veşnicie, numai să se poată răzbuna — atita noapte 
neagră adăpostea în fiinţa lui de vierme orb — şi 
numai viziunea cuţitului care spintecă măruntaiele şi 
lasă o rană ca o gură căscată mai limpezea puţin 
gîndurile-i otrăvite. Cu miinile înţepenite de frig, ne- 
mişcat ca o rimă de lut galben, ceas cu ceas savura 
Vâsquez ideea răzbunării. Să-l omoare ! Să-l omoare ! . 
Şi, ca şi cum l-ar fi avut pe duşman aproape, sfişia 
întunericul cu mîna, simţea mînerul înghețat al cuţi- 


Ze de- 


tului şi, ca o fantomă care face repetiţia unor anu- 


mite gesturi, se năpustea, în imaginaţie, asupra lui 
Rodas. 


Ţipătul celui zidit îl făcea să tremure. 

— Per dio, per favori 1... aaapă ! Apă! Apă! Apă! ! 

Cel zidit de viu se năpustea asupra uşii care fusese 
desfiinţată, pe din afară, de un zid de cărămizi. Se 
năpustea asupra zidurilor, asupra podelei. 

— Apă, Tineti! Apă, Tineti! Apă, per dio, apă, 
per favori, "Tineti ! 

Secate lacrimile, secată saliva, fără nimic umed, 
fără nimic răcoritor, cu gîtlejul numai spini Şi jăratic, 
învîrtindu-se, învirtindu-se necontenit într-o lume 
ameţitoare de lumini şi de pete albe, țipătul lui re- 
venea mereu, lovea ca un ciocan. 

— Apă, Tineti! Apă, Tineti! 

Un chinez cu faţa ciupită de vărsat îngrijea deţi- 
nuţii. Din secol în secol, trecea ca o ultimă răsuflare 
a vieţii. Exista oare aievea acea ființă ciudată, semi- 
divină, sau era o închipuire de-a lor, a tuturora? 
Murdăriile călcate în picioare şi țipătul celui zidit de 
viu îi ameţea şi, poate — cine ştie? — acel înger 
binefăcător era numai o viziune fantastică. 

— Apă, Tineti ! Apă, Tineti ! Per dio, per favori, 
apă, apă, apă! 

Iar acel du-te-vino al soldaţilor care intrau şi ple- 
cau, tropăind cu bocancii pe lespezi, continua ; şi din- 
tre ei, cîte unii răspundeau, chicotind, celui zidit 
de viu: 

— Tirolezule, tirolezule! Ai înghiţit papagalul 
care vorbea stilcit ? 

— Apă, per dio, per favori, apă, signori, apă, per 
favori ! 


1 Pentru Dumnezeu, vă rog... (ît.) (n.t.). 
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Vâsquez „îşi. mesteca răzbunarea, şi -ţipătul italia- 
“nului lăsa în- aer. o sete de burete stors. O salvă de 
focuri de puşcă îi tăie răsuflarea. Începeau execuțiile. 
Să tot fi 105 ora trei dimineaţa. 


XXX 
CĂSĂTORIE „IN EXTREMIS* 


— O bolnavă pe moarte la vecini ! 

Din fiecare casă ieşi cite o fată bătrină. 

— O bolnavă pe moarte la vecini ! 

Cu figură de recrut şi cu gesturi de diplomat, ieşi 
din Casa celor două sute o femeie numită Petronila, 
care, în lipsă de altă atracţie, ar fi putut, cel puţin, 
să se numească Berta. Cu veşminte de epocă mero= - 
vingiană ! şi cu faţa gălbejită ieşi, tot de la Cele 
donă sute, altă prietenă, al cărei nume era Silvia. Cu 
corsetul sau mai bine zis cu armura înfiptă în carne, 
cu pantofii strîngîndu-i bătăturile şi cu lanţul de 
ceas petrecut în jurul gitului ca o funie de spînzu- 
rătoare, mai veni la faţa locului şi o cunoştinţă de-a 
Silviei, numită Engracia. Cu capul în formă de inimă 
— ca viperele — răguşită, scundă şi bărbătoasă, se 
adăugă şi o vară a Engraciei — nu mai groasă decit 
un picior al acesteia — foarte amatoare de a po- 
vesti calamităţile relatate prin almanahuri, de-a 
anunţa sosirea cometelor, a Anticristului şi-a vremu- 
rilor în care, potrivit profeților, bărbaţii se vor 

1 Epoca primei dinastii regale în Feanba, care-şi trage nu- 


mele de la Merovte, primul rege (448—458) şi se încheie cu 
Childeric al III-lea, în anul 751 (a.r.). 


242 


căţăra în copaci de frica femeilor. prea îndrăzneţe, 
iar. acestea se vor urca după ei ca să-i dea jos. 

O bolnavă pe moarte la vecini ! Ce veselie! N-o. 
gîndeau lămurit, dar aproape c-o spuneau, bucurîn- 
du-se cu voce dulceagă de un eveniment din care, 
oricît ar tăia ele cu foarfecele birfelii, va rămîne 
destulă şi chiar prea multă pînză pentru ca fiecare 
să croiască faptul pe măsura ei. 

Masacuata le primea. 

— Surorile mele sînt gata, anunţa Petronila, fără 
să spună însă pentru ce erau gata. 

— Cît despre îmbrăcăminte, dacă e nevoie, puteţi 
conta, bineînţeles, pe mine, observa Silvia. 

Iar Engracia, mica Engracia, care atunci cînd nu 
mirosea a pomadă răspîndea un miros de supă de 
vacă, adăuga, rostind cuvintele pe jumătate, sufocată 
de corset: 

— După ce mi-am terminat ora de rugăciune, am 
spus şi-un salve pentru sufletele din: purgatoriu, căci 
cred că e de mare trebuinţă ! 

Vorbeau cu glas scăzut, îngrămădite în camera din 
fundul prăvăliei, încercînd să nu tulbure tăcerea care 
învăluia patul bolnavei ca un produs farmaceutic şi 
să nu supere nici pe domnul care veghea acolo zi şi 
noapte. Un domn foarte bine. Foarte bine. Se apro- 
piau de pat în virful picioarelor, dar mai mult pen- 
tru a vedea faţa domnului aceluia decît. pentru a 
vedea ce-i cu Camila — spectru “cu gene lungi, cu 
situl alb, slab şi cu părul răvăşit; şi cum bănuiau 
că 6 ceva la mijloc — ce act de devotament nu 
ascunde ceva la mijloc? — nu se liniştiră pînă nu 
ie i să smulgă patroanei secretul. Era logodnicul 

Logodnicul ei! Logodnicul dul Va să zică asta 
sf Va să zică era logodnicul ei! Şi fiecare repetă 
cuvîntul acesta de aur, afară de Silvia ; aceasta plecă 
pe furiş, îndată ce auzi că bolnava, Camila, e fata 
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generalului Canales, şi nu se mai întoarse. Nu voia 


„să aibă nici o legătură cu duşmanii guvernului. „O 


fi domnul acela logodnicul ei — îşi spunea — şi o 
fi şi foarte bun prieten cu Preşedintele, dar eu sînt 
sora fratelui meu şi fratele meu e deputat şi, Doamne 
fereşte, l-aş putea compromite.“ În stradă, ea con- 
tinuă să repete : „Doamne fereşte !“ 

Chip-de-înger nu dădu atenţie fetelor acelora bă- 
trîne care, în marea lor milostenie, nu numai c-o vi- 
zitau pe bolnavă, dar se apropiau şi de logodnic, 
dornice să-l consoleze. Le mulțumi fără să audă ce-i 
spuneau — vorbe goale — cu tot sufletul atent la 
geamătul mecanic, infiorător, agonic al Camilei. Nu 
răspunse nici la efuziunea cu care-i strîingeau mîinile. 
Doborît de durere, simţea cum îi pătrunde frigul în 


oase. Senzaţie de ploaie şi de amorţire în membre, de - 


contopire cu fantomele din preajmă, invizibile, într-un 
spaţiu mai cuprinzător decit viaţa, în care aerul era 

singur, lumina singură, umbra singură şi singure lu- 
crurile. 

Doctorul îi sfărîmă cercul gîndurilor : 

— Atunci, doctore... 

— Numai o! minune ! 

— O să mai veniţi, nu? 


Masacuata nu stătea locului nici o clipă, şi tot nu-i 
ajungea timpul. Spăla acuma pentru alţii, muia rufele 


vecinilor dis-de-dimineaţă, apoi se ducea la peniten- 
ciar cu mîncarea pentru Vâsquez, despre care nu reu- 
şea să afle nimic ; la întoarcere săpunea, limpezea şi 


întindea rufele, şi-n timp ce se uscau, alerga acasă, - 


unde deretica şi făcea şi alte multe treburi : Schimba 
bolnava, aprindea lumînări sfinţilor, îl silea pe Chip- 
de-înger să mănînce cîte ceva, îl primea pe doctor, 


mergea la farmacie, suporta „,moliile de biserică“, 


cum le spunea ea fetelor bătrine, şi se certa cu pa- 


troana plăpumăriei. „Plăpumi pentru trîntori !“ striga 
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în poarta prăvăliei, făcînd un gest de dispreţ ca şi 
cum ar alunga muştele cu o cîrpă. „Plăpumi pentru 
trîntori !* 

— Numai o minune ! 

Chip-de-înger repetă cuvintele medicului. O mi- 
nune, continuarea arbitrară a ceea ce e pieritor, Sim- 
țea nevoia să-i strige lui Dumnezeu ca să săvirşească 
minunea, în timp ce lumea i se scurgea printre degete, 
inutilă, potrivnică, nesigură, fără raţiunea de-a fi. 

Şi toţi aşteptau deznodămîntul dintr-un moment 
într-altul. Urletul unui cîine, o bătaie în uşă, dangă- 
tul clopotului de la biserica La Merced îi făceau să-şi 
facă cruce şi să exclame, între două suspine : 

— Şi-a dat sufletul 1... Da, i-a sunat ceasul! Să- 
racu logodnic !... Ce să-i faci?! Facă-se voia Domnu- 
lui ! Ce-i omul, cînd stai să te gîndeşti ! 

Petronila povestea întîmplările acestea unuia din 
oamenii. aceia care îmbătrînesc păstrîndu-şi o faţă de 
adolescent, profesor de engleză şi de alte anomalii, 
numit în mod familiar Ticert. Ea voia să ştie dacă 
însănătoşirea Camilei se putea obţine prin mijloace 
supranaturale, şi 'Ticer trebuia s-o ştie, pentru că, pe 
lingă lecţiile de engleză, îşi petrecea timpul liber 
studiind teozofia, spiritismul, magia, astrologia, hip- 
notismul şi ştiinţele oculte. Inventase chiar şi o me- 
todă pe care o intitulase „Cum se pot găsi, prin mij- 
loace vrăjitoreşti, comorile ascunse în casele bîntuite 
de fantome“. Niciodată nu putuse să-şi explice Ticer 
pasiunea lui pentru necunoscut. De tînăr vădise por- 
niri ecleziastice, dar o femeie căsătorită, experimen- 
tată şi energică se interpuse între el şi psalmii pe 
care trebuia să-i cînte. Lepădă sutana şi, fără veşmin- 
tele lui preoțeşti, se simţi zăpăcit şi singur. Părăsi 
seminarul pentru şcoala de comerţ, pe care ar fi ter- 


1 De la englezescul teacher, care înseamnă profesor (n. t.). 
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minat-o cu succes dacă n-ar fi trebuit să fugă de-acolo 
din pricina unui profesor de contabilitate. Mecanica 
îi deschise braţele ei negre de funingine — mecanica 
inferioară, a fierăriilor — şi intră ca mînuitor de foale 
într-un atelier din apropierea casei, dar, neobişnuit cu 
munca. şi avînd şi-o constituţie delicată, părăsi repede 
meseria. Ce nevoie avea el de meserie, el, singurul 
nepot al unei doamne foarte bogate, care voise să-l 
dedice preoţiei şi care, cu toate cele întîmplate, nu 
renunţase încă, sărăcuța, de ea, la această intenţie ? 
„Întoarce-te la biserică, î îi spunea, şi nu-ţi mai pierde 
vremea zadarnic ; întoarce-te la biserică, nu vezi că 
lumea te dezgustă, că eşti pe: jumătate înnebunit şi 
slab ca -un mieluşel ? C-ai încercat de toate, dar nu te 
mulţumeşte nimic ; ai fost militar, muzicant, torea- 
dor !... Ei bine, dacă nu vrei să fii preot, fă-te atunci 
profesor. Dă lecţii, să zicem, de engleză. Dacă Dom- 
nul nu te-a ales, alege-i tu pe copii; engleza-i mai 
uşoară decît latina şi mai folositoare, iar cine dă lec- 
ţii de limba engleză e bănuit de elevi c-o'şi vorbeşte, 
chiar dacă ei nu-l înţeleg ; cu atît mai mult cu cît 
nu-l înţeleg.“ 

Petronila cobor? „vocea, aşa cum făcea îti dezuiad 
cînd destăinuia cuiva vreun secret. 

— Mai e un logodnic la mijloc, Ticer, un logodnic 
care-o adoră, o idolatrizează şi care, deşi a răpit-o, a 
respectat-o, așteptînd binecuvîntarea bisericii. Un ase- 
menea lucru nu se vede în toate zilele. 

— Şi astăzi mai puţin ca oricînd, fata mea! ! 
adăugă trecînd prin sală, cu un buchet de trandafiri 
în mînă, cea mai înaltă femeie din Casa celor două 
sute, aşa de înaltă, încît părea că propriu-i corp îi 
serveşte drept scară. 

— Ticer, un logodnic care-a îngrijit-o zi şi noapte 
şi care, fără îndoială, va muri o dată cu ea. 3 
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— Şi dumneata, Petronila- — Ticer vorbea încet şi 
gros — spui că domnii medici de la facultate s-au de- 
clarat neputincioşi de-a « o smulge din braţele Par- 
celor 1 ? 

— Da, domnule, neputincioşi ; de trei ori au con- 
damnat-o. 

— Şi, Nila, dumneata spui că numai o. minune o 
poate salva ? 

— Desigur... iar logodnicul e într-o stare de ţi se 
rupe inima. 

— Ei bine, eu am cheia ; vom provoca . Cuza 
Morţii nu i se „poate împotrivi decît iubirea, pentru 
că amindouă sînt deopotrivă de puternice, aşa după 
cum spune Cintarea Cintărilor ; şi dacă, după cum 
mi-ai spus, logodnicul acestei domnişoare o adoră, 
dacă o iubeşte adinc, din tot sufletul şi cu tot trupul, 
dacă o iubeşte cu gîndul de-a se căsători, ar putea-o 
salva de la moarte săvîrşind taina căsătoriei. Potrivit 
teoriei mele despre grefe, aceasta e singura soluţie 
care poate folosi în acest caz. 

Petronila fu cît pe-aci să leşine în braţele lui Ticer. 
Răscoli toată casa, se duse pe la prietene, o puse în 
mişcare pe Masacuata, însărcinînd-o să vorbească cu 
preotul, şi în aceeaşi zi Camila şi Chip-de-înger se 
căsătoriră pe pragul necunoscutului. Cu miîna-i 
dreaptă, înfierbîntată, favoritul strînse pe aceea a 
Camilei, lungă, subțire şi rece ca un cuţit de fildeş, 
în timp ce preotul citea cuvintele latine sacramentale. 
Asistau „cele două sute“, Engracia şi Ticer, îmbrăcat 
în negru. La terminarea ceremoniei 'Ticer exclamă : 


> 


— Make thee another self, for love me 1...? 


i Cele trei divinităţi care, potrivit mitologiei greco-romane, 
răsuceau firul vieţii muritorilor : una ţinea furca, alta torces, 
iar a treia tăia firul (n.t.)- 

= De dragul meu, caută de te schimbă !... (Engi.) (n.r.). 


SANTINELE DE GHEAȚĂ 


În vestibulul penitenciarului străluceau baionetele 
soldaţilor din gardă aşezaţi faţă-n faţă pe două rîn- 
duri, asemeni călătorilor într-un vagon întunecat. 
Dintre vehicolele care treceau, se opri brusc o trăsură. 
Vizitiul, lăsîndu-se pe spate ca să poată trage de 
hăţuri cu mai multă putere, se legăna dintr-o parte 
în alta ca o păpuşă, din cîrpe murdare, mormăind 
printre dinţi o înjurătură. Încă niţel şi ar fi căzut. 
Peste zidurile netede şi înalte ale clădirii sinistre 
alunecă scîrţiitul roţilor oprite de frîne, şi un individ 
pîntecos, care abia atingea pămîntul cu picioarele-i 
scurte, se dădu jos din trăsură, încet-încet. Vizitiul, 
simțind că trăsura se uşurează de greutatea Procu- 
rorului militar, strînse ţigara stinsă între buzele lui 
uscate — ce fericire să rămînă singur cu caii ! — lăsă 
hăţurile moi şi trase alături, ca să aştepte lîngă o 
grădiniţă rece şi încremenită ca însăşi trădarea, toc- 
mai în momentul în care îngenunche o femeie la pi- 
cioarele  Procurorului, implorîndu-l s-o asculte. 

— Ridicaţi-vă, doamnă! Aşa nu vă pot asculta; 
nu, nu, ridicaţi-vă, vă rog... Cum nu am onoarea să 
vă cunosc... 

— Sînt soţia avocatului Carvajal... 

— Ridicaţi-vă... 

Fa îi tăie cuvîntul : 

— Ziua şi noaptea, la orice oră, la dumneavoastră 
acasă, la mama dumneavoastră, la birou, în toate păr- 
țile, v-am căutat fără a izbuti să vă întîlnesc. Numai 
dumneavoastră ştiţi ce s-a întîmplat cu bărbatul meu, . 
numai dumneavoastră ştiţi, numai dumneavoastră îmi. 
puteţi spune! Unde e? Ce-i cu el? Spuneţi-mi, vă - 
rog, dacă-i viu ! Spuneţi-mi, vă rog, că e viu! 
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— "Tocmai, doamnă... Consiliul de război care va 
judeca procesul colegului meu a fost citat de urgenţă 
pentru noaptea aceasta, - 

— Aaah! 

De bucurie, buzele ei rămaseră întredeschise, înfio- 
rîndu-se ca acelea ale unei răni. Va să zică trăieşte! 
Vestea se împleti cu speranţa. Viu !... Şi, cum e ne- 
vinovat, în curînd liber... 

Dar Procurorul, fără să-şi schimbe expresia rece a 
feţei, adăugă : 

— Situaţia politică a ţării nu permite guvernului 
nici un fel de clemență față de duşman. E singurul 
lucru pe care vi-l pot spune, doamnă. Duceţi-vă la 
Domnul Preşedinte şi imploraţi-l pentru viaţa soţului 
dumneavoastră, care poate fi condamnat la moarte şi 
împuşcat, conform legii, în termen de douăzeci şi 
patru -de ore. 

— Vă... vă... Vă... implor... 

— Legea e deasupra oamenilor, doamnă, şi în afară 
de cazul cînd Domnul Preşedinte îl graţiază... 

— Vă Vă. 

Nu putu spune mai mult. Albă ca şi batista pe 
care-o sfişia cu dinţii, rămase încremenită, absentă, 
frîngîndu-şi mîinile. 

Procurorul intră pe poarta înţesată de baionete. 
Strada, însufleţită pentru moment de trecerea trăsu- 
rilor care se întorceau de la plimbarea făcută în oraş, 
pline de doamne şi domni eleganţi, rămase singură şi 
obosită. Un tren minuscul apăru pe o stradelă între 
scîntei şi fluierături şi dispăru şchiopătind pe ari 

— Vă, vă. 

Nu putu spune mai mult. Un cleşte de gheaţă, cu 
neputinţă de sfărîmat, îi stringea gitul, iar trupul 
părea că-i alunecă de la umeri spre pămînt. Nu mai 
era decit o rochie goală — cu cap, mîini şi picioare. 
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Auzi huruitul unei trăsuri care mergea pe stradă. O 


opri. Cînd îşi încovoiară capul şi se traseră îndărăt 
ca pentru a face un salt, caii se îngroşară ca nişte 
lacrimi. Porunci vizitiului s-o ducă la vila Domnului 


Preşedinte cît mai repede cu putinţă, dar graba ei, 


deznădăjduita ei grabă era aşa de mare, încît, deşi 
caii goneau din răsputeri, ea .cerea mereu vizitiului 
să-i zorească şi mai tare... Acum ar fi trebuit să fie 
acolo... Să mîne:mai repede... Trebuia să-şi salveze 
bărbatul... Mai repede... Mai repede... Mai repede... 
Smulse biciul din mîna vizitiului... Trebuia să-și 
salveze bărbatul... Biciuiţi fără milă, caii porniră şi 
mai repede... Biciul le ardea spinările... să-şi salveze 


bărbatul... Ar fi trebuit să fie acolo... Dar trăsura nu 


mergea, ea simţea că nu merge, că roţile se învirtesc 
în jurul osiilor adormite fără să înainteze, că rămîn 
mereu în acelaşi punct... Dar ea trebuia să-şi salveze 
bărbatul... Da, da, da — i se despleti părul — să-l 
salveze... — i se sfişie bluza — ...să-l salveze... dar 
trăsura nu mergea, ea simţea că nu merge, mergeau 
numai roţile dinainte, ea simţea că partea dinapoi 
rămîne în urmă, că trăsura se lungea ca burduful 


unui aparat de fotografiat şi caii se vedeau tot mai 


mici... Vizitiul îi smulsese biciul din mînă. Nu putea 
continua astfel... Da, da, da... Ba da... ba nu... ba da... 
ba nu... Dar de ce nu ?... Cum, nu?... Ba da... Ba nu... 
Îşi smulse inelele, broşa, cerceii, brăţara şi le aruncă 
vizitiului în buzunarul hainei, implorîndu-l să nu 
oprească trăsura. Trebuia să-şi salveze bărbatul. Şi 
nu. mai ajungeau odată... Să ajungă, să implore şi să-l 
salveze, dar nu mai ajungeau... Pietre, gropi, praf, 
noroi uscat, ierburi, şi nu mai ajungeau... Stăteau 
nemişcaţi ca sîrmele de telegraf, ba mergeau chiar 
înapoi ca stilpii de telegraf, ca tufișurile de chilca ! 


1 Arbust balsamic, cu frunze verzi de culoare deschisă și flori 
galbene (n.t.). 
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şi de urzici, ca ogoarele nesemănate, ca lucirile aurite 
ale amurgului, ca uta singuratice şi ca boii 
nemişcaţi. 

În sfîrşit cotiră către reşedinţa prezidenţială pe un 
drum care se pierdea între arbori şi trestii de zahăr. 
O înăbuşeau bătăile inimii. Drumul trecea printre că- 
suțele unui orăşel curat şi pustiu. Începură să întil- 
nească trăsuri care se întorceau de la domeniile pre- 
zidenţiale — landouri, caleşti, sulkeys ! — ocupate de 
persoane cu fețe şi haine foarte asemănătoare. Zgo- 
motul se apropia, zgomotul roţilor pe pietrele pavaju- 
lui, zgomotul făcut de copitele cailor... Şi nu mai 
ajungeau, nu mai ajungeau odată... Pe lîngă cei care 
se întorceau în trăsuri — funcţionari în disponibili- 
tate şi militari de grade inferioare, corpolenţi şi bine 
îmbrăcaţi — reveneau, pe jos, fermieri chemaţi urgent 
de Domnul Preşedinte cu luni în urmă, țărani cu nişte 
pantofi ca pungile de piele, învăţătoare care se opreau 
să-şi tragă răsuflarea la fiecare pas — aveau ochii 
orbiţi de praf, pantofii rupţi şi fustele răsfrînte — 
precum şi grupuri de indieni care, deşi declaraţi lo- 
cuitori de municipii, aveau fericirea să nu înţeleagă 
nimic din toate acestea. Să-l salveze — da, da, dar nu 
mai ajungeau odată !... Primul lucru era să ajungă, să 
ajungă înainte de-a se termina audienţele, să ajungă, 
să se roage, să-l salveze... Dar nu mai ajungea odată ! 
Şi nu mai avea mult, doar să iasă din orășel. Ar fi 
trebuit să fie acolo, dar orăşelul nu se mai sfîrşea. Pe 
drumul acesta trecuseră statuile lui Isus şi ale Fecioa- 
rei într-o procesiune din joia Paştelui. Haitele de cîini 
de la reşedinţă, întristate de muzica trompetelor, urla- 
seră groaznic la trecerea cortegiului prin faţa Dom- 
nului Preşedinte, care apăruse într-un balcon sub 


1 Un fel de cabrioletă (n.t.). 
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dachin de covoare violete şi flori de bughenvil 1. 
ncovoiat sub greutatea crucii, Isus trecu prin faţa 
Cezarului, şi către Cezar se îndreptă admiraţia femei- 
lor şi a bărbaţilor. Nu era destulă suferinţă, nu erau 
„de-ajuns lacrimile vărsate oră de oră, nu era destul 
că familii şi oraşe îmbătrineau de mîhnire ; pentru 
sporirea batjocurii mai era nevoie ca pe sub ochii 
Domnului Preşedinte să treacă şi imaginea lui Cristos 
pe moarte, şi el trecu, cu ochii înceţoşaţi, sub un bal- 
dachin de aur, care era o infamie, între două rînduri 
de paiaţe, în sunetul ţipător al unei muzici păgîne. 
Trăsura se opri la poarta augustei rezidenţe. Soţia 
lui Carvajal pătrunse înăuntru, aproape alergînd, pe 
o alee străjuită de arbori cu coroana bogată. Un ofi- 
ţer îi ieşi în cale, voind s-o oprească. 
— Doamnă, doamnă... 
— Am venir să-l văd pe Preşedinte... 
— Domnul Preşedinte nu primeşte, doamnă ; în- 
torceţi-vă... 
— Ba da, ba da, pe mine mă primeşte, eu sînt soţia 
avocatului Carvajal... Şi continuă să alerge, scăpînd 
din miinile ofițerului care se luă după ea chemînd-o 
la ordine. Ajunse lîngă un pavilion slab luminat în 
tristeţea amurgului. Se pregătesc să-mi împuște băr- 
batul, domnule general !... 
Prin. casa care părea mai degrabă o jucărie se 
plimba, cu miinile la spate, un om înalt, blond, tatuat 
peste tot de fireturi și galoane. I se adresă lui : 
_— Se pregătesc să-mi împuşte bărbatul, domnule 
general ! 
Ofiţerul care o urmărise de la poartă îi repeta me- 
reu, neostenit, că era imposibil să-l vadă pe Preşe- 
dinte. 
1 Plantă agăţătoare, specifică Americii tropicale, denumită 
astfel după exploratorul francez Bougainville (n. t.). 


Cu toată buna lui educaţie, generalul îi răspunse 
tăios : 

— Domnul Preşedinte nu primeşte, doamnă ; fa- 
ceți-mi plăcerea de-a vă retrage, vă rog... 

— Vai, domnule general! Ce-o să mă fac fără 
soțul meu, ce-o să mă fac? Nu, nu, domnule gene- 
ral ! Domnul Preşedinte o să mă primească. Faceţi-mi 
loc, anunţaţi-mă. Gîndiţi-vă că se pregătesc să-mi 
împuște bărbatul ! 

Bătăile inimii i se auzeau sub rochie. Vru să le 
cadă în genunchi — n-o lăsară. Îşi simţea timpanele 
sfredelite de tăcerea cu care-i răspundeau la rugă- 
minţi. 

Se lăsa noaptea şi frunzele veştede foşneau ca în- 
fricoşate de vîntul care le tira încoace şi încolo. Se 
prăbuşi pe o bancă. Oameni de gheaţă neagră. Artere 
stelare. Suspinele plinsului aveau pe buzele ei un 
sunet sec, uscat, ca nişte ciucuri scrobiţi, aproape ca 
nişte cuțite. Din colţurile buzelor, saliva i se prelingea 
împreună cu bolboroseala gemetelor. Se prăbuşi pe-o 
bancă pe care o udă cu lacrimi ca şi cum ar fi fost 
o piatră de tocilar. Mai luînd-o cu binişorul, mai 
îmbrîncind-o, izbutiră s-o ducă din locurile acelea 
unde se afla, poate, Preşedintele. Trecerea unei pa- 
trule o făcu să se scuture de frig. Simţi un miros de 
cîrnat, de melasă şi de răşină de brad. Banca dispăru 
în întuneric, ca o scîndură pe mare. Merse dintr-un 
loc în altul ca să nu naufragieze în întuneric o dată 
cu banca, ca să rămînă în viaţă. De două, de trei 
ori, de multe ori o opriră santinelele postate între 
arbori. Îi interziceau trecerea cu voce aspră, amenin- 
ţătoare, iar cînd insista, cu patul sau cu ţeava armei. 
Disperată de respingerile din dreapta, alerga în stînga. 
Se împiedica de pietre, se rănea în spinii tufişurilor. 
Alte santinele de gheaţă îi tăiau calea. Se ruga, se 
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„ zbătea, întindea mîna ca o -cerşetoare, şi cînd nimeni 
n-o mai asculta, o lua la goană în partea cealaltă... 
„ Arborii şterseră, acoperind-o, o umbră care înainta 
spre trăsură, o umbră care-abia puse piciorul pe scară 
şi se şi întoarse, înnebunită, să facă o ultimă încer- 
care. Vizitiul se deşteptă şi, dînd să apuce hăţurile, 
fu cît pe-aci să arunce bijuteriile pe care le ţinea 
strîns în buzunar. Timpul i se părea nesfirşit, era 
nerăbdător s-o uimească pe Minga cu lucrurile pri- 
mite, Cercei, inele, o brățară... O să aibă ce amaneta !, 
Îşi frecă un picior de altul, îşi trase pălăria pe ochi 
şi scuipă. De unde or fi ieşind atîta întuneric şi att- 
tea broaşte 2... Soţia lui Carvajal se întoarse la tră- 
sură ca o somnambulă. Se aşeză pe perne şi spuse 
vizitiului să mai aştepte puţin, poate că vor deschide, 
totuşi, poarta... O jumătate de oră... o oră... 

Trăsura mergea fără zgomot; sau poate că n-o 
auzea ea, sau poate că stătea tot pe loc... Drumul se 
precipita spre adîncul unei văi, coborînd pe o costişă 
foarte abruptă, pentru a urca apoi, ca o rachetă, în 
căutarea oraşului. Primul zid întunecos. Prima casă 
albă. Pe un perete un afiş. Simţi că totul se conto- 
peşte cu nenorocirea ei... Aerul... totul... În fiecare 
lacrimă, un sistem planetar... Miriapozi de senin 
cădeau de pe olane pe trotuarul îngust... Sîngele i se 
oprea în vine... Ce mai faceţi ?... Eu, rău, foarte 
rău !... Şi mîine cum te vei simţi 2... La fel, şi poi- 
miine, de asemenea !... Se întreba şi-şi răspundea 
singură... Şi mult mai rău răspoimiine... 

Trăsura sc opri. Drumul continua, dar nu pentru 
ea, care se oprise în faţa închisorii unde, fără îndo- 
ială... Încet-încet, se lipi de zid. Nu purta încă 
doliu, dar şi căpătase pipăitul liliecilor... Spaimă, 
frig, greață ; trecu peste toate, ca să se stringă şi 
mai tare de zidul care-i va repeta ecoul salvei... La 
urma urmelor, ea fiind aici, i se părea cu neputinţă 
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ca soţul ei să fie împuşcat aşa, pur şi simplu, cuo 
salvă, cu gloanţe, de oameni ca el, de lume ca dl,- 
cu ochi, cu gură, cu mîini, cu păr pe cap, cu unghii 
la degete, cu dinţi în gură, cu limbă, cu omuşor... 
Nu era cu putință să-l împuşte aşa, oameni ca el, 
cu acelaşi accent, cu aceeaşi voce, cu acelaşi fel de-a 
vedea, de-a auzi, de-a se culca, de-a se scula, de-a 
iubi, de-a se spăla pe faţă, de-a mînca, de-a ride, 
de-a merge, oameni cu aceleaşi credinţe şi aceleaşi 
îndoieli... 


XXXII. 
DOMNUL PREŞEDINTE 


Chemat în mare grabă la Casa prezidențială,: 
Chip-de-înger cercetă atent starea Camilei — elas- 
ticitatea privirii, umânizarea ochilor mai înainte 
sticloşi — şi, ca o reptilă laşă, se strecură în el în- 
doiala : să meargă, sau să nu meargă ? Domnul Pre- 
şedinte, sau Camila — Camila, sau Domnul Pre- 
şedinte... | i 

Simţea încă în spate îndemnurile crişmăriţei, care-l 
împingea să se ducă, şi vocea ei rugătoare. Era un 
bun prilej de-a interveni în favoarea lui Vâsquez! 
„Duceţi-vă, că eu rămîn aici să văd de bolnavă...“ 
Pe stradă respiră adînc. Mergea într-o trăsură spre 
Casa prezidenţială. Zgomotul potcoavelor pe calda- 
rîm, curgerea fluidă a roţilor. La La-că-tul ro-şe..: 
Siu-pul... La Vul-can... Silabisea cu grijă numele 
firmelor ; se citeau mai bine noaptea decît ziua. Za 
drumul de fier... La cloșca cu pui... Uneori ochii lui 
dădeau peste nume chinezeşti : Lon Lei Lon şi Cian... 
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Huan Se Cian... Fn Huan leu... Cion Cian Lu... Sei 
„Iu Sei. Continua să se gîndească la generalul Cana- 
les. îl chemau ca să-l informeze... Nu, nu era cu 
putinţă !... Adică de ce nu ?... L-au prins şi l-au ucis, 
“sau... nu l-au ucis, şi-l aduc în lanţuri... Un nor de 
praf se ridică deodată. Vîntul se juca cu trăsura ca 
un toreador cu taurul. Totul era posibil. Ieşind din 
oraş, trăsura mergea parcă mai uşor, ca un corp care 
trece din stare solidă în stare lichidă. Chip-de-în- 
ger îşi strînse genunchii cu mtinile şi suspină. Zgo- 
motul trăsurii se pierdea între cele o mie de zgomote 
ale nopţii, care înainta încet, tihnit, meticulos. 1 se 
păru că aude fîlfiit de pasăre. Trecură de-un grup 
de case. Lătratul cîinilor se pierdea, murea în de- 
părtare. Subsecretarul de stat de la Război îl aş- 
tepta la uşa biroului său şi, fără să-l anunţe — abia 
avînd timp să-i dea mîna şi să lase pe marginea 
unei scuipători havana pe care-o fuma — îl conduse 
în apartamentele Domnului Preşedinte, î 

— Domnule general, spuse Chip-de-înger luîndu-l 
pe Subsecretar de braţ, nu ştii de ce m-a chemat 
Şeful ? 

— Nu, don Miguelito, nu ştiu. 

Acum ştia despre ce e vorba. Un hohor de ris, 
repetat de două sau trei ori, îi confirmă ceea ce răs- 
punsul evaziv al Subsecretarului îl făcuse să presu- 
pună. Intrînd pe uşă, văzu pe o masă rotundă o 
pădure de sticle şi un platou cu felurite mîncăruri 
reci şi cărnuri bine condimentate. Scaunele răspîndite 
în dezordine, unele chiar  răsturnate, completau 
tabloul. Ferestrele, cu geamuri albe, opace, încer- 
cuite de chenare roşii, se jucau ciugulind lumina tri- 


misă de felinarele aprinse în grădină. Vegheau ofi- 


ţeri şi soldaţi, înarmaţi pînă-n dinţi — câte-un 


ofiţer la fiecare uşă şi cîte-un soldat la fiecare pom. - 


Din fundul camerei înaintă Domnul Preşedinte. Pă- 


mîntul i se bălăbănea sub picioare şi casa îi se clă- 
tina peste pălărie. “ ei: 

— Domnule Preşedinte, salută favoritul, voind 
să-l încredinţeze că se află la dispoziţia lui; dar 
acesta îl întrerupse': 

— Ni. ni... ner. va! Ni... ni... ner... va! 

— Domnul Preşedinte vorbeşte despre zeiţa înţe- 
lepciunii ! 

Excelenţa-sa se apropie de masă cu paşi nesiguri, 
dar ţanţoşi şi, fără să ia în seamă caldul elogiu pe 
care favoritul îl adresa Minervei, îi strigă : 

— Miguel, tu ştii că cel care-a descoperit alcoolul 
căuta elixirul vieţii eterne? 

— Nu, Domnule Preşedinte, nu ştiam, se grăbi 
să răspundă favoritul. 

— E ciudat, pentru că asta stă scris în Swit 
Marden !... 

— Ciudat, desigur, pentru un om de vasta cultură 
a Domnului Preşedinte, pe care toată lumea-l socoate, 
şi pe drept cuvînt, drept unul din cei mai mari oa- 
meni de stat ai timpurilor moderne ; dar nu pentru 
mine. i 

Excelenţa-sa îşi cobor? pleoapele peste ochi pentru 
a acoperi viziunea răsturnată a lucrurilor pe care 
i-o pricinuia alcoolul în acel moment. 

— Asta da; ştiu destule! 

-Şi, zicînd aceasta, îşi lăsă mîna să cadă în pădu- 
rea neagră a sticlelor lui de whisky şi-i turnă un pa- 
har şi lui Chip-de-înger. 

— Bea, Miguel... Un sughiş îi tăie cuvintele, un 
nod i se puse în gît; se lovi cu pumnul în piept ca 
să-i treacă, muşchii gîtului slab i se contractară, vi- 


1 Editor şi scriitor american (1850—1924) fără importanţă, 
autor al unor lucrări în care pretindea să dea sfaturi pentru 
succesul în viaţă (n.t.). 
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nele: frunții i se umflară, dar, cu ajutorul favoritu- 
lui, care-l sili să înghită puţin sifon, redobîndi, după 


cîteva rigtieli, uzul vorbirii. : 4 Pe 

— Ha! ha! ha! izbucni în rîs arătîndu-l cu de- 
getul' pe Chip-de-înger. Ha! ha! ha! Căsătorie in 
extremis... Şi hohot urmă după hohot,.. Aşa, zi: în 
pragul morţii. Ha! ha! ha! asi 

Favoritul îngălbeni. Paharul de zhisky, cu care 
tocmai închinase în cinstea Domnului Preşedinte, 
începu să-i tremure în mînă. 

—: Domnul Pre... ; 

— u.şedinte ştie tot, îl întrerupse excelența-sa. 
„Ha! ha! ha!... Pe pragul morţii şi la sfatul unui: 
„debil “mintal, aşa cum sînt toţi spiritiştii... Ha! 
ha! ha!... | 0 

Chip-de-înger strînse paharul ca pe-o frînă, ca să 
nu ţipe, şi-şi bău whisky-ul; văzuse roşu în faţa 
port a şi fusese pe punctul de-a se arunca asupra 
stăpînului pentru a-i înăbuşi în gură hohotul acela -. 
ticălos, pentru a stinge flacăra ţişnită din sîngele lui 
încins de alcool. Un tren care-ar fi trecut peste el 
nu i-ar fi putut face mai mult rău. îi fu silă deel - 
însuşi. Continua să rămînă cîinele dresat, intelectua- - 
lul mulțumit cu porţia lui de slănină murdară, mul- 
țumit cu instinctul care-i păstra viaţa. Surîse pentru 
a-şi ascunde furia, cu moartea în ochii lui de catifea, 
la fel cu otrăvitul care simte că i se umflă faţa. 

Excelenţa-sa urmărea o muscă. 

— Miguel, tu nu cunoşti jocul cu musca 2... 

— Nu, Domnule Preşedinte... 

— E adevărat că tu... pe pragul morţii... Ha! ha! 
ha! Hi! hi! hi!... Ha! ha! ha! Hu! hu! hu... 

Şi, continuînd să ridă în hohote, urmărea musca 
încoace şi încolo. Avea poalele cămăşii scoase afară, 
pantalonii descheiaţi, pantofii cu şireturile desfăcute, - 
gura înecată de bale şi ochii plini de urdori de cu- 
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loarea' gălbenușului: : Nu izbuti, totuşi, să- prindă 
musca. Sufocat, se opri şi zise: a 

— Miguel, jocul cu musca: e cel mai distractiv şi 
mai uşor de învăţat ; e nevoie numai de răbdare. În 
satul meu, cînd eram copil, îmi petreceam timpul 
jucîndu-mă, pe gologani, de-a musca. 

Vorbind de satul lui natal încruntă din sprîncene, 
fruntea i se acoperi -de umbre şi, întorcîndu-se spre 
harta republicii, căreia pînă atunci îi întorsese spa- 
tele, lovi numele satului său cu pumnul. 

Un salt înapoi în închipuire, către străzile pe care 
le bătuse cînd era copil sărac, nedrept de sărac, către 
străzile pe care le străbătuse -ca tînăr, obligat să-și 
cîştige ptinea, în timp ce băieţii de familie îşi petre- 
ceau viaţa în chefuri. Se văzu micşorat, ca în bi- 
noclul trecutului, izolat de toţi, singur sub lumina 
lumînării care-i îngăduia să înveţe noaptea, în timp 
ce maică-sa dormea pe uri pat de scînduri; iar vîn- 
tul, aducînd miros de berbec, răbufnea pe străzile 
pustii. Se văzu, mai tirziu, în biroul lui de avocat. 
de clasa a treia, între prostituate, cartofori, vînză- 
toare de maţe, hoţi de cai, disprețuit de colegii lui 
împărţiţi în grupuri şi grupuleţe adverse. 

Goli mai multe pahare unul după altul. Pe faţa-i 
verde ca jadul, ochii fi străluceau măriţi, iar mîinile 
lui mici se terminau cu nişte unghii îndoliate. 

— Ingraţii! i 

Favoritul îl susţinu de braţ. Peste camera răvă- 
şită, Preşedintele îşi trecu privirea încărcată de ca- 
davre şi repetă : 

— Ingraţii! Adăugă apoi cu glas scăzut: Am 
ţinut şi voi ţine întotdeauna la Parrales Sonriente 
şi voiam să-l fac general pentru că i-a pus pe con- 
cetăţenii mei cu botul pe labe, i-a zdrobit şi i-a căl- 
cat în picioare ; şi dacă n-ar fi intervenit maică- 
mea, ar fi terminat cu toţi, ca să mă răzbune de. 
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toată ura pe care le-o port şi pe care numai euo 
cunosc... Ingraţii !... Şi nu admit şi nu pot admite 
că l-au asasinat, cînd din toate părţile se complo-. 
tează împotriva vieţii mele, cînd prietenii mă pără- 
sesc şi cînd numărul duşmanilor mei creşte în fie- 
care zi. Nu, nu, din portalul acela nu va mai. 
rămine nici o piatră... i 

Cuvintele îi derapau pe buze ca vehicolele pe un - 
drum alunecos. Se sprijini de umărul favoritului ; cu - 
o mînă crispată pe stomac, cu tîmplele zvicnind tu- 
multuos, cu ochii murdari, cu răsuflarea rece... iar 
peste cîteva clipe din gură îi ţişni un fel de supă 
portocalie.  Subsecretarul veni în fugă cu un li- 
ghean, pe fundul căruia era smălțuită stema repu- 

blicii, şi, împreună cu Miguel, care primise cea mai . 
mare parte din duș, îl duseră, tîrîş, într-un pat. i 

Plingea şi repeta : 

— Ingraţii !.. Ingraţii !... 

— Te felicit, don Miguelito, te felicit, murmur 
Subsecretarul după ce ieşiră. Domnul Preşedinte a 
dispus să se publice în ziaze vestea căsătoriei dumi-. 
tale, şi el însuşi se află 'în fruntea listei nașilor. 

Ajunseră în coridor. Subsecretarul vorbea acum cu. 
voce tare. = 

— Şi asta cu atit mai mult cu cît, la început, nu. 
prea era mulţumir de dumneata. Un prieten al lui. 
Parrales Sonriente — îmi spuse — nu trebuia să 
facă ce-a făcut acest Miguel ; în orice caz, trebuia 
să mă consulte şi pe mine înainte de-a se căsători 
cu fata unuia din duşmanii mei. Sînt mulţi care te 
birfesc, don Miguelito, sînt mulţi care te sapă din 
umbră. Desigur, eu am încercat să-i explic Preşe- 
dintelui că amorul e orb, absurd, ticălos şi înşelător. 

— Foarte mulţumesc, domnule general. : 

— Ce pui de lele mi-eşti ! continuă Subsecretarul . 
pe un ton jovial şi, între două hohote de rîs şi bă- 


Vino, vino să vezi jurnalele. Portretul doamnei 
l-am cerut de la unchiul ei Juan. E foarte bine aşa, 
prietene, e foarte bine! 

Favoritul îşi înfipse unghiile în foaia aceea ne- 
trebnică. Pe lîngă primul naş — Domnul Președinte 
— mai figurau don Juan Canales şi fratele lui, don 
Jose Antonio. 

„Nuntă în lumea mare. Ieri seară s-a celebrat că- 
stăoria frumoasei domnişoare Camila Canales cu 
domnul Miguel Chip-de-înger. "Tinerii căsătoriţi... De 
aici ochii îi alunecară pe lista naşilor: ca naşi au 
fost excelența-sa Domnul Preşedinte constituţional 
al republicii, în a cărui reşedinţă particulară a avut 
loc ceremonia, precum şi domnii miniştri de stat, 
generalii (sări peste numele. lor) şi stimaţii unchi ai 
tinerei căsătorite, inginerul don Juan Canales şi don 
Jos Antonio Canales. Numărul de azi al Naţiona- 
lului sărbătoreşte evenimentul  publicînd portretul 
domnişoarei Canales şi felicită pe tinerii căsătoriţi, 
dorindu-le toată fericirea în noul lor cămin.“ Chip- 
de-înger nu mai ştiu unde să-şi îndrepte privirea. 
„Bătălia de la Verdun ! continuă. În noaptea aceasta 
se aşteaptă un efort disperat din partea trupelor 
germane...“ Lăsă pagina cu telegrama şi reciti arti- 
colul ilustrat cu portretul Camilei. Singura fiinţă la 
care ţinea intra şi ea în farsa aceasta în care dăn- 
ţuiau cu toţii. 

— Vezi şi nu crezi, nu-i aşa, norocosule ? 

Chip-de-înger surise. 

— Dar, prietene, ai nevoie să-ţi schimbi hainele ; 
ia trăsura mea... 

— Îşi mulţumesc, domnule general... 


1 În timpul primului război mondial au avut loc la Verdum 
lupte crâncene între armatele germane şi cele franceze (anii 
1916 şi 1917) (n.r.). 
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tindu-l afectuos pe umeri, îl împinse în biroul lui. 


„— Uite-o, spune-i vizitiului să te ducă repede 
să se întoarcă apoi să mă ia şi pe mine. Noapte 
bună şi felicitări! Ee! Ia jurnalul, ca să-l vadă și. 
doamna, şi prezintă-i cele mai respectuoase felicitări !. 

„— Foarte mulţumesc pentru toate şi noapte bună! 

Trăsura în care se urcă favoritul porni fără zgo-. 
„mot, ca o umbră trasă de doi cai de fum. Cîntecul 
greierilor acoperea singurătatea cîmpului pustiu, mi-. 
rosind a rezedă ; ; acoperea singurătatea  călduță a 
primilor, ştiuleți daţi în copt, a livezilor muiate în. 
rouă şi a gardurilor grădinilor în care se îngrămă- 
dea iasomia. 4 

se. Da, dacă continuă să- şi bată joc de mine, A 
sugrum...“ îşi spuse el în gînd, lipindu-şi fața de. 
spătarul scaunului din faţă, de teamă ca vizitiul să. 
nu ghicească ceea ce vedeau ochii lui: o masă de. 
carne îngheţată, cu eşarfa prezidenţială pe piept, faţa 
slută” încremenită, cu miinile acoperite de manşete, - 
lăsînd să se vadă, numai virful degetelor, cu pantofii | 
de lac plini de stage... 

Dispoziţia lui războinică se potrivea foarte puţin 
cu hurducăturile. trăsurii. Ar fi vrut să rămînă nemişe, 
cat, în acea primă nemișcare a ucigașului care, în 
închisoare, reconstituie crima, nemişcare aparentă, 
exterioară, necesară pentru a compensa furtuna gîn: 
durilor. Simţea o furnicare în tot trupul. Îşi întinse 
faţa către răcoarea nopţii, în timp ce-şi curăța haină 
de vărsătura stăpioului cu batista umedă de sudoare 
şi lacrimi. „Ah! — blestema şi plingea de furie — 
dac-aş putea să mă şterg şi de ocara cu care mi-a. 
murdărit sufletul !* 

O trăsură, în care era un ofiţer, trecu pe lingă a 
lui, aproape atingînd-o. Cerul clipea peste eterna lui 

partidă de şah. Caii alergau nebuneşte, spre oraş, în- 
luigi 4 într-un nor de praf. „Şah la regină fra îşi spus 
Chip-de-înger, văzînd cum. dispare vîrtejul stîrnit de 
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trăsura ofițerului care mergea în căutarea uneia din 
concubinele Domnului Preşedinte. Părea un mesager 
al zeilor. - 

În gara centrală răsuna zgomotul patrat des- 
cărcate între strănuturile locomotivelor fierbinţi. În 
balconul cu balustradă verde al unei case înalte se 
ivise un negru. lar strada era plină de pasul nesigur 
al unor beţivi şi-al unei flaşnete, pe care un om cu 
faţa tristă o trăgea ca pe-o piesă de artilerie după 
înfrîngere. 


XXXIII . ' 
PUNCTE PE „1* 


Văduva lui Carvajal rătăci din casă în casă, dar 
în toate fu primită cu răceală, căci oamenii nu îndrăz- 
neau să-şi ia riscul de a-i arăta mîhnirea ce le-o pri- 
cinuia moartea soţului ei, temîndu-se să nu-şi atragă 
ostilitatea guvernului ; uneori, servitoarea ieşea chiar 
să-i strige, de la fereastră, pe un ton jignitor: „Pe 
cine căutaţi ? Stăpînii nu-s acasă...“ 

Gheaţa pe care o aduna în cursul acestor vizite se 
topea cînd ajungea acasă. Sa întorcea ca să plingă, 
pierdută, în faţa portretelor soţului ei, fără altă tovă- 
răşie decît aceea a unui fiu încă mic şi a unei servi- 
toare surde, care vorbea tare şi spunea necontenit 
copilului : „Numai iubirea de tată are preţ, restul e 
vînt“. Mai era şi un papagal, care repeta la nesfârşit : 
»Papagal de age neaoş brazilian, cu verde caftan, 
făr-un gologan. Dă lăbuţa, Coco! Bună ziua, dom- 
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"nule DR Coco, dă lăbuţa ! Zopesi , sînt la spă- 
lător. Miroase-a, cîrpă arsă. Lăudată fie sfinta taină 
a altarului, regina preacurată a îngerilor, fecioara 
zămislită fără prihana păcatului originar. Vai, vai !* 
Fusese să solicite cîteva -semnături pe-o petiție către. 
Preşedinte, în care-i cerea să-i fie predat cadavrul so- 
ţului ei, dar nicăieri nu se încumetă să scoată vreo 
vorbă ; o primeau aşa de rău, atît de silnic, între tuse 
Şi tăceri lugubre... Aşa că se întorsese fără nici o altă 
semnătură, în afară de-a ei, pe hirtia ascunsă sub. 
mantia-i neagră. * 3 

Pe stradă oamenii întorceau capul ca să n-o E 
o primeau la uşă fără formula obişnuită: „Poftiţi 
înăuntru“ ; o făceau să se simtă contagiată de-o 
boală nevăzută, mai rea decît sărăcia, mai rea decit 

„ciuma neagră, mai rea decit frigurile galbene. Înă 

acelaşi timp, însă, plouau amonimele, cum spunea ser 

vitoarea cea surdă de fiecare dată cînd găsea o scri- 
soare sub uşa bucătăriei, care da spre-o ulicioară î în- 
tunecoasă şi puţin umblată. Erau plicuri scrise de 
miini tremurătoare, care le depuneau acolo la adă 
postul. nopţii şi care-i spuneau că e cel puţin o sfîntă, 

o martiră, o victimă inocentă, ridicînd în slăvi pi 

nefericitul ei soţ şi relatînd cu detalii îngrozitoare cri- 

mele colonelului Parrales Sonriente. 

A doua zi dimineaţa, găsi sub uşă două anonime; 
Servitoarea i le aduse ţinindu-le cu şorţul, pentru căi 
avea mîinile ude. Prima pe care o citi zicea : 4 

»Doamnă, nu acesta este mijlocul cel mai corect 
pentru a vă arăta, dumneavoastră şi îndureratei dum- 
neavoastră familii, profunda simpatie pe care mi-o in- 
spiră figura soţului dumneavoastră, demnul cetățean 
don Abel Carvajal, dar permiteţi-mi să procedez ast- 
fel din prudenţă, pentru că anumite adevăruri nu $ 
mai pot încredința nici hirtiei. Într-o zi vă voi fa€ 


1 Pasăre răpitoare de zi, urit mirositoare (n.t.). 
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cunoscut numele meu adevărat. Tatăl meu a fost una 
din victimele colonelului Parrales Sonriente, omul pe 
care-l aştepta de mult toată bezna infernului, zbirul 
de ale cărui nelegiuiri va vorbi istoria, dacă se va găsi 
cineva care să se hotărască a o scrie, muindu-şi con- 
deiul în veninul celei mai veninoase vipere. Tatăl 
meu a fost asasinat de acest laş cînd se afla singur, 
pe un drum pustiu, acum mulţi ani în urmă. Nimic 
nu s-a descoperit — aşa cum era de aşteptat — şi 
crima ar fi rămas învăluită în mister dacă nu s-ar 
fi găsit un necunoscut care, folosind calea scrisorii 
anonime, a povestit familiei amănuntele acelui oribil 
asasinat. Nu ştiu dacă soțul dumneavoastră, model 
de virtute, erou căruia cetăţenii i-au şi ridicat un mo- 
nument în inima lor, a fost efectiv răzbunătorul vic- 
timelor lui Parrales Sonriente (în această privință 
circulă mai multe versiuni) ; dar am considerat că 
e de datoria mea, în orice caz, să vă adresez cuvîntul 
meu de mîngiiere şi să vă asigur, doamnă, că toţi 
plingem, împreună cu dumneavoastră, dispariţia unui 
om care a salvat patria de unul din numeroşii ban- 
diţi cu galoane care au cufundat-o, cu sprijinul auru- 
lui american, în ruşine şi sînge. Vă sărut mîinile. Ca- 
valerul de Calatrava.“ 

Golită de orice gînd, pradă unei lenevii interioare 
care-o ţintuia în pat ore întregi, lungită ca un cada- 
vru, nemişcată ca o moartă, activitatea ei se reducea 
la măsuţa de noapte acoperită de obiecte de uz ime- 
diat, aşezate aproape pentru a nu fi silită să se mai 
ridice din pat, şi la cîteva crize de nervi care o cu- 
prindeau cînd se deschidea poarta, cînd se mătura 
sau cînd se făcea zgomot în jurul ei. Umbra, tăcerea, 
murdăria dădeau oarecare formă delăsării ei, dorinței 
ei de-a se simţi singură cu durerea, cu acea parte a 
fiinţei sale care murise o dată cu soţul şi care, încetul 
cu încetul, îi cuprindea şi trupul şi sufletul. 
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Începu să citească cu voce tare aia anonia 
care spunea : | 

„Prearespectată şi stimată doamnă, am aflat dă la 
cîțiva prieteni că în noaptea împuşcării bărbatul 
dumneavoastră aţi stat cu urechea lipită, de zidurile. 
penitenciarului şi că aţi auzit şi numărat salvele 
— cele nouă salve — dar probabil că nu ştiţi cai 
din ele a smuls din lumea celor vii pe avocatul Car-. 
vajal, Dumnezeu să-l odihnească. Sub un nume fictiv, 
căci timpurile de faţă te îndeamnă să nu ai mare 
încredere în scrisorile închise, şi nu fără să fi ezitat, 
mult din cauza durerii pe câre ştiam că vă voi prici-! 
nui-0, am „hotărît să vă comunic tot ce ştiu în această. 
privinţă, întrucît am fost martor la omor. Înaintea 
soţului dumneavoastră mergea un om slab, cu o frunte. 
înaltă, înconjurată de-un păr blond, aproape alb. 
N-am putut nici atunci, nici mai tîrziu să-i descopăr. 
numele. Ochii lui. cufundaţi adînc în orbite păstrau, - 
în ciuda suferinţei pe care i-o trădau lacrimile, « 
mare bunătate umană, şi din privirea lui se vedea că 
era un om cu. suflet nobil şi generos. Avocatul îl urma, 
împiedicîndu-se în propriii lui paşi, fără să-şi ridice 
ochii de la pămîntul pe care poate că nici nu-l sim-. 
ţea. Fruntea îi era scăldată î în sudoare şi ţinea o mînă - 
la piept ca pentru a-şi împiedica i inima să iasă afar 
Intrînd în curte şi văzîndu-se înconjurat de soldaţi, 
îşi trecu dosul miinii peste ochi, ca şi cum ar fi vrut e 
să-şi dea exact seama de ceea ce vedea. Purta un. 
costum spălăcit, care era prea mic pentru el, cu mîne-. 
cile hainei mai jos de coate şi cu pantalonii pînă sub. 
genunchi. Haine terfelite, murdare, vechi şi rupte, ca. 
toate acelea pe care le îmbracă condamnaţii, după ce. 
pe ale lor le dăruiesc prietenilor rămaşi în mormînt 
celulelor, sau le schimbă, contra unor mici servicii, 
cu temnicerii. Cămaşa îi era încheiată într-un nas” 
ture mic, de os. Nu avea nici guler, nici încălțăminte 
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Prezenţa tovarăşilor lui de nenorocire, aproape goi şi 
ei, îi redădu curajul. Cînd terminară de citit sentinţa 
de moarte, el ridică încet capul, îşi trecu privirea 
îndurerată peste baionete şi spuse ceva, dar nimeni - 
nu-i auzi vorbele. Alături de el, bătrînul încercă să 
vorbească, dar ofiţerii îl făcură să tacă, ameninţindu-l 
cu săbiile care, la primele luciri ale zilei şi în mîinile 
lor tremurătoare, păreau flăcări albăstrii de alcool, 
în timp ce, ciocnindu-se pe ziduri cu propriul ei ecou, 
o voce striga : «Pentru naţiune !...» Una, două, trei, 
patru, cinci, şase, şapte, opt, nouă salve. Fără să-mi 
dau seama de ce, le-am numărat pe degete, şi de 
atunci am impresia ciudată că-mi prisoseşte un deget. 
Victimele se răsuceau cu ochii închişi, ca şi cum ar 
fi vrut, bijbiind, să scape din ghearele morţii. Un văl 
de fum ne despărţea de pilcul acela de oameni, care, 
căzînd, încercau, prin imposibil, să se agaţe unii de 
alţii ca să nu se rostogolească singuri în gol. Împuş- 
căturile de graţie răsunară ca explozia rachetelor 
ude : slab şi prea tirziu. Bărbatul dumneavoastră avu 
norocul să moară la prima salvă. Sus, de neatins, se 
vedea cerul albastru, amestecat cu un ecou abia sim- 
țit de clopote, de păsări şi de rîuri. Am aflat că 
Procurorul militar s-a însărcinat să înmormînteze 
cada-...“ 

Întoarse foaia cu înfrigurare. „...cada-...“, dar nu 
mai urma nimic, nu mai urma nici în celelalte foi; 
scrisoarea se termina dintr-o dată ; lipsea continua- 
rea. În zadar reciti toată scrisoarea, în zadar cercetă 
plicul, desfăcu patul, ridică pernele, căută pe jos, pe 
masă, întorcînd şi răsturnînd totul, muşcată de do- 
rinţa de-a şti unde i-au îngropat bărbatul. 

În curte trăncănea papagalul : „Papagal: de neam, 
neaoş brazilian, cu verde caftan, făr-un gologan ! Uite, 
vine domnul avocat! Bravo, papagalule! Zău aşa, 
zise mincinosul ! Nu pling, dar ţin minte!“ 


19 — Domnul Preşedinte 987 


Servitoarea Procurorului militar lăsă la uşă pe 
văduva lui Carvajal, în timp ce se ocupa de două 
femei care vociferau în vestibul. 
„— Ei, ia ascultă — spuse una din ele — să-i spui 
că eu nu l-am mai aşteptat pentru că, ce dracu, doar . 
nu-s servitoarea lui ca să-mi îngheţe fundul pe banca . 
asta de piatră, care-i tot aşa de moale şi frumoasă 
ca şi faţa dumnealui ! Spune-i că l-am căutat ca să 
văd dacă-mi dă, de bunăvoie înapoi cei zece mii de 
pesos pe care mi i-a luat pentru o femeie deţinută la 
penitenciar şi cu care n-am făcut nimic, pentru că-n. 
ziua cînd am venit s-o ridic a lovit-o damblaua. Spu- 
ne-i că-i ultima dată cînd îl mai „supăr“, că de-acum 
înainte o să mă duc să mă pling Preşedintelui. E 
— Dofia „Cha, nu te supăra, ce te pui cu o bătrină | 
Că... piată? A 
— pa lei încercă să spună servitoarea. 
Dar domnişoara o şi întrerupse : 
— Fleanca ! 
— Spune-i ce ţi-am spus, ca să nu zică pe urmă 
că nu l-am averdizat la vreme ; să afle că l-au, aştep-. 
tat dofia Ch6n şi-o fată, dar, văzînd că nu vine, au 
plecat, lăsîndu-i vorbă c-o să vadă el cu cine are 
de-a face! 
Cufundată în saduiile ei amare, văduva lui Car- E 
vajal nu-şi dădea seama. de ceea ce se întîmplă în jur. . 
Îmbrăcată î în negru ca o. moartă în sicriu de cristal, 
nu lăsa să i se vadă decît faţa. Servitoarea î îi atinse . 
umărul — părea că bătrina are pînză de păianjen - 
pe vîrful degetelor — şi-i spuse să intre. Intrară. 
Văduva rosti nişte cuvinte care nu alcătuiau sunete 
distincte, ci un fel de murmur de lector obosit. - 
— Bine, doamnă, lăsaţi-mi scrisoarea „pe care aţi 
adus-o. Domnul Procuror trebuie să vină curînd — 
ar fi trebuit să fie acasă la ora asta — eu am săi 
dau şi-am să-l întreb dacă se poate face ceva. 
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— Te rog, te rog din suflet. 

Un individ îmbrăcat într-o haină de pînză cafenie, 
urmat de un soldat care-l păzea cu puşca pe umăr, 
cu pumnalul la centură şi cartuşiera cu gloanţe la 
şold, intră tocmai cînd ieşea văduva lui Carvajal. 

— lertaţi-mă, spuse el servitoarei, domnul Procu- 
ror e-acasă ? 

— Nu, nu-i acasă. 

— Şi unde-aş putea să-l aştept? 

— Stai şi dumneata aici ; să stea şi soldatul. 

Inculpat şi santinelă ocupară în tăcere banca de 
piatră pe care le-o arătă, cu un aer îmbufnat, servi- 
toarea. 

Curtea mirosea a verbină de munte şi a begonie 
proaspăt tăiată. O pisică se plimba pe terasă. Un 
scatiu închis într-o colivie din nuiele de răchită în- 
cerca să zboare. În depărtare se auzea susurul unei 
fîntîni, care moțăia ameţită de-arita cădere. 

Procurorul îşi scutură cheile după ce închise poarta 
şi, punîndu-le în buzunâr, se apropie de deţinut şi de 
soldat. Se ridicară amîndoi în picioare. 

— Genaro Rodas? întrebă el, adulmecînd aerul, 
căci întotdeauna cînd venea de-afară i se părea că-n 
biroul lui se simte mirosul murdăriei de pisică. 

— Da, domnule Procuror, la ordinele dumnea- 
voastră. 

— Santinela înţelege spaniola ? 

— Nu prea bine, răspunse Rodas. Şi, întorcîndu-se 
către soldat, adăugă : Ce zici, înţelegi castiliana ? 

— Eu, juma pricepe. 

— Atunci, hotărt Procurorul, tu rămii mai bine- 
aici, că am de vorbit ceva cu domnul. Aşteaptă, că se 
întoarce numaidecît ; deocamdată am de vorbit ceva 
cu el. 

Rodas se opri la uşa biroului. Procurorul îi ordonă 
să intre şi puse armele, pe care le purta întotdeauna 
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asupra lui, pe-o masă acoperită de cărţi şi hirtii. 
Erau : un revolver, un pumnal, un box de fier, un 
casse-tete ! . 
2. Cred că i s-a notificat sentința. 
— Da, domnule Procuror... 
— Şase ani şi opt luni, dacă nu mă înşel... 
— Dar, domnule Procuror, eu n-am fost compli- 
cele lui Lucio Vâsquez ; ce-a făcut el a făcut fără 
mine ; cînd mi-am dat seama, Paiaţă se rostogolea 
însîngerat pe treptele portalului, aproape mort. Ce * 
puteam cu să fac? Ce „puteam să fac?! Acesta era 
ordinul. Aşa zicea el, că acesta era ordinul... 
— Acuma îl judecă Dumnezeu... 
Rodas îşi îndreptă privirea spre Procuror ca şi cum 
s-ar fi îndoit încă de ceea ce figura sinistră a aces- 
tuia îi confirma, şi. păstrară tăcere, 
— Și nu era, totuşi, un om rău... suspină Rodas 
cu voce mai scăzută, îngropînd cu aceste puţine cu- 
vinte amintirea prietenului său. Primise vestea între 
două bătăi de inimă, iar acum o simţea în sînge. Ce 
să-i faci !... Îi spuneam Catifeluţă pentru că era” 
foarte şmecher şi-l protejau nişte „granguri“... | 
— Dosarele au arătat că el e autorul crimei, şi - 
dumneata complicele lui. 
— Bine, dar pe mine ar fi putut să mă apere 
dacă... 
— Chiar apărătorul dumitale a fost cei care, cu- 
noscînd părerea Domnului Preşedinte, a cerut pentru 
Vâsquez pedeapsa cu moartea, iar pentru dumneata 
maximum de pedeapsă. . 
— Săracul Văsguez:t Eu, cel puţin, pot povesti 
cum a fost... 


1 Vergea scurtă şi flexibilă, cu o , măciuluie de plumb la. 
capăt, folosită, cum arată şi numele, entru „a sparge ca ul 
P! iză p 


(n. t.). j X: 
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— Şi poţi fi pus şi-n libertate chiar, căci Domnul 
Preşedinte are nevoie de oameni ca dumneata, care 
să fi stat puţin la închisoare pe chestii politice. E, 
vorba de-a urmări pe unul din prietenii săi despre 
care crede — din anumite motive — că-l trădează. 

— Sînt mumai urechi... 

— Cunoşti pe don Miguel Chip-de-înger ? 

— Nu, numai după nume ; am auzit vorbindu-se 
de el de multe ori. E acela care a răpit-o pe fata 
generalului Canales, mi se pare. 

— Chiar el. O să-l recunoşti imediat pentru că-i 
un om foarte frumos : înalt, bine făcut, cu ochii ne- 
gri, faţa palidă, părul, mătăsos, mişcări elegante. O 
fiară. Guvernul vrea să ştie tot ceea ce face, pe cine 
vizitează, pe cine 'salută pe stradă, ce locuri frecven- 
tează dimineaţa, după-masa şi noaptea ; tot așa şi 
despre nevâstă-sa ; pentru toate astea îţi voi da in- 
strucțiuni şi bani. 

Ochii timpi ai deţinutului urmăreau mişcările Pro- 
curorului, care, în timp ce spunea aceste ultime cu- 
vinte, luă un toc de pe masă, îl muie în călimara 
monumentală, cu două braţe, între care se afla sta- 
tuia zeiţei 'Themis 1, şi i-l întinse, adăugînd : 

— Semnează aici, şi miine ordon să te pună în 
libertate. Prepară-ţi lucrurile, ca să poți pleca . chiar 
mâine. 

Rodas semnă. Bucuria îi iaca în it ca un taur 
tînăr, neastimpărat.. 

— Nici nu ştiţi cît vă sînt de recunoscător, „spuse 
el la plecare. Trecu să-l. ia pe soldat — aproape că-i. 
venea să-l îmbrăţişeze — şi porni spre penitenciar 
ca şi cum s-ar fi: urcat la ceruri. 

Mai mulțumit însă rămase Procurorul cu hirtia pe 
care o iscălise Rodas şi care spunea, cuvînt cw cuvînt : : 


1 Zeița drepeășii în mitologia greco-romană, reprezentată de 
obicei legată la ochi şi ţinînd în mînă o balanţă (n.t.). 
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Zeci, 10.000. — Am primit de la doiia Concep- 
cion Gamucino, zisă Dinte-de-aur, proprietara stabi- 
limentului La dulcea desfătare, suma de 10.000 de. 
pesos în monedă națională, pe care mi i-a plătit pen- 
tru a mă despăgubi în parte de prejudiciile cauzate de 
faptul c-a pervertit-o pe soția mea Fedina Rodas, pe 
care, înşelîndu-i bună-credinţa și înşelînd şi bună- 
credinţa autorităţilor, s-a oferit s-o folosească în sta- 
bilimentul ei ca servitoare şi a înregistrat-o, fără nici 
o autorizaţie, ca pensionară a ei. Genaro Rodas.“ 

De după uşă se auzi vocea servitoarei : 

— Se poate intra? 

— Da, intră... 

— Vin să văd dacă ai nevoie de ceva. Mă duc la 
băcănie să cumpăr luminări, dar mai înainte vreau - 
să-ţi spun că te-au căutat două femei „din alea“, | 
care ţi-au lăsat vorbă că, dacă nu le dai înapoi cei 
10.000 de pesos pe care i-ai luat de la ele, o să se € 
ducă să se plingă Preşedintelui. 

— Şi alceva 2... rosti Procurorul dind semne del 
plictiseală, în timp ce se apleca să ia de jos o marcă 
poştală. ş 

— A mai venit şi-o doamnă îmbrăcată în negru, 
care mi se pare că-i nevasta aceluia împuşcat... | 

— Care din ei? 

— A domnului Carvajal... 

— Şi ce vrea? 

— Săraca de ea, mi-a lăsat scrisoarea asta, cred 
că vrea să ştie unde-i îngropat bărbatul ei. | 
Şi, în timp ce Procurorul, iritat, parcurgea din ochi | 
hirtia tivită cu negru, servitoarea continuă : 

— Acum să-ţi spun că eu i-am făgăduit să pun o. 
vorbă bună pe lîngă dumneata, fiindcă mi s-a făcut 
milă de ea, şi sărăcuţa a plecat plină de speranță. . 

— Şi eu ţi-am spus şi răsspus că nu-mi place să 
pălăvrăgeşti cu toată lumea. Nu trebuie să dai nim 
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nui nici o speranţă. Cind o să înţelegi că nu trebuie 
să dai nimănui nici o speranţă ? Aici, la mine, cel 
dintii lucru pe care trebuie să-l ştie toată lumea, pînă 
şi pisica, e că nu se dau speranţe de nici un fel ni- 
mănui. În posturile astea te menţii numai dacă faci 
ceea ce ţi se poruncește, şi regula de conduită a Dom- 
nului Preşedinte e să nu „dea nici un fel de speranţă 
nimănui, să-i calce în picioare şi să-i tăbăcească pe 
toţi cum pofteşte. Cînd o să vină doamna aceea iar, îi 
dai înapoi hirtia, bine îndoită, şi îi spui că nu ştie 
nimeni unde-i îngropat... 

— Nu te supăra, c-o să ţi se facă rău; aşa am să-i 
spun, treaba dumitale şi-a lui Dumnezeu. i 

Şi i ieşi cu scrisoarea, tîrindu-şi picioarele unul după 
altul între foşnetul fustelor. 

Ajungînd î în bucătărie, mototoli plicul cu cererea şi 
o aruncă pe jăratic. Hârtia, ca o fiinţă vie, se răsuci 
într-o flacără -care păli îndată şi căzu peste cenuşa 
prefăcută î în mii de viermișori din fire de aur. Pe raf-. 
turile întinse ca nişte punți şi pline cu borcănaşe pen- 
tru mirodenii trecu o pisică neagră, care sări pe banca 
de piatră alături de bătrînă, se frecă de pîntecul ei 
sterp, prelungindu-se ca un sunet, un sunet pe patru 
picioare, şi, cu o curiozitate satanică, îşi fixă ochii ei 
galbeni ca aurul în inima focului care mistuia hîrtia. 


XXXIV 
LUMINĂ PENTRU ORBI 


Camila se trezi în mijlocul camerei — c-o mînă se 
sprijinea de braţul bărbatului ei, iar cu alta într-un 
baston. Uşa de la intrare dădea într-o curte care mi- 
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rosea a pisici şi a flori de mac, iar prin fereastră se 


vedea oraşul de unde o aduseseră, convalescentă, în- 
tr-un scaun purtat pe braţe. O uşă mai mică dădea 
spre altă cameră. În ciuda soarelui care ardea în lu- 
miniţele verzi ale ochilor ei şi cu tot aerul care-i 
umplea şi apăsa plămînii ca un lanţ, Camila se în- 
treba dacă, într-adevăr, ea era cea care mergea. Tăl- 
pile îi rămăseseră parcă prea mari, iar picioarele şi le 
simţea ca nişte picioroange. Mergea în afara lumii, cu 
ochii larg deschişi, abia născută, fără a-şi da seama de 
propria ei prezenţă. Pinzeie de păianjen strecurau 
pasul fantomelor. Murise fără să înceteze de-a exista, 
ca într-un vis, şi retrăia, unind ceea ce fusese ea în 


realitate cu ceea ce visa acum. Tatăl ei, casa, doica 


făceau parte din prima ei existență. Bărbatul, casa 


'unde se găseau acum, servitoarele alcătuiau noua ei | 


existenţă. Era şi nu era ea cea care păşea în odaie. 
Senzaţie de-a se întoarce la viaţă în altă viață. Vorbea 
de ea ca de-o persoană sprijinită în toiagul drumeţi- 
lor care străbat depărtările, avea complicitău cu lu- 
crurile invizibile, şi dacă o lăsau singură, se pierdea 
în cealaltă fiinţă a ei, absentă, cu părul îngheţat, cu 
mîinile nemişcate pe fusta lungă de tînără căsătorită 
“şi cu urechile pline de zgomote. 

După puţin putu să meargă şi să alerge, dar asta 
nu însemna că e mai puţin bolnavă ; adică nu bol- 
navă, ci mai degrabă absorbită în a socoti tot ceea ce 


avea şi îi prisosea de cînd soţul ei o sărutase pentru 


prima dată pe obraz. Totul îi prisosea. Îl reţinea ală- 
turi de ea ca fiind singurul lucru care-i aparţinea în 
lumea aceea străină. Era ca şi cum s-ar fi bucurat de 
lună şi de pe pămînt şi din lună, în faţa vulcanilor 
făcuţi din nori, sub stele, purici de aur — puzderie — 
într-un porumbar gol. ! 3 


* Chip-de-înger simţi că soţia lui tremura sub toate 
flanelele ei albe — tremura, dar nu de frig, nu de ce 
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tremură oamenii, ci de ceea ce se înfioară îngerii — 
şi o conduse, încet-încet, în camera ei. Colacul de 
„piatră al fîntîni... Hamacul nemişcat... Apa nemiş- 
cată ca şi hamacul... Ghiveciurile de flori, umede... 
Florile de ceară... Coridoarele vărgate cu lună... 

Se culcară, vorbindu-şi dintr-o cameră într-alta. O 
uşă mică făcea comunicaţia între cele două încăperi. 
Din încheietoarele somnoroase, nasturii ieşeau cu un 
foşner uşor de floare tăiată, pantofii cădeau cu zgo- 
mot de ancoră, iar ciorapii se desprindeau de piele 
aşa cum se „desprinde fumul de coşuri. 

Chip-de-înger vorbea despre obiectele lui de toaletă 
rînduite pe masă, alături de suportul „prosoapelor, 
pentru a crea o ambianţă familiară, intimă şi caldă 
în casa aceea mare care părea nelocuită, şi, totodată, 
pentru a-și îndepărta gîndul de la uşiţa îngustă, ca 
poarța raiului, prin care comunicau „odăile. 

Apoi se trînti pe pat, lăsîndu-se în voia propriei 
sale greutăţi, şi rămase un lung răstimp nemişcat, în 
mijlocul tălăzuirii aceleia continue şi misterioase care 
venea şi pleca, în chip fatal, de la unul la celălalt. O 
răpeşte ca s-o aibă cu forţa, şi-apoi vine, orbeşte, i iu- 
birea. Renunţă la intenţia pe care o avea, „încearcă 
s-o ducă în casa unchilor ei, dar aceştia îi închid 
poarta. lat-o din nou în mâinile lui şi, fiindcă lumea 
tot vorbeşte, ar putea-o avea fără teamă c-o va face 
să-şi piardă reputaţia —. căci aceasta e ca şi pierdută. 
Ea, care ştie, vrea să fugă. Dar o împiedică boala. 
Starea i se agravează în cîteva ore. Agonizează. 
Moartea va limpezi totul. El îşi dă seama, şi în unele 
momente se resemnează, dar de cele mai multe ori se 
revoltă împotriva forţelor oarbe. Dar moartea au 
vine decit acolo unde-o cheamă cei care nu mai nă- 
dăjduiesc nimic ; în privinţa lor, destinul aştepta 
ultima încercare ca să-i unească. 
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La început, cînd încă nu putea să meargă — 
copilă ; apoi, după ce se ridicase şi făcuse primii paşi 
— adolescență ; de pe o zi pe alta buzele ei capătă 
culoarea sîngelui, reţeaua corsajului se rotunjeşte ca 
un fruct, se tulbură şi tremură ori de cîte ori se apro- 


„pie de cel pe care niciodată nu şi l-a închipuit băr- 
P 


batul ei. i 

Chip-de-înger sări din pat. Se simţea despărțit de 
Camila printr-o greşeală pe care nici unul din ei doi 
n-o săvirşiseră, printr-o căsătorie la care nici unul din 
ei nu-şi dăduse consimţămîntul. Camila închise ochii. 
Paşii se depărtară spre una din ferestre. 

Luna intra şi ieşea din firidele plutitoare ale nori- 
lor. Strada se scurgea ca un riu de oase albe pe sub 
poduri de umbră. În unele momente, toate lucrurile 
se estompau, acoperite parcă de o patină de relicvă 
veche. În altele reapăreau reliefate mai puternic, tivite 
cu fir de aur. O mare pleoapă neagră acoperi jocul 
acesta de pleoape închise şi deschise. Geana ei imensă 
se desprinse din vîrfurile cele mai înalte ale vulcani- 
lor, se întinse cu mişcări de păianjen peste scheletul 
oraşului îndoliat, acum, de umbre. Cîinii îşi scuturară 
urechile ca pe nişte clopote şi se iscă un virtej de pă- 
sări de noapte, un vaiet prelung între chiparoşi, o în- 
vălmăşeală de arcuri de ceasornic. Luna dispăru cu 
totul de pe vîrful unui crater, şi ceața, ca nişte văluri 
de mireasă, se cuibări între case. Chip-de-înger închise 
fereastra. În camera Camilei se simţea respiraţia ei 
înceată, neliniştită, ca şi cum ar fi dormit cu capul 
sub plapumă sau ca şi cum, pe piept, ar fi apăsat-o 
o fantomă. 

În zilele acelea s-au dus la băi. Umbrele arborilor 
vărgau cămăşile albe ale trecătorilor încărcaţi cu oale, 
mături, sticleţi în colivii de răchită, conuri de brad, 


cărbuni, lemne, porumb. Călătoreau în grupuri, stră- 


bătînd distanţe lungi pe vîrful picioarelor, fără să se 
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sprijine pe călcii. Soarele transpira o dată cu ei. Gî- 
fiiau. Băteau aerul cu braţele. Dispăreau ca păsările. 

Camila se opri la umbra unei colibe ca să vadă 
cum se recoltează cafeaua. Miinile culegătoarelor se 
desenau pe frunzişul metalic cu mişcări de animale 
lacome ; urcau, coborau, se înnodau înnebunite, ca şi 
cum ar fi gîdilat arborele, se despărţeau ca şi cînd 
i-ar fi descheiat cămaşa. 

Chip-de-înger îi cuprinse mijlocul cu. braţul şi o 
conduse pe-o cărare copleşită de somnul cald al ar- 
borilor. Îşi simțeau capetele şi pieptul ; restul, mîinile 
şi picioarele, pluteau o dată cu ei, între orhidee şi 
şopîrle sclipitoare, în penumbra care, pe măsură ce 
pătrundeau în pădure, devenea din ce în ce mai în- 
tunecoasă. Simţea corpul Camilei prin bluza ei sub- 
ţire aşa cum, prin pănuşa fragedă de porumb, se 
simt boabele moi, lăptoase, umede. Vintul le răvăşea 
părul. Coborîră spre băi printre lăstarii timpurii. Soa- 
rele aţipea în apă. Fiinţe nevăzute pluteau în apro- 
pierea fe iilo umbroase. Dintr-o casă cu acoperişul 
de tablă ieşi paznicul băilor, mestecînd încă alea 


care-i alcătuia prînzul. El salută dînd din cap şi, în 


timp ce înghiţea îmbucătura care-i umfla obrajii, îi 
măsură din ochi ca pentru a le dovedi importanţa 
funcţiunii sale. Îi cerură două cabine. Le răspunse 
că se duce să aducă cheile. Aduse cheile şi le deschise 
două cabine despărțite printr-un perete. Fiecare îşi 
ocupă cabina lui, dar înainte de-a se despărți alergară 
să-şi dea cîte un sărut. Paznicul, pe care-l dureau 
ochii, îşi întoarse faţa. 

Pierduţi în freamătul pădurii, departe unul de altul, 
se simțeau străini. O oglindă spartă în două vedea 
cum Chip-de-înger se dezbracă cu grabă tinerească. 
Ah ! să fii om, cînd ai putea mai bine să fii arbore, 
nor, libelulă sau pasăre !... Cînd atinse apa rece cu 
piciorul pe prima treaptă a băii, Camila scoase un 
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țipăt, pe a doua treaptă noi ţipete, pe a treia altele, 
mai ascuţite, iar pe a patra... hujdubuc! în apă. Că- - 
maşa, ca a femeilor indiene, i se umfla ca o crinolină, 
ca un balon, dar apa îl supse aproape imediat, şi 
pînza viu colorată, cu dungi albastre, galbene şi verzi, 
1 se lipi de corp, modelîndu-i sînii tari şi pîntecul,. 
curba uşoară a şoldurilor, spatele suav, umerii cam 
firavi. După afundare, revenind la suprafaţă, Camila 
rămase descumpănită. Tăcerea fluidă a stufărișului 
ascundea şi ocrotea pe cineva care pindea pe acolo 
prin preajmă, vreun spirit ciudat, care dădea tircoale 
băilor. Vreun şarpe colorat ca un fluture; pe 
Siquemonta 1. Auzi însă glasul soţului ei întrebînd, 

din cabină, dacă putea veni şi el, şi se simţi imediat 
în siguranţă. 

“În jurul lor apa se legăna în valuri ca un animai 
mulţumit. Pe luminoasele pînze de păianjen, pe care 
răsfrîngerea apei le lipea pe pereţi, siluetele corpurilor 
lor "păreau nişte insecte monstruoase. Se simţea în 
aer miros de flori, prezenţa îndepărtată a vulcanilor, 
umezeala pîntecelor de broască, răsuflarea „viţeilor 
care sugeau iarba pajiştii transformate în lichid alb, 
răcoarea cascadelor care se năşteau rizînd, zborul ne- 
liniştit al _muştelor verzi... Îi învăluia o pînză nevă- 
zută de tăcere, întreruptă de cîntecul vreunei păsări 
sau de zborul greu al vreunei răpitoare « de noapte. 

“Paznicul apăru la poartă întrebind dacă pentru ei 
erau caii pe care-i trimiseseră de la Quebraditas. Nu- 
mai un moment : să iasă din baie şi să se îmbrace, În 
timp ce se pieptăna, Camila simţi un vierme pe pro- 
sopul pe care şi-l pusese pe umeri pentru ca părul, 
încă ud, să nu-i umezească rochia. Începu să ţipe, veni 
Chip-de-înger, omori viermele ; toate astea Într-o 
clipă. Dar plăcerea dispăruse şi ea ; pădurea neagră o 


1 Animal fabulos din basmele Americii Centrale (n. t). 
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înspăiminta — respiraţia înăduşită a copacilor, amor- 
ţirea lor fără somn, totul li se părea, acum, că naşte 
viermi. 4 

La picioarele unui măslin, caii alungau muştele 
cu coada. Tînărul care-i adusese se apropie de Chip- 
de-înger cu pălăria în mînă, ca să-l salute. 

— A, tu eşti! Bună ziua! Ce cauţi prin părţile 
astea ? 

— Cu munca ; de cînd aţi binevoit să mă scoateţi 
de la cazarmă, lucrez pe-aici ; se împlineşte peste 
puţin un an. 

— Repede-a mai trecut timpul... : 

— Aşa mi se pare şi mie, domnule; dar văd că 
soarele e şi mai iute de picior şi avem de făcut o 
bucăţică bunişoară de drum. 

Chip-de-înger o întrebă pe Camila dacă e gata de 
plecare : între timp el se oprise să plătească băieşului. 

— Cind vrei tu... 

— Dar nu ţi-e foame, nu vrei să mănînci nimic? 
Poate că paznicul are ceva de vinzare. 

— Uitaţi, am adus eu nişte ouă, interveni tînărul ; 
şi din haina lui, cu mai mulţi nasturi decît butoniere, 
scoase o batistă în care înfăşurase trei ouă. 

— Mulţumesc, spuse Camila, par să fie foarte 
proaspete. 

— Mulţumirea-i pentru mine, doamnă ; cît despre 
ouă, sînt într-adevăr proaspete ; chiar în dimineaţa 
asta le-au ouat găinile, şi eu i-am spus neveste-mi: 
„Pune-le deoparte, că vreau să le duc lui don Mi- 
guel !*, & „die 

îşi luară rămas bun de la paznic, care continua 
să lăcrămeze şi să mănince fasole. 

— Dar eu aş zice, adăugă tînărul, c-ar fi foarte 
bine dacă doamna ar bea ouăle crude, căci pînă ajun- 
gem i-o bucată bună de drum şi poate să i se facă 
foame. 
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— Nu, nu-mi plac crude, şi poate că-mi fac şi rău, 
răspunse Camila. 
— Eu spuneam așa, pentru că văd că sînteţi cam 
palidă. 
_— Asta e din cauză că abia acum, de curînd, m-am 
ridicat din pat... 
— Da, spuse Chip-de-înger, a fost foarte bolnavă. 
— Dar acum o să se mai înfiripe, observă tînărul, 
în timp ce strîngea chingile cailor ; femeile, ca şi flo- 
rile, au nevoie să fie stropite ; o să vedeţi cum o să 
înflorească acum, după căsătorie! - 
Roşind, Camila lăsă pleoapele î în Jos, ruşinoasă, 
mirată ca o plantă care, în loc de frunze, ar simţi 
că-i cresc, de jur împrejur, ochi ; dar mai înainte se | 
uită la soțul ei şi se doriră din privire, pecetluind 
astfel înțelegerea aceea tacită care lipsea dintre ei. 


XXXV 
CINTAREA CINTĂRILOR 


„Dacă întimplarea n-ar fi făcut să ne întîlnim“... 
obișnuiau să-şi spună. Şi primejdia aceasta prin care 
trecuseră îi înspăiminta în aşa măsură, încît dacă erau 
despărțiți, se căutau, dacă se aflau aproape, se îmbră- 
țişau, dacă se ţineau în braţe, se stringeau mai tare, 
se sărutau, se priveau în ochi şi, uniţi, se simțeau 
atît de senini, atît de fericiţi, încît cădeau într-o tran- 
sparentă lipsă de memorie, într-un perfect acord cu 
arborii proaspăt umflaţi de sevă şi cu acele ghemo- 
toace de carne învăluite în pene colorate care zburau 
mai uşor decît ecoul. 


și 


Dar viperele stăteau la pîndă. Dacă întimplarea 
nu i-ar fi adus pe unul în faţa altuia, ar fi fost feri- 
ciţi 2... În întuneric se scoase la licitaţie publică dă- 
rîmarea inutilei încîntări paradisiace şi începu pînda 
umbrelor, îndoielile hrănite de cuvinte vagi, insinu- 
ante, iar calendarul începu să-şi ţeasă pînza de pă- 
ianjen în colţurile timpului. 

Nici ea şi nici el nu puteau lipsi de la serbarea pe 
care Preşedintele republicii o dădea în noaptea aceea 
la reşedinţa lui de la ţară. 

Şi-atunci propria lor casă li se păru străină. Nu 
ştiau ce să facă şi se simțeau trişti văzîindu-se îm- 
preună, între un divan, o oglindă şi alte mobile, de- 
parte de lumea minunată în care-şi petrecuseră pri- 
mele luni ale căsătoriei. Le era milă unul de altul, 
milă şi ruşine de-a fi ei înşişi. 

O pendulă sună orele în sufragerie, dar lor li se 
păru că e aşa de departe, că pentru a ajunge acolo ar 
trebui să ia un vapor sau un balon. Şi se aflau, totuşi, 
acolo... 

Mîncară fără să scoată „o vorbă, cu ochii la pen- 
dula care, cu fiecare bătaie, apropia serbarea de ei. 
Chip-de-înger se ridică să-şi pună fracul, şi cînd îşi 
vîri miinile pe mâneci, îi fu frig, ca celui care s-ar 
înveli într-o frunză de bananier. Camila vru să 
îndoaie şervetul, dar şervetul fu cel care, ca de plumb, 
îi îndoi mîinile. Prizonieră între masă şi scaun, fără 
puterea de-a face primul pas. Trase piciorul înapoi. 
Şi totuşi primul pas ţrebuia făcut ; venise momentul. 
Chip-de-înger se întoarse să vadă ce oră e şi se duse 
în camera lui după mănuși. Paşii i se auziră departe, 
ca într-o subterană. Spuse ceva. Ceva. Vocea răsuna 
confuză. Un moment după aceea veni din nou în 
sufragerie, cu evantaiul Camilei. Nu mai ştia după 
ce se dusese în camera lui, şi-acum căuta în toate 
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părţile. În sfîrşit îşi aduse aminte de mănuşi, dar 
văzu că şi le pusese. 

— Băgaţi de seamă să nu lăsaţi lumina aprinsă i 
stingeţi şi închideţi bine uşile, apoi vă puteţi duce la 
culcare... recomandă Camila servitoarelor, care-i pri- 
veau plecînd de la capătul culoarului. 

'Trăsura dispăru cu ei în tropăitul cailor voinici şi 
în clinchetul de monezi pe care-l făceau scuturîndu-şi 
hamurile. Camila se scufundase între pernele trăsurii 
sub greutatea unei somnolenţe iremediabile, cu lumina 
moartă a străzilor răsfrîntă în ochi. Din cînd în cînd, 
hurducăturile trăsurii o ridicau de pe perne — mici 
salturi întrerupînd mişcarea corpului ei, care urma 
ritmul trăsurii. Duşmanii lui Chip-de-înger povesteau 
că favoritul căzuse în dizgrație, insinuînd, în cercul 
de prieteni ai Domnului Preşedinte, că în loc să-l 
cheme cu numele lui, ar trebui să-l cheme Miguel 
Canales. Legănat de mersul trăsurii, Chip-de-înger 
savura dinainte frica duşmanilor lui cînd îl vor ve- 
dea la serbare. 

Scăpînd de caldarimul străzilor, trăsura lunecă pe 
o alee de nisip fin ca aerul, iar zgomotul roţilor se 
auzea ca o uşoară clipoceală. Pe Camila CĂ cuprinse 
teamă ; nu se vedea nimic în întunericul cîmpiei în 
afară de stele, nu se auzea nimic decît cîntecul greie- 
rilor. O cuprinse teama şi se crispă ca şi cum ar fi 
fost dusă la moarte pe un drum, sau pe o aparenţă 
înşelătoare de drum, mărginit pe de o parte de-o 
prăpastie lacomă, iar pe de alta de aripa lui Lucifer, 
întinsă ca o stîncă în întuneric. 

— Ce ai? o întrebă Chip-de-înger, cuprinzîndu-i 
uşor umerii şi încercînd s-o îndepărteze de portieră. 

— Mi-e teară | 

— Sst, taci!... 

— Vizitiul ăsta o să ne arunce într-o prăpastie ; 
spune-i să nu meargă aşa repede ; spune-i ! E groaz- 
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nic! S-ar crede că tu nu simţi nimic. Spune-i! Oh, 
tu nu spui niciodată nimic... 

— În trăsurile astea... începu Chip-de-înger, dar 
pocnetul sec al arcurilor şi “soţia lui, care se strînse 
îngrozită lîngă el, îl făcură să tacă. Crezură că se ros- 
togolesc într-o prăpastie. 

— A trecut, spuse el, a trecut... Roţile-au intrat, 
probabil, într-o groapă. 

Vîntul sufla din vîrful stîncilor cu gemete de pînză 
sfişiată. Chip-de-înger scoase capul pe portieră, pen- 
tru a striga vizitiului să meargă mai cu grijă. Acesta | 
întoarse o față întunecată, ciupită de vărsat şi puse 
caii în pas de înmormintare. 

Trăsura se opri la ieşirea dintr-un cătun. Un ofiţer 
cu gluga ridicată înaintă spre ei sunîndu-şi pintenii, 
îi recunoscu şi ordonă vizitiului să treacă. Vîntul sus-- 
pina între foile porumbilor uscați şi rupţi. Într-o curte: 
se ghicea forma unei vaci. Arborii dormeau. Două 
sute de metri mai departe se apropiară, pentru a-i 
identifica, alţi doi ofiţeri, dar trăsura aproape nici nu 
se opri. Şi cînd fură gata să coboare la rezidența. 
prezidenţială, veniră trei colonei să percheziţioneze 
trăsura. : 

Chip-de-înger salută pe ofiţerii de stat-major. (Era 
frumos şi rău ca satana.) Nostalgia călduţă a cuibului 
lor plutea în noaptea care, văzută de aici, părea inex- 
plicabil de vastă. Un felinar indica, la orizont, locul 
în care un fort de artilerie veghea asupra siguranţei 
Domnului Preşedinte al republicii. 

Camila cobori ochii în faţa unui om cu o expresie 
mefistofelică, încovoiat de spate, cu privirea prelinsă 
printre genele-i abia întredeschise, cu picioarele lungi 
şi slabe. În momentul în care ei treceau, acest om ri- 
dică încet braţul şi deschise degetele mîinii ca şi cum, 
în loc de-a vorbi, ar fi dat drumul unui porumbel: 
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— Partenius din Bethania, spuse el, a fost făcut 
prizonier în războiul cu Mitridate şi dus la Roma. De 
la el au învăţat versul alexandrin Properţiu, Ovidiu, 
Virgiliu, Horaţiu şi eu... 

Două doamne înaintate în vîrstă conversau la 
uşa salonului în care-şi primea Preşedintele invitaţii. 

— Da, da — zicea una din ele, trecîndu-şi mîna 
peste arhitectura de bucle — i-am spus că trebuie 
să se realeagă. 

— Şi el ce-a răspuns? Căci mă interesează foarte 
mult... 

— A suris numai, dar ştiu sigur că se va realege. 
Pentru noi, Candida, e cel mai bun preşedinte pe 
care l-am avut vreodată. Ajunge să-ţi spun că, de 
cînd e el preşedinte, Moncho, bărbatul meu, a avut 
parte numai de slujbe bune. 

În spatele acestor doamne, Ticer oficia în mij- 
locul unui grup de prieteni: i 

— Cea care se căsătoreşte capătă căsuţa, dar 
pierde cămăşuţa... 

— Domnul Preşedinte a întrebat de dumnea- 
voastră, spunea Procurorul militar în dreapta şi în 
stînga. Domnul Preşedinte a întrebat de dumnea- 
voastră... 

— Mii de mulţumiri, îi răspunse Ticer. | 

— Mii de mulţumiri, răspunse — considerîndu-se 
vizat — un jocheu negru, cu picioarele arcuite şi 
cu dinții de aur. 

Camila ar fi vrut să treacă neobservată. Era însă 
imposibil. Frumuseţea ei exotică, ochii verzi, goi, 
pierduţi, corpul fin, copiat fidel de rochia-i de mă- 
tase albă, sînii mici, mișcările graţioase şi mai ales 
originea ei — fiica generalului Canales — totul 
atrăgea privirile... 

Într-un grup, o doamnă comentă: 
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— Nu face! O femeie care nu poartă corset... 


Se vede bine că-i de neam prost... 

— Şi ca să poată veni la serbare, murmură alta, 
şi-a transformat rochia de mireasă. 

— De ce-or mai ieşi în lume dacă n-au cu ce să 
se îmbrace ? crezu potrivit să adauge o doamnă cu 
părul rar. 

— Vai, ce rele sîntem! Eu am spus despre ro- 
chie numai aşa, pentru că se vede că sînt săraci. 

— Sigur că sînt săraci, ai spus foarte bine! ob- 
servă doamna cea cu părul rar şi apoi adăugă încet: 
Se zice că Domnul Preşedinte nu-i mai dă nimic 
de cînd s-a căsătorit cu dumneaei. t 

— Bine, dar Chip-de-înger îi e foarte devotat... 

— Era, mai bine zis. Pentru că, după cum spun 
unii — dacă nu mă credeţi pe mine — acest Chip. 
de-înger a răpit-o pe cea care-i e acum soţie numai 
pentru a arunca praf în ochii poliţiei şi pentru ca 
socrul lui, generalul, să potă scăpa; şi, într-ade- 
văr, a scăpat. 

Camila şi Chip-de-înger continuau să înainteze 
printre invitaţi către capătul sălii unde se afla Pre- 
şedintele. Excelenţa-sa stătea de vorbă cu un ca- 
nonic, doctor Infailibil, înconjurat de un grup de 
doamne, care, la apropierea stăpînului, rămîneau 
cu vorba în gură, întocmai ca cel care, înghițind o 
lumînare aprinsă, nu îndrăzneşte nici să respire şi 
nici să deschidă gura ; înconjurat de bancheri ur- 
măriţi de justiţie şi eliberaţi pe cauţiune, de parti- 
zani zeloşi care nu-şi mai dezlipeau ochii de pe 
Domnul Preşedinte, fără a cuteza să-l salute cînd 
se uita la ei şi nici să se retragă cînd nu se mai 


uita ; înconjurat de luminătorii satelor care, deşi 


opaițul judecății politice le era stins, mai păstrau 


totuşi o urmă de demnitate umană în micile lor . 
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capete de leu, jignite pentru că erau tratate ca şi 
cum ar fi fost cozi de şoarice, ă 
Camila şi Chip-de înger se apropiară să-l salute 
pe Preşedinte. Chip-de-înger îi prezentă soţia. Stă- 
pînul îi întinse Camilei mîna lui dreaptă, mică, rece 
şi, pronunţîndu-i numele, îşi opri privirea asupra ei 
ca şi cînd i-ar spune: „Uită-te bine cine sînt eu!“ 
În acest timp canonicul saluta cu cîteva versuri din 
Garcilaso! apariţia unei frumuseți care avea nu- 
mele şi înfăţişarea aceleia pe care o iubea Albanio 2: 
O singură făptură oru Natura 
Să facă-asemeni ei, şi după aceea 
Sfărmă modelu-n care o turnase. 


Valeţii serveau şampanie, prăjituri, migdale sărate, 
bomboane, ţigări. Şampania aprindea focul fără fla- 
cără al recepţiei protocolare, şi totul, ca prin far- 
mec, părea răsturnat; real în oglinzile liniştite şi 
fictiv în saloane. 

— Generale... răsună vocea Preşedintelui, pofteşte 
afară pe domni, căci vreau să iau masa numai cu 
doamnele... 

Prin uşile care se deschideau spre noaptea senină 
bărbaţii ieşiră ; în grup compact şi fără să spună 
un cuvînt, unii înghesuindu-se ca să îndeplinească 
mai repede porunca stăpînului, alţii pentru a-şi 

„ascunde supărarea sub aparenţa grabei. Doamnele se 
priviră fără să îndrăznească măcar să-şi tragă picio- 
rele sub scaun. 

— Poetul poate rămîne... insinuă Preşedintele. 


1 Garcilaso de la Vega (1503—1536), unul din cei mai de 
seamă poeţi lirici spanioli din timpul Renaşterii, autor al cu- 
noscutelor Egloge (n.t.). - 

„2 Albanio şi Camila, păstori îndrăgostiţi, care apar în Egloga 
a dona a lui Gareilaso (n.t.). : 
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să se aşeze între atîtea doamne. 


Ofițerii închiseră uşile. Poetul nu mai ştia unde 


— Recită, poete, ordonă Preşedintele, dar ceva 


frumos : Cîntarea Cîntărilor... 
__Şi poetul începu să recite ceea ce-şi mai amintea 
din textul lui Solomon: 


Cintarea Cîntărilor de Solomon făcută 
Să mă sărute cu sărutările gurii lui! 
Oacheşă sînt, o! fiice ale Ierusalimului, 
Dar frumoasă 

Precum sînt corturile lui Solomon. 

Nu vă uitaţi la mine că sînt oacheşă, 
Fiindcă soarele m-a înnegrit... 


Ca un mănunchi de mirt este iubitul meu, 
Care se odihneşte între sînii mei, 

Şi la umbra iubitului meu am stat cu mare dor, 
Şi rodul lui e dulce în cerul gurii mele ; 

„El m-a dus în casa de ospăț 

Şi flamura cu care m-a învelit este iubirea... 


Juru-vă, o! fiice din Ierusalim, 
Nu treziţi, nu sculaţi pe draga mea 
Pină ce nu-i va fi voia... 

Pînă ce nu-i va fi voia... 


" Cit eşti de frumoasă, draga mea, 
Ochii tăi sînt porumbiţe, prin maramă -. 
Părul tău e asemeni caprelor din Galaad, . 
Dinţii tăi sînt asemeni unei turme de oi 
Care. ies din scăldătoare 
Şi mici una din ele nu e stearpă. 


Sint şaizeci. de regine şi optzeci de iubite. ... 


Cu un aer funest, Preşedintele se ridică, şi paşii 
lui păreau paşii unui jaguar care fuge pe vadul 
HI 
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unui rîu secat. Dispăru pe o uşă, şi perdelele pe care 
le despărţise pentru a trece îi biciuiră spinarea. | 

Poet şi auditoriu rămaseră încremeniţi, micşoraţi, 
oi, pătrunşi de o nelinişte asemănătoare celei care - 
însoţeşte amurgul. Un aghiotant anunţă masa. Se 
deschiseră uşile şi, în timp ce domnii care stătu- - 
seră pînă atunci pe culoar reintrau tremurind în 
sală, poetul se apropie de Camila şi o invită la 
masă. Ea se ridică în picioare şi se pregătea să-i ia 
braţul, cînd fu oprită pe la spate de-o mînă. Îşi 
înăbuşi un strigăt. Chip-de-înger rămăsese ascuns 
după o perdea, în spatele soţiei lui; toţi îl văzură 
ieşind din ascunzătoare. 4 

Marimba 1 îşi scutura braţele prinse în clape, le- - 
gată de rezonanţa micilor ei sicrie. 


XXXVI 
REVOLUȚIA 


Înainte nu se vedea de loc. În urmă înaintau rep- 
tile tăcute — lungi bucăţi de potecă — desfăşurin= 
du-se în şerpuiri fluide, netede, îngheţate. Pămin- 
tului i se puteau număra coastele în bălțile seci, 
uscate, fără iarnă. Arborii se ridicau să respire dea- | 
supra vegetației dense, lăptoase. Focurile de bălării 
luminau ochii cailor obosiţi. Un soldat urina întors 
cu spatele. Nu i se vedeau picioarele. Ar fi trebuit - 
să i se spună multe, dar camarazii lui nu-i spuneau 
nimic, ocupați cum erau să curețe armele cu seu - 
şi cu fîşii de fustă care miroseau încă a femeie, 


1 'Tobă folosită de negrii din Africa. În America, instrument 
muzical cu clape (n.t.). 
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Moartea se pregătea să-i ia, îi scotea din paturile 
lor unul cîte unul. Era: mai bine să-şi rişte pielea, 
şi ce-o mai fi or vedea. Gloanţele nu simt nimic 
cînd trec prin trupul unui om. lau, desigur, carnea 
drept un fel de aer călduţ, dulce, un aer puţin mai 
dens. Şi fluieră ca nişte păsări ceva mai mari. 
Ar fi trebuit să i se spună multe, dar camarazii 
nu-i spuneau nimic, ocupați cum erau să-şi ascută 
cuţitele lungi, cumpărate în vederea revoluţiei, de 
la o fierărie care arsese, „Cântă, cumetre — spunea 
o voce — că te-am auzit cîntînd de departe“ : 


Ingratule -aveai iubită 
Şi-mi spuneai că mă inbeai, 
Mai bine de mă lăsai 
Să mor floare ofilită,.. 


— Cîntă, cumetre, cîntă !... 
Ne-a Înat pe nepusă masă 
Serbarea de pe lagună; 
Ann-ăsta n-a fost lună, 
Şi mai toți an stat acasă... 


— Cîntă, cumetre, cîntă !... 
Ziua cînd te-ai născut tu 
Toţi o ţin drept sărbătoare, 
Fu şi-n cer atunci chef mare 7 
Şi chiar Domnul „se făcu“... 


„Cântă, cumetre, cîntă, drăguţule !“... Peisajul 
luminat de lună lua culoarea chininei, iar frunzele 
arborilor tremurau. Zadarnic aşteptaseră ordinul de 
înaintare. Un lătrat îndepărtat semnala un sat in- 
vizibil. Se făcea ziuă. Trupa, imobilizată, gata să 
dea asaltul asupra primei garnizoane, simţea că o 
forță ciudată, subterană îi fura mobilitatea, că oa- 
menii se prefăceau în stane de piatră. Ploaia trans- 
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formă dimineaţa fără soare într-o fiertură groasă. 
Şiroaie de apă curgeau pe chipurile şi pe spinările 
goale ale soldaţilor. Sub ploaie, tot ce se auzea că- 
păta proporţii. La început fură ştiri truncheate, 
contradictorii. Voci inerte, care, de teama adevăru- 
lui, nu spuneau tot ce ştiau. Ceva foarte adînc şi 
tare se cuibărea în inima soldaţilor: un fel de glob 
de fier, o urmă de oase. Ca dintr-o singură rană, 
toată tabăra sîngera: generalul Canales murise. 
Ştirile se concretizau în silabe şi fraze. Silabe de 
abecedar. Fraze de parastas. 

Rachiu şi ţigări colorate cu praf de puşcă şi cu 
înjurături. Nu era de crezut ceea ce se povestea, 
chiar dacă ar fi fost ceva sigur. Veteranii tăceau 
nerăbdători să afle adevărul curat, unii în picioare, 
alţii culcaţi, alţii aciuiţi pe unde puteau. Îşi smul- 
geau pălăria de paie, o trînteau de pămînt, se scăr- 
pinau în cap să-şi rupă pielea. Cei tineri o luaseră 
la picior, în vale, după veşti. Strălucirea soarelui 
zăpăcea. Un nor de păsări se învârtejea în depăr- 
tare. Din cînd în cînd se auzea cîte o împuşcătură. 
Apoi veni seara. Cer de ucigaș, sub mantia zdren- 
uită a norilor. Focurile taberei se stinseră, şi totul 
— cer, pămînt, oameni, animale — se topi într-o . 
masă obscură, într-o întunecime pustie. Galopul 
unui cal tulbură tăcerea cu ropotul său pe care 
ecoul îl trecu prin tabla înmulţirii. Din santinelă 
în santinelă se auzi tot mai aproape, şi nu întîrzie 
să sosească, confundîndu-se cu trupa, care, auzind . 
ce povestea călăreţul, credea că visează cu ochii des- 
chişi. Generalul Canales murise pe neaşteptate, după . 
ce luase masa, tocmai cînd urma să ia comanda 
trupelor. lar acum ordinul era să se aştepte. „l-au 
dat. ceva, ce mai! rădăcină de chiltepet, care 


1 Plantă cu rădăcina otrăvitoare (n. t.). 
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omoară fără urme, că numai din întîmplare nu se 
putea să moară tocmai în momentul acela !“, ob- 
servă o voce. „Şi ar fi trebuit să se păzească“, sus- 
pină alta. Aah! "Toţi tăcură, înfiorați pînă-n căl- 
cîiele lor desculţe, înfundate în pămînt... „Şi fata 
Tai pt, 

După un răstimp, lung ca un vis rău, adăugă altă 


voce: „Dacă vreţi, eu o blestem; cunosc un 


descîntec pe care l-am învăţat de la un vrăjitor de 
pe țărm. O dată, cînd nu mai era orez la munte 
şi-am coborît să cumpăr, atunci l-am învăţat... 
43 eţi ?* „Cum credeţi, răspunse alt glas din umbră; 
cît despre mine, eu zic că da, fiindcă numai ea l-a 
omorit pe taică-su !“ 

Galopul calului răsună din nou pe drum — rata- 
pan, ratapan, ratapan ! — sc auziră din nou strigă- 
tele santinelelor, şi din nou se lăsă tăcerea. Ecoul 
urletelor de coyotes! se înălță ca o scară cu două 
laturi pînă la luna care apăru tîrziu şi cu o mare 
roată roșiatică în jur. Apoi se auzi o bubuitură. 

Cu fiecare din cei ce povesteau întimplarea, 
generalul Canales ieşea din mormînt ca să-și repete 
moartea : se aşeza la masa de lemn, fără faţă de 
masă, la lumina unei lămpi cu gaz. Se auzea zgo- 
motul tacimurilor, al farturiilor, al paşilor ordo- 

naânţei. Se auzea silgtitul apei turnate în pahar, 
foşnetul ziarului desfăcut şi... nimic mai mult, nici 
un geamăt. L-au găsit mort, pe masă, cu obrazul 
culcat peste EI Nacional, cu ochii întredeschişi, 
sticloşi, absorbiți de-o viziune care nu mai făcea 
parte din lumea aceasta. 

Oamenii se întoarseră la treburile lor obişnuite cu 
dezgust. Nu mai voiau să fie trataţi ca nişte ani- 


1 Carnasiere din America, asemănătoare lupilor, dar puţin 
mai mici (n.t.). ş 
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male domestice şi plecaseră la revoluţia Galonatului, 
cum îl numeau, alintîndu-l, pe generalul Canales, 

entru a-şi schimba felul de viață şi pentru că Ga- 
onatul le promisese să le redea pămîntul care le 
fusese smuls pe nedrept sub pretextul desființării 
vechilor fonugirăi Pentru că le făgăduise să le 
împartă irigaţiile fără părtinire, să suprime pres- 
taţia, să creeze cooperative agricole pentru impor- 
tul de unelte, de seminţe, de animale, de îngrăşă- 
minte, de tehnicieni ; să uşureze şi să ieftinească 
transportul, să înlesnească exportul şi vinderea pro- 
duselor, să încredinţeze presa în mîinile 'unor per- 
soane alese de către popor şi care să răspundă 
direct în faţa poporului, să desființeze şcolile parti- 
_culare, să creeze impozite proporţionale, să iefti- 
nească medicamentele, să-i pună la respect pe me- 
dici şi avocaţi şi să redea A rise cultelor, aşa ca 
indienii, fără să fie persecutați, să se poată închina 
la divinităţile lor şi să-şi poată reclădi templele. 

Camila află de moartea tatălui său abia după 
citeva zile. O voce necunoscută îi dădu ştirea prin 
telefon. 

— Tatăl dumitale a murit citind în ziar că Pre-- 
şedintele republicii v-a fost naş la nuntă... 

— Nu-i adevărat! strigă ea. 

„— Nu-i adevărat ? şi vocea îi rise în nas. 

— Nu, nu-i adevărat, nu mi-a fost... Alo! Alo! 
Necunoscutul întrerupse legătura, coborînd receptorul 
încet, ca cel care pleacă pe furiș. Alo! Alo! 
Alo !... 

Se lăsă să cadă într-un fotoliu de paie. Nu simţea 
nimic. Un moment după aceea camera îi apăru cu 
totul altfel decît era înainte ; înainte avea altă cu- 
loare, altă atmosferă. Mort! Mort! Mort! Îşi în- 
cleştă mîinile ca şi cum ar fi vrut să rupă ceva şi 
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izbucni î în ris — un râs cu fălcile strînse şi cu plîn- 
sul oprit în ochii ei verzi. 

O cisternă cu apă trecu pe stradă; robinetul lă- 
crima, în timp ce vasele de metal râdeau. 


XXXVII 
PETRECEREA LUI TOHIL 


— Domnii ce doresc 2... 

— Bere... 

— Pentru mine nu ; eu vreau whisky... 

— ar eu coniac... 

— Atunci aveţi... 

— O bere, un 1ohisky, un coniac şi ceva gustări ! 

— Atunci aveţi o bere, un whisky, un coniac şi 
cîteva gustări... 

— Bravo, prieteni, şi eu ce să fac? se auzi vocea 
lui Chip-de-înger, care revenea încheindu-se cu 
grabă la pantaloni. 

— Ce vreţi să luați? întrebă chelnerul. 

— Orice, adu-mi o chibola 1... 

— Va să zică... o bere, un zbisky, un coniac şi 
o chibola. 

Chip-de-i înger îşi trase un scaun şi se aşeză ală- 
turi de un om înalt de doi metri, cu spatele ca o 
cale ferată, cu miinile ca o pereche de nicovale şi 
cu o cicatrice între sprîncenele-i blonde. 

— Fă-mi loc, mister Gengis, îi spuse el, că vreau 
să fiu alături de dumneata. 


1 Limonadă servită într-o sticlă astupată cu o bilă „numită 
chibola (n.t.). 
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„— Cu multă plăcere, domnule... 

— Numai un pahar, şi plec, pentru că mă aş- 
teaptă patronul. 

— Ah! continuă mister Gengis, fiindcă-l vezi 
pe Preşedinte, trebuie să termini cu copilăriile şi 
să-i spui că sînt neadevărate — dar ştii, absolut 
neadevărate ! — lucrurile pe care le spun unii şi 
alţii despre dumneata. 

— Asta se înţelege de la sine, observă unul din 
cei patru, cel care ceruse coniac. 

— Mie mi-o spui! interveni Chip-de-înger adre- 
sîndu-se lui Gengis. 

— Dumitale şi oricui! exclamă americanul, lo- 
vind cu palmele în masa de marmură. Căci eu 
eram acolo în noaptea aceea şi am auzit cu ure- 
chile mele ce spunea Procurorul militar despre 
dumneata : că eşti împotriva realegerii Domnului 
Preşedinte şi că eşti unul din partizanii revoluţiei, 
cu răposatul general Canales. 

Chip-de-înger îşi ascundea cu greu neliniştea 
care-l cuprinsese. Să se ducă -să-l vadă pe Pre- 
şedinte în astfel de împrejurări era temerar. 

“Chelnerul se apropie să-i servească. Purta un 
veston alb pe care era brodat cu fir roşu cuvîntul 
_Gambrinus. 

— Poftiţi whisky... berea... 

Mister Gengis dete peste cap paharul de whisky 
fără să clipească, dintr-o dată, ca şi cum ar fi în- 
ghiţit un purgativ. Apoi scoase pipa şi şi-o umplu 
cu tutun. a. ta cd E ă i ; 

— Da, prietene, cînd te aştepţi mai puţin ajung 
la urechile şefului lucruri :din astea, şi n-o să fie 
prea -nostim pentru dumneata. Trebuie să foloseşti 
momentul şi să-i spui limpede ce este şi ce nu este; 
„ocazie ca asta nu mai întâlneşti. ra 
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— Am primit sfatul, mister Gengis, şi la revedere ; 
mă duc să caut o trăsură ca să ajung mai repede ; 
mii de mulțumiri ; ; şi pe curînd tuturor. 

Mister Gengis îşi aprinse pipa. 

-— Cite pahare de whisky ai băut, mister aie: 
gis? întrebă unul din comeseni. 

— Optsprezece ! răspunse americanul cu pipa în 
gură, cu un ochi pe jumătate închis şi cu altul 
albastru, albastru-deschis deasupra flăcării mici şi 
galbene -a chibritului. 

— Ai dreptate; mare lucru şi băutura asta! 

— Asta numai Dumnezeu ştie, eu nu pot spune 
nimic ; întreabă dumneata pe cei care nu beau 
cum beau eu, din disperare. 

— Nu vorbi aşa, mister Gengis! 

— Cum să nu vorbesc dacă aşa e! 

— E o mare calitate... 

— O, nu, mie-mi place mai mult aici, la dum- 
neavoastră ; aici spui ceea ce nu simţi, dar cu o 
singură condiţie : să fie spus foarte frumos! 

— Atunci acolo, la dumneavoastră, nu se spun 
poveşti, nu se scornesc anecdote... 

— Nu, absolut nimic, căci tot ceea ce ţine de 
scorneală se află în Biblie, şi e scris admirabil. 

— Încă un whisky, mister Gengis ? 

— Cred şi eu c-o să mai iau un whisky. 

— Bravo, aşa-mi place, dumneaţa eşti dintre cei 
care mor pentru un ideal. 

— Cum? | 

— Prietenul meu spune că dumneata faci parte 
dintre cei care mor... : 

— Da, da, înţeleg: care mor pentru un ideal, 
dar eu vreau să fiu dintre-cei care trăiesc pentru 
un ideal, vreau să fiu viu, totuşi se poate să şi mor 
pentru un ideal. 
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— Ceea ce-ar vrea acest mister Gengis ar fi să 
plouă cu zohisky. 

— Nu, nu, căci atunci nu s- -ar mai vinde um- 
brele în formă de umbrele, ci în formă de pilnii. 
Şi, după o pauză pe care o umplu cu fumul pipei 


şi cu respiraţia ei pufăită, adaugă, î în timp ce ceilalţi 


rîdeau : Bun băiat Chip-de-înger ăsta ; dar dacă nu 
face ce-i spun, n-o să-l ierte niciodată şi-o să fie vai 
Şi at de pielea lui! 

ep de oameni tăcuţi intrară dintr-o dată 
în a erau mulţi şi uşa nu ajunse pentru toţi 
deodată. Cea mai mare parte rămaseră în picioare, 
de o parte şi de alta a uşii, între mese şi lîngă bar. 
Erau în trecere, nu era cazul să ia loc. „Tăcere !* 
spuse unul pe jumătate bătrîn, pe jumătate scund, 


pe jumătate chel, pe jumătate nebun, pe jumătate 
răguşit şi pe jumătate murdar, desfăcînd un afiş * 
tipărit, pe care-l lipi cu pap — ajutat de alţi doi — 5 


pe una din oglinzile localului. 


„Cetăţeni, 


A pronunţa numele Domnului Preşedinte al re- 
publicii înseamnă a lumina cu făcliile păcii intere- 
sele sfinte ale naţiunii care, sub înţeleapta lui câr- 
muire, a cucerit şi continuă să cucerească nepre- 
țuitele foloase ale progresului şi ale „ordinii, ale 


ordinii şi ale progresului!!! Ca cetăţeni liberi, 


conştienţi de datoria pe care o avem să veghem . 
asupra propriei noastre soarte, care este şi soarta 
patriei, şi ca oameni de bine, inamici, ai anarhiei, 


proclamăm că salvarea republicii stă în realegerea 


eminentului nostru mandatar, şi numai în vealege- 
vea Ii! De ce să primejduim barca statului avîn- | 


tîndu-ne În necunoscut, cînd în fruntea ei se află 
cel mai desăvîrşit om de stat al timpurilor noastre, 


acela pe care Istoria îl va saluta ca Mare între . 
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— 


Mari, ca Înţelept între Înţelepţi; ca Liberal, Gîndi- 
tor şi Democrat??? Chiar şi numai gîndul că 
altcineva ar putea ocupa o dle de înaltă funcţie e 
un atentat împotriva Destinelor Națiunii, care sînt 
destinele noastre, şi cine ar îndrăzni acest lucru — 
dar nu se va găsi nimeni — ar trebui să fie închis ca 
nebun primejdios, iar dacă nu ar fi nebun, ar tre- 
bui judecat ca trădător de patrie potrivit legilor 
noastre!!! Cetăţeni, urnele vă aşteaptă!!! Vo- 
taţi]! pe!!! candidatul!!! nostru!!! care!!! 
va ji!!! veales!!! de către!!! popor!!!“ 


Citirea afişului dezlănţui entuziasmul celor care 
se aflau în local; se auziră „trăiască“, aplauze, 
strigăte şi, la cererea tuturor, vorbi un individ îm- 
brăcat în nişte haine largi, cu laţe negre şi ochi 
spălăciţi : 

— Patrioţi, gîndul meu este acela al unui poet, 
şi cuvîntul meu acela al unui cetăţean! Poet în- 
seamnă cel care a inventat cerul, vă vorbesc deci 
în calitate de inventator al acestui lucru atît de 
frumos şi de inutil care se numeşte cer. Ascultaţi 
cuvîntul meu improvizat !... Cînd acel german, pe 
care nu l-au înţeles în Germania nici Goethe, nici 
Kant, nici Schopenhauer, a tratat despre superlati- 
vul omului, despre supraom, el a presimţit fără în- 
doială că din Tata Cosmos şi Mama Natură urma 
să se nască în inima Americii primul om superior 
care a existat vreodată. Vorbesc, domnilor, despre 
acest făuritor de glorioase dimineţi care binemerită 
de la patrie, vorbesc de şeful partidului liberal şi 
ocrotitor al tineretului studios; vorbesc, domnilor, 
despre Domnul Preşedinte constituţional al repu- 
blicii, întrucît el este, aşa cum desigur aţi înţeles, 
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supraomul lui Nietzsche 1, superunicul... o spun şi 
o reper de la înălțimea acestei tribune. Şi spunînd 
astfel lovi 'cu podul palmei în tejgheaua barului. 
„Deci, iubiţi compatrioți, fără să fim dintre cei 
care trăiesc din politică şi nici dintre cei care socot 
că au inventat praful de puşcă numai pentru că 
ştiu pe dinafară isprăvile lui Chilperic? ; vă spun, 
credeţi-mă, în chip dezinteresat, integru şi cin- 
stit că atit timp cît nu există printre noi alt su- 
praom — că printre noi nu sînt decit nebuni şi 
orbi, orbi şi nebuni de legat — cum am putea per- 
mite să se treacă frînele guvernului din mîinile 
arhisupraunicului, care acuma şi totdeauna va con- 
duce carul adoratei noastre patrii, în mîinile altui 
cetăţean, ale unui ceţăţean oarecare, ale unui cetă- 
țean-concetăţean care, chiar presupunînd că are 
toate meritele din lume, nu rămîne decît -tot un 
om. Democraţia a terminat cu împărații şi cu regii 
din bătrîna şi obosita Europă, dar trebuie să re- 
cunoaştem că, transplantată în America, ea suferă 
altoiul aproape divin al supraomului şi dă naștere 
la o nouă formă de guvern: suprademocrâţia. Şi 
în legătură cu aceasta, domnilor, voi avea: plăcerea 
să vă recit... 

— Recită, poetule, se înălță o voce, dar nu oda... 

— „nocturna mea în do major dedicată super- 
unicului ! 

După poet, urmară la cuvînt cîţiva indivizi şi mai 
îndîrjiţi împotriva „bandei nefaste“, împotriva abe- 
cedarelor confesionale şi a uneltelor preoţimii. Unuia 


1 Friedrich Nietzsche (1844—1900), filozof german, adept al 
unor sisteme idealiste reacționare ; susţine, printre altele, teoria 
„supraomului“, care preconizează individualismul feroce şi po- 
itica puterii, teorie îmbrăţişată de partidele fasciste (n.r.). 

"2 Regele francilor (539—584), a cărui domnie s-a caracteriz 
prin mulţimea intrigilor, asasinatelor şi războaielor (n. t.). 
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din asistenţi începu să-i curgă sînge pe nas şi Acel 
să ţipe — între două discursuri — să i se aducă o 
cărămidă nouă, muiată în apă, ca s-o miroase şi să-i 
treacă hemoragia. 

— La ora asta, spuse mister Gengis, Chip-de-înger 
se află între perete şi Domnul Președinte. Mi-a plă- 
cut cum a vorbit poetul ăsta, dar eu cred că trebuie 
să fie foarte trist să fii poet. Numai meseria de avo- 
cat trebuie să fie ceva şi mai trist, cel mai trist lucru 
din lume, Si cu asta, o să mai beau un whisky. Ei! 
să vină încă un mhisky! strigă, un whisky pentru 
acest tip hipersuper ca şi... 

eşind de la Gambrinus, Chip-de-i Înger se întîlni 
cu Ministrul de război. 

— Încotro, domnule general? 

— Spre patron... 

— Atunci să mergem împreună... 

— Şi dumneata tot la el? Să aşteptăm trăsura 
mea, trebuie să sosească. Nu-ţi spun nimic, dar vin 
de la o văduvă... să 

— Ştiu că-ţi plac văduvele vesele, domnule ge- 
neral... 

— Dar nu vreau să se facă muzică pe chestia asta. 

— Nu, asta nu-i muzică, e (icat | 

— Ce Clicot, nici nu se- compară ! im e casa- 
ţie, clasa una! 

— Caramba ! 

Trăsura alunecă fără zgomot, ca pe roate de su- 
gativă. În posturile din colțuri se auzeau jandarmii 
care îşi transmiteau semnalul : „Soseşte Ministrul de 
război, soseşte Ministrul de război, soseşte...“ 

Preşedintele se plimba de-a lungul cabinetului, cu 
paşi mici, cu pălăria adusă de pe virful capului 'spre 


_1 Joe-de cuvinte şi ducia la marca de şampanie franțuzească | 
Veuve-Clicoi. (Văduva-Clicot). (n.t.). 
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frunte, cu gulerul hainei ridicat peste un fular ca- 
re-i acoperea ceafa ; cu pălărie neagră, ghete negre... 

— Cum e vremea, generale ? Ă 

— Răcoroasă, Domnule Preşedinte... 

— Şi Miguel fără pardesiu... 

— Domnule Preşedinte... 

— Nu vreau s-aud nimic. Tremuri, şi totuşi parcă. 
văd c-ai să-mi spui că nu ţi-e frig. Generale, trimite 
pe cineva la Miguel acasă ca să-i aducă imediat 
pardesiul. : | 

Ieşind,. Ministrul de război se frinse în plecăciuni 
— cît pe-aci să-i cadă sabia — în timp ce Preşedin- 
tele lua loc pe o sofa de paie, oferindu-i lui Chip- . 
de-înger fotoliul cel mai apropiat. 

— Vezi, Miguel, spuse el aşezîndu-se, aici eu tre- 
buie să fac totul şi să mă amestec în toate, pentru . 
că mi-a revenit sarcina să guvernez un popor de 
„am de gînd“, un popor de „voi face şi drege“. De 
aceea trebuie să recurg la prieteni pentru lucrurile 
pe care nu le pot face eu însumi. Acest popor de 
veleitari — aici făcu o pauză — adică de oameni. 
care au cele mai bune intenţii din lume ca să. facă 
şi să dreagă, dar care, lipsiţi de voinţă, nu fac şi 
nu dreg nimic, nu dau nici mireasmă, nici duhoare, 
ca găinaţul de papagal. Aşa se face că la noi indus- 
triaşul îşi trece viaţa spunînd şi repetind : voi clădi 
o fabrică, voi monta maşini noi, voi face aşa şi pe 
dincolo şi încă ceva pe deasupra; domnul agricul- 
tor declară : voi introduce alte culturi, voi exporta 
produse ; literatul : voz scrie o carte ; profesorul : vo: 
deschide o şcoală ; comerciantul : voi încerca cutare | 
sau cutare afacere, şi ziariştii — porcii ăştia care 
numesc osînza suflet! — vom îndrepta ţara ; dar, 
aşa cum îţi spuneam la început, nimeni nu face ni- 
Mic şi, natural; nu-mi rămîne decît mie, care sînt 
Preşedintele republicii, să fac totul, chiar dacă nu 
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iese decît foc de artificii. Dacă n-aş fi eu, n-ar merge 
nici loteria, că pînă şi-acolo tot eu trebuie s-o în- 
drumez pe zeiţa oarbă a norocului... - 

Îşi netezi mustaţa cu vîrful degetelor fragile, 
transparente, de culoarea stufului şi continuă, schim- 
bînd tonul: ma 

— Vreau să spun că, deşi lucrurile stau aşa cum 
ţi-am spus, împrejurările mă obligă să folosesc ser- 
viciile celor care — întocmai ca tine — dacă aproape. 
îmi sînt atît de preţioşi, cu atit mai mult îmi pot 
fi în afara republicii, acolo unde maşinaţiile inami- 
cilor mei, intrigile şi pamfletele lor veninoase sînt 
pe punctul de-a da peste cap realegerea mea... 

Plecă ochii în jos ca două muşte zăpăcite, bete de 
sînge, şi continuă să vorbească: 

— Nu mă refer la Canales şi nici la partizanii 
lui ; moartea mi-a fost şi-mi va fi totdeauna cea 
mai bună aliată, Miguel! Mă refer la cei care în- 
cearcă să influenţeze opinia nord-americană, urmă- 
rind ca Washington-ul să-mi retragă încrederea. Se 
prea poate ca fiara din cuşcă să înceapă a năpirli, 
dar tocmai din pricina asta nu vrea să i se ia blana 
de tot, nu-i aşa? Spun unii că sînt un bătrîn cu 
creierul ramolit şi cu inima mai tare ca piatra — 
oameni răi, lasă-i să spună! — dar ca înşişi conce- 
tăţenii mei să exploateze din motive politice ceea ce 
eu am făcut pentru a salva ţara de jaful acestor ne- 
mernici, asta depăşeşte orice. Realegerea mea e pri- 
mejduită, şi din pricina asta te-am chemat. Am ne- 
voie să te duci la Washington şi să mă informezi 
amănunţit despre ceea ce se întîmplă în cuiburile 
astea de ură, în convoiurile astea de înmormiîntare 
în care, dacă vrei să ai rolul cel frumos, ca în toate 
înmormîntările, ar trebui să fii în locul mortului. 

— Domnule Preşedinte... btlbti Chip-de-înger, ne- 
ştiind dacă trebuie să urmeze sfatul lui mister Gen- 
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„şi am să-ţi spun chiar mai mult: în biroul ăsta am 


gis, care-l îndemna să limpezească lucrurile, căci se 
temea să nu compromită, printr-o indiscreţie oare- 
care, acea' călătorie care, înţelese din primul moment, 
era salvarea lui. Domnule Președinte, ştiţi prea bine 
că sînt gata să execut în orice împrejurări ordinele 
dumneavoastră ; totuşi, dacă mi- aţi permite să spun 
două cuvinte, pentru că eu am năzuit întotdeauna 
să fiu cel din urmă dintre servitorii dumneavoastră, 
dar cel mai leal şi statornic, aş vrea să vă „cer, dacă. 
excelenţa- -voastră nu vede nici o piedică în această 
privinţă, ca, înainte de-a ani se încredința o atît de. 
delicată misiune, să binevoiţi a ordona să se cer- 
ceteze dacă sînt sau nu adevărate învinuirile gratuite» 
pe care mi le aduc anumiţi duşmani. ai excelenței- 
voastre. Şi, ca să citez nume, în primul rînd Pro-. 
curorul militar... 

— Dar cine stă să creadă născocirile astea? 

— Excelenţa-voastră nu poate să se îndoiască de. 
devotamentul meu total faţă de persoana, şi guver-. 
nul domniei-voastre, dar n-aş vrea să-mi acordați 
încrederea domniei-voastre fără să controlaţi înainte. 
dacă sînt sau nu adevărate afirmaţiile Procurorului. 
„— Eu nu te întreb pe dumneata, Miguel, ceea ce. 
am eu ide făcut! Să terminăm deci! Eu ştiu totul 


dosarul pe care l-a alcătuit Procurorul militar îm- 
potriva ta cu ocazia fugii lui Canales. Mai mult 
încă : pot să-ți afirm că ura Procurorului militar 
se datorează unei împrejurări pe care poate că tu 
nici n-o cunoşti : : Procurorul militar, de acord cu 
poliţia, intenţiona s-o răpească pe aceea care e acum 
soţia ta şi s-o vîndă patroanei unui bordel de la 
care, cum. ştii, primise 10.000 de pesos în contul. 
mărfii ; iar oalele sparte le-a plătit o biată femeie, Ş 
acum pe jumătate nebună. - 


Chip-de-înger rămase nemișcat, stăpîn pe cele mai 
mici gesturi, acum că se afla în faţa patronului. Re- 
fugiindu-se în întunecimea ochilor lui catifelaţi, îşi 
îngropă în suflet tot ceea ce simţea, palid și îngheţat 
ca fotoliul, din şuviţe de bambus, pe care stătea. 

— Dacă-mi permiteţi, aş prefera să rămîn lingă 
excelenţa-voastră şi să vă apăr cu propriul meu 
sînge. 

— Vrei să spui că nu primeşti? 

— Nu, nu vreau să spun aceasta, Domnule Pre- 
şedinte... . 

— Atunci, destul cu comentariile, toată discuţia 
e de prisos. Ziarele vor publica miine vestea plecării 
tale şi nu cred că e un lucru de la care să te sus- 
tragi ; Ministrul de război are dispoziţie să-ţi înmt- 
neze chiar astăzi suma necesară pregătirilor de că- 
lătorie ; îţi voi trimite la gară banii pentru cheltu- 


ieli, precum şi instrucţiunile. su : 


O palpitaţie subterană de orologiu subteran care 
arată orele fatale începea pentru Chip-de-înger. 
Printr-o fereastră larg deschisă între sprincenele lui 
negre vedea un foc mare, aprins aproape de chipa- 
roşii de cărbune verzui şi alături de zidurile de fum 
alb, iar în mijlocul unei curți măturate de noapte, 
o îngrămădire de santinele şi o puzderie de stele. 
Patru umbre sacerdotale însemnau colţurile curţii, 
tuspatru înveşmîntate în muşchi — alegorii fluviale 
—  tuspatru cu mănuși de piele de broască, mai 
mult verde decît galbenă, tuspatru cu un ochi în- 
chis pe partea feţei neumbrite şi cu un ochi deschis, 
terminat cu un mugur de lămii, în partea mîncată 
de întuneric. Deodată se auziră sunetele unei tobe 
de zân!, şi mulți oameni, deghizați în animale, in- 


1 Arbore din al cărui trunchi, scobit, se fac tobe (n.t.). 
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trară în şir indian, ţopăind. De pe ramurile t4n-ului, 
însîngerate şi tremurătoare, coborau racii  curenţi- 
lor de aer şi alergau viermii mormintelor de: foc. 
Oamenii dansau ca să nu rămînă lipiţi de pămînt 
sau de vint o dată cu sunetele t4n-ului, alimentind 
flăcările cu răşina frunţilor lor. Dintr-o penumbră 
“de culoarea bălegarului se desprinse un omuleţ cu o 
faţă de giiisqguil ! trecut, umflîndu-şi obrajii cu limba, 
cu spini pe frunte, fără urechi şi purtînd pe burtă o 
centură păroasă, împodobită cu capete de războinici 
şi frunze de ayote. Se apropie pentru a sufla în jerba 
flăcărilor şi, spre bucuria oarbă a tacuazin %-ilor, fură 
focul cu gura, mestecîndu-l ca şi cum ar fi copal? 
pentru a nu se arde. Un strigăt se scurse în obscuri- 
tatea care se cățăra pe arbori şi se auziră, aproape 
Şi departe, glasurile plingăreţe ale triburilor care,: 
părăsite în pădurea oarbă :din naştere, luptau cu 
măruntaiele lor — animale înfometate ; cu gitleju- 
rile lor — păsări însetate ; şi cu teama, cu greaţa, 
cu nevoile lor, cerîndu-l pe Tohil, Cel care dăruieşte 
focul, ca să le dea din nou făclia aprinsă a luminii. 
- "Tohil sosi călărind pe un rîu făcut din piepturi de 
porumbei, care se scurgeau ca laptele. Căpriorii aler- 
gau ca să nu se oprească apa, căpriori cu coarnele 
mai fine ca ploaia şi cu picioruşe care se terminau 
într-o vînturare de aer şi nisip. Păsările alergau ca 
să nu li se oprească reflexul ce plutea pe apă. Păsări 
cu oasele- mai subțiri decît penele. Bum-buum-bum, 
răsunau bubuiturile sub pămînt. Tohil cerea sacri- 
ficii omeneşti. Triburile aduseră în faţa lui pe cei 


1 Fructul unei plante agăţătoare din America Centrală (n.t.). 
* Mamifer carnivor, specific continentului american (n.t.). 
3 Răşină care se extrage Ce) anumiţi arbori din regiunea tro- 


picală (n.t.). : a 
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mai buni, vînători, cei cu cerbatana ! ridicată şi cu 
praştiile încărcate. 

„ŞI aceşti oameni ce vor vina? Oameni ?* întrebă 
'Tohil. Bum-buum-bum-bum... bubuiră, sub pămtat, 
loviturile. 

„Cum vrei tu, răspunseră triburile, numai să ne 
redai focul, tu, Cel care dărniești focul, ca să nu ne 
îngheţe carnea, ca să nu ne îngheţe oasele, nici ae- 
rul, nici unghiile,. nici limba, nici părul! Numai să 
nu ne mai moară viaţa, deşi ne istovim cu toţii ca 
să trăiască mai departe moartea !“ 

„Sînt mulțumit! spuse 'Tohil. Bum-buum-bum ! 
bubuiră loviturile, sub pămînt. Sint mulțumit ! Pe 
oamenii care vinează oameni pot să-mi întemeiez 
stăpînirea. Nu va mai fi nici moarte adevărată, nici 
viaţă adevărată. Să mi se dănţuiască jicara /* 

Şi fiecare vînător-războinic dănţui jicara pînă-şi 
pierdu răsuflarea, în ritmul tin-ului, al bubuitului 
subteran şi al mormintelor care jucau în ochii lui, 


'Tohil. 


După această viziune inexplicabilă, Chip-de-înger 
se despărți de Preşedinte. La plecare, Ministrul de 
război îl chemă pentru a-i înmîna un pachet de bi- 
lete şi pardesiul. 

—-Dumneavoastră nu mergeţi, domnule general ? 
Aproape că nu-şi găsea cuvintele... 

— Dacă s-ar putea... Poate c-o să te ajung şi eu 
din urmă, sau poate c-o să ne întîlnim în altă zi; 
dar acum trebuie să rămîn, vezi şi dumneata... şi- şi 
întoarse capul peste umărul drept, poa try a auzi 
vocea stăpînului. 

1 Armă indiană, formată dintr-o ţeavă lungă, prin care, 
suflind, se pot lansa mici proiectile (n.t.). 
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VEXXVIII 


CĂLĂTORIA 


- - 


_Şi acest rîu care curgea pe acoperiş — în timp 
ce-i făcea valizele — se vărsa foarte. departe, în 
imensitatea care dădea spre cîmpie, sau poate spre 
mare. O pală de vînt deschise fereastra, ploaia intră 


că şi cum geamurile s-ar fi făcut bucăţi, tremurară 


perdelele, hîrtiile, uşile, dar Camila continuă să-i 
aşeze lucrurile. Golul cuferelor pe care-l umplea 
încet-încet o izola de lume, Si cu toare că furtuna 
îi prindea ace de fulger în păr, nu simţea nimic “din 
“plin, nimic deosebit. Totul i se părea egal, gol, trun- 
chiat, fără greutate, fără trup; fără suflet, aşa cum 
era ea însăși. 

— „Între a trăi aici şi a trăi departe de fiară, 
„e o prăpastie! repetă Chip-de-înger, închizînd fe- 
reastra. Ce spui ?... A căzut tocmai la vreme! Cum 
să scap o astfel de ocazie! 

— Dar vrăjitorii aceia de care- mi spuneai azi- 
noapte că i-ai văzut dănțuind î în casa lui... 

— Asta n-are mare importanţă... Un tunet îi as- 
tupă. vocea. ...Şi, de altfel, spune-mi, ce-ar putea să 
ghicească ? 2 Mă rog, nu mă trimite el la Washington ? 
Nu-mi plăteşte el drumul 2 La dracu! Cind voi fi să 
„departe, s-ar putea să-şi schimbe părerea ; vii şi tu 
atunci, sub pretext că eşti bolnavă sau că sînt eu 
bolnav, şi după asta n-are decit să ne caute în ca- 
lendar... 

— Şi dacă nu mă lasă să plec... . 

— Atunci îmi ţin gura; mă întorc şi n-am: pier- 
“dut nimic, nu-i aşa ? Cine nu încearcă nimic nu iz 
buteşte nimic. 

— Ţie toate şi se par uşoare... 
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— şi cu ceea ce avem putem. trăi oriunde ; dar 
ştii, să trăim, ceea ce se numeşte cu adevărat a trăi, 
să nu mai repetăm în fiecare clipă : „Gindesc cu - 
capul Domnului Preşedinte, deci exist...“ 

„ Camila îl privi îndelung, cu ochii umezi, cu gura 
plină parcă de cîlți şi cu o răpăială de ploaie în 
urechi. 

_— Bine, dar de ce plingi 2... Nu mai plînge... ; 

— Şi ce vrei să fac? 

—. Cu femeile trebuie să se intimple întotdeauna 
acelaşi lucru ! 

— Lasă-mă! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, o să te-mbol- 
năveşti dac-o să plingi mereu aşa... 

— Nu, lasă-mă! 

— S-ar crede că mă duc la moarte, sau c-or să 
mă îngroape de viu! 

— Lasă-mă ! 

Chip-de-înger o luă în braţe. Pe obrajii lui de 
bărbat care cunoştea plnsul curgeau două şiruri de 
lacrimi răsucite Și arzătoare pe care durerea le făcea 
să „izvorască neîncetat. 

— O să-mi scrii... murmură Camila. 

— Bineînţeles... 

—: Şi des, te rog! Vezi, noi n-am fost despărțiți 
niciodată. Să nu mă laşi. fără veşti, căci ar însemna 
să mor, dac-ar trece zile şi zile fără: să ştiu nimic | 


„despre tine... Şi, păzeşte-te ! Nu te: încrede în 


nimeni, auzi ? Fereşte-te mai ales de compatrioți : i 
sînt.aşa de răi... Dar, ceea ce te rog. mai mult... 
sărutările soţului ei îi tăiau cuvintele, este... ceea 
ce te rog... €... să-mi scrii! 

Chip-de-înger închise cuferele fără a-şi desprinde 
ochii din aceia — iubitori şi pierduţi — âi- soţiei. 
Ploua cu găleata. Apa. se scurgea pe burlane . ca 
nişte lanţuri grele. Pe amindoi îi îneca gîndul zilei 
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următoare, atît de apropiată, încît, fără să spună un 
cuvînt — căci ft era gata — se dezbrăcară ca 
să se culce, cu auzul împărţit între tictacul orologiu- 
lui, care tăia în bucățele mărunte ultimele ore, şi 
zumzetul ţînţarilor care nu-i lăsau să doarmă. 

— Uite, abia acum îmi vine în minte c-ar fi 
trebuit să spun să închidă ferestrele ca să nu intre 

- înţarii ! Ce zăpăcită sînt, Doamne! 
» Drept orice răspuns, Chip-de-înger o strînse la 
piept. O simţea ca un mielușel slab, fără glas. 

Nu îndrăznea să stingă lumina, nici să închidă 
Ochii, nici să rostească vreun cuvînt. Erau atît de 
aproape unul de altul sub lumină, şi apoi glasul 
sapă o distanţă atît de mare între cei care vorbesc, | 
ploapele despart atît de mult... A rămînea în întu- 
neric e ca şi cum ai fi departe... Şi voiau să-şi 
spună atît de multe în acea ultimă noapte, încît, 
oricîte şi-ar fi spus, tot li s-ar fi părut că-şi vorbesc 
prin telegrame. 

Zarva servitoarelor care fugăreau un pui printre. 
răzoare umplu curtea. Ploaia încetase şi apa se stra- 
cura prin burlane ca într-o clepsidră. Puiul alerga, 
sărea, se zbătea ca să scape de la moarte. 

Servitoarele nu se mai opreau. Goană./ Strigăte. 
Puiul le trecea printre miini palpitînd, înspăimîntat,. 
cu ochii ieşiţi, cu ciocul căscat, giftind, cu aripile 
deschise ca nişte braţe în cruce. 

Strîns îmbrăţișaţi, mîngtindu-se cu degete tremu- 
rătoare, între moarte şi somn, fără întindere, nici 
greutate, aerieni... „lubire“, îi spuse ea. „Cerul meu“, 
spuse el. 

Puiul se izbi de un zid, sau zidul veni peste el. 
Amîndouă lucrurile le simţea în inimă... Îi suciră 
gîtul... Scutura aripile ca și cum, mort, ar mai fi 
putut să zboare... SA ; Â 
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— S-a şi murdărit, nenorocitul! strigă bucătă- 
reasa şi, scuturînd penele care-i pătau şorţul, se 
duse să-şi spele mîinile în cada plină cu apă de 
ploaie. 

Camila închise ochii... : 

Orologiul îşi încetini mersul — tic-tac! tic-tac !... 


Chip-de-înger se grăbi să frunzărească hîrtiile pe 
care Preşedintele i le trimisese printr-un ofiţer la 
gară. Oraşul zgtria cerul cu unghiile murdare ale 
acoperişurilor... Acum rămînea tot mai mult în 
urmă. Documentele îl liniştiră. Ce noroc să plece 
atît de departe de omul acela — şi încă în com- 
partiment de clasa întîi, înconjurat de felurite 
atenţii, fără spioni după el şi cu buzunarul doldora 
de cecuri ! Închise ochii pe jumătate, ca să se poată: 
gîndi mai bine. La trecerea trenului, cîmpiile se 
însuflețeau şi începeau să fugă ca nişte copiliţe, una 
după alta, una după alta: arbori, case, poduri... 

„„„Ce noroc să plece atît de departe de omul acela, 
şi încă în compartiment de clasa întîi !... 

„Una după alta, una după alta... Casa fugărea 
arborele, arborele bariera, bariera podul, podul 
drumul, drumul rîul, rîul muntele, muntele norul, 
norul semănăturile, semănăturile pe plugar, pluga- 
rul vitele... - 

„«Înconjurat de felurite atenţii, fără spioni după el... 

«.Vitele fugăreau casa, casa arborele, arborele bari- 
era, bariera podurile, podurile drumurile, drumurile 
riul, rîul muntele, muntele norul... 

„„Un sat de reflexe alerga pe un rîuleş cu pieliţa 
transparentă şi cu fundul întunecat ca bufnița... ! 

„Norul  fugărea 'semănăturile,  semănăturile pe 
plugar, plugarul vitele, vitele... 

„fără spioni după el... cu buzunarul doldora de 
cecuri... 
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„vitele fugăreau casa, casa arborele, arborele ba- ] 
riera, bariera... Ş 
„cu buzunarul doldora 'de cecuri ! j 
„un pod trecea ca 0 muzicuţă prin gurile . feres- . 
trelor... Lumină, şi umbră, „scări, ciucuri de fier, 
aripi de rîndunică... 
„Bariera fugărea casa; casa drumul, drumul riul, 
riul muntele, muntele... E 
Chip-de înger î îşi lăsă capul pe speteaza fotoliului 
de paie împletite. Urmărea șesurile joase, calde, impa= 
sibile ale coastei cu ochii năpădiţi de somn şi cu sen- 
zaţia confuză de-a merge cu trenul şi de-a nu merge 
cu trenul, 'de-a rămîne în urma lui, tot mai în urmă. 
-“Dormea ! somnul frămîntat al fugarului, al celui 
care ştie că pînă şi aerul pe care-l respiră e îmbibat 
de” primejdii. Deschidea deodată ochii şi se regăsea 
în fotoliul său ca şi cum ar'fi sărit în tren pe o 
gaută invizibilă, cu gâtul înţepenit, cu faţa transpi- 
xată şi cu un nor de muşte pe frunte. / 
"Deasupra Vegetaţiei se îngrămădeau nori nemiş- 
“cai, pîntecoşi, ghiftuiţi de- apă de mare, cu ghearele - 
razelor ascunse în vălătucii de scamă. cenușie, i 
"Un sat veni spre el, trecu şi se duse mai departe ; 
un sat în aparență nelocuit, un sat cu case de hal- 
viţă, Între grămezile de frunze uscate de porumb 
dintre biserică şi, cimitir, Dar bucuria celui care - 
pleacă î îi împăienjeni, ochii. Pămîntul acela, cu arză- 
toarea lui primăvară, era patria lui, iubirea - lui, 
"mama lui Şi, oricît de hotărît ar fi fost el să tră- | 
iasă — reînviat la viață — departe, lăsînd în 
iurmă acele „Sâte, prezenţa nevăzută a acelor arbori 
cu braţele în cruce şi a pietrelor de pe morminte, 
va face întotdeauna din el un mort printre vii, pier- 
“dut între oamenii altor țări. N 
Gări după gări se succedau neîncetat. Trenul go- 5 
nea. fără să se „oprească, bălăbănindu- -se pe. şinele. 3 


a 


slab fixate. Aici un fluierat, acolo scrişnire a frîne- 
lor prea strînse, dincolo un colac de fum murdar 
pe creştetul unei stînci. Pasagerii îşi făceau vînt cu 
pălăriile, cu ziarele, cu batistele, învăluiți în aerul 
cald cu o mie de picături de sudoare care le ieşea 
din corp, exasperaţi de băncile incomode, de zgo- 
mot... Rufele îi înţepau ca şi cum ar fi fost ţesute 
din sute de labe mici de insecte care le-ar fi mers 
-pe piele, capul îi mînca de parcă părul ar fi început 
să li se mişte şi să meargă, erau însețați ca după 
purgativ, trişti ca de moarte. | 

“ Cobori seara, după încremenirea luminii, după 
suferința ploii istovite ; orizontul începu să se des- 
compună, iar în depărtare, foarte departe, prinseră 
să lucească dungile amurgului, sardele luminoase 
scăldate în untdelemn albastru. 

Un lucrător de la căile ferate trecu din vagon în 
vagon, aprinzînd lămpile. Chip-de-înger îşi aranjă 
gulerul, cravata, privi ceasul... Mai erau douăzeci 
de minute pînă să ajungă în port — pentru el un 
secol. Ardea de nerăbdare să se afle teafăr şi în si- 
guranță pe vapor. Se plecă pe fereastră să vadă 
dacă distinge ceva în întuneric. Simţi un miros de 
plante. Auzi cum trec peste un rîu. Mai departe alt 
rîu, poate acelaşi... : ş 

Trenul îşi încetini. mersul, trecînd pe ulițele unui 
sătuleț, întinse ca nişte hamace în umbră, şi, puţin 
cîte puţin, se opri. Cobortră călători din clasa a 
doua, oameni cu boccele, gălăgioşi şi grăbiţi. Trenul 
continuă tot mai încet, spre cheiul portului. Se şi 
auzea zgomotul valurilor care izbeau ţărmul, se: ghi- 
ceau, în nehotăritul clarobscur, clădirile vămii, mi- 
rosind a catran, se şi simţea respiraţia aţipită a mi- 
lioane de fiinţe dulci şi sărate... . SI Sata 

Chip-de-înger îl salută de departe pe comnadantul 
portului — maiorul Farfân !... — fericit să reîntil- 


Su 


, 


nească, într-o împrejurare aşa de delicată, un prie- 
ten care-i datora viaţa — maiorul Farfân !... 

Farfân îi răspunse la salut, îi spuse — din faţa 
ferestrei — să nu se ocupe de valize, că veneau ime- 
diat cîţiva soldaţi să le ducă la - "vapor, şi, cînd se 
opri trenul, se urcă să-i stringă mîna cu cele mai E 
vii semne de bucurie. EAI călători coborîră în 
mare grabă. 

— Dar ce s-a întimplat cu dumneavoastră 2... Ce 
mai faceţi 2... 

— Dar dumneata, domnule maior ? Deşi n-ar tre- | 
bui să te întreb, pentru că se vede... Îşi strălu- 
ceşte faţa... 

— Domnul Preşedinte mi-a telegrafiat să mă pun 
la dispoziţia dumneavoastră, să nu duceţi lipsă de 
nimic. 

— Foarte amabil, domnule maior. A 
Vagonul se golise în cîteva momente. Farfân 
scoase capul pe una din ferestre şi strigă: 

— Du ae, vezi să vină pentru cufere. Ce-i cu 
întîrzierea asta ?... i 

, La aceste cuvinte, la uşile vagonului apărură gru- 
puri de soldaţi î înarmaţi. Chip-de-înger înţelese ma=- 
nopera prea tîrziu. 

— Din ordinul Domnului Preşedinte, îi spusă 
Farfân cu revolverul în mînă, eşti arestat! 

— Dar, domnule maior c: Chiar Domnul Pre-. 
şedinte... Cum se poate ca ?... Vino, fii bun, vino. 
cu mine: dă-mi „Voie să telegrafiez... 

— Ordinele sînt precise, don Miguel, şi e prefe- | 

- rabil să stai liniştit. 

— Bine, cum vrei, dar eu nu pot să pierd vapo- 
rul, merg în misiune, nu pot să... 

— "Tăcere, te rog, şi predă imediat tot ce ai asu-. 
pra dumitale ! 

— Farfân ! 
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— Predă, îţi spun! 

— Ascultă-mă, te rog! 

— Nu te opune, atît îţi spun! 

— E mai bine să mă asculţi, maiorule! 

— Gata, destulă discuţie! 

— Duc instrucţiunile confidenţiale ale Domnului 
Preşedinte... şi dumneata vei fi responsabil... 

— Sergent, percheziţionează-l pe domnul! O să 
vedem acum cine-i mai tare! 

Din umbră ieşi un individ cu chipul ascuns de-o 
batistă, înalt, palid, aproape blond, întocmai ca şi 
Chip-de-înger ; puse mîna pe ceea ce sergentul 
smulgea adevăratului Chip-de-înger (paşaport, cecuri, 
certificat de căsătorie, batiste, butoni, apoi — ume- 
zindu-i degetul cu scuipat — îi scoase inelul, înăun- 
trul căruia era gravat numele soţiei lui) şi dispăru 
imediat. 

Sirena vaporului se auzi mult mai tîrziu. 

Arestatul îşi astupă urechile cu mîinile. Îl ardeau 
lacrimile. Ar fi vrut să spargă uşile, să fugă, să 
zboare, să treacă marea, să nu fie el cel care ră- 
mîine — ce şuvoi tumultuos simţea sub piele, ce 
durere de cicatrice în tot corpul! — ci celălalt, 
cel care se depărta cu valiza şi cu numele lui în 
cabina numărul 17 spre New. York. 


XXXIX 
“PORTUL 


Totul se odihnea în calmul dinaintea întoarcerii 
mareei, afară de lanţurile umede de sare, cu o scîn- 
teie de astru — reflex al farurilor pierdute în întu- 
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tului ! Aşa, cel puţin, Camila va şti că m-au împuş- 


„sub privire: o hartă reprezentind Republica, mare . 


atunci ochii lui se întîlniră cu ceva la care nu se. 


neric — şi afară de _arestatul care mergea agitat. 
încoace şi încolo, ca după o încăierare, cu părul. 
căzut pe ochi, cu hainele în dezordine, incapabil să 
stea jos, asemenea celor care se zbat în somn 'cu ge-. 
mete şi cuvinte pe jumătate rostite, ca să scape de 
mîna lui Dumnezeu care-i duce, care-i tîrăşte, fiindcă 
are nevoie de ei pentru plăgi, pentru morţi năpras-. 
nice, penttu crime puse dinainte la cale, ca să fie. 
găsiţi înjunghiaţi. j 

„Singura mea mîngiiere — îşi spunea el — e Far-. 
fân ! Ce m-aş face dacă n-ar fi el comandantul por-. 


cat, m-au îngropat şi, gata, nimic nou de semnalat !*. 

Zgomotul paşilor lui pe podea se auzea — asemeni 
loviturilor unui ciocan cu două picioare — de-a lun- 
gul vagonului înconjurat de sanținele, şi totuşi paşii 
lui îl purtau departe, foarte departe, prin amintirea 
satelor pe care tocmai le străbătuse, prin noroiul în- 
tunericului lor, prin praful orbitor al zilelor lor. 
însorite, stăpînit de spaima bisericii şi a cimitirului, a 
bisericii şi a cimitirului. N-au mai rămas vii decît . 
credinţa şi morţii ! : 

Ceasul de la comandament bătu o dată. Păianjenii . 
tremurară. Bătuse noaptea jumătate ; acul cel mare. 
trecuse, minut cu minut, de miezul nopţii. Alene, ma- - 
iorul Farfân îşi petrecu întîi braţul drept, apoi pe 
cel stîng prin mînecile vestonului şi, cu aceeaşi înce- 
tineală, începu să şi-l încheie, de la nasturele de jos 
la cei de sus, fără să vadă nimic din ceea ce-i cădea 


cît un căscat, un prosop murdar, o carapace de 
broască ţestoasă, o puşcă, nişte raniţe... Nasture cu 
nasture, pînă la guler. Ajungînd aici, ridică capul, şi 


314 


putea uita fără: să nu ia poziţia de drepţi : = portretul 


Domnului „Preşedinte. 

Îşi termină de încheiat vestonul, aprinse o ţigară 
la flacăra lămpii, î Și luă cravaşa şi ieşi în stradă. 
Soldaţii nu-l auziră trecînd — dormeau pe pămînt, 
înfăşuraţi î în mantalele lor ca nişte mumii. Santine- 
lele îi prezentară armele. Ofiţerul de gardă se ridică, 
vrînd să scuipe viermele de cenuşă pe care i-l lăsase 


- ţigara pe buzele lui „adormite, şi abia avu timp să-l 


scuture cu dosul mîinii înainte de-a saluta, milită- 
reşte : „Totul e în ordine, domnule maior!“ 

Fluviile intrau în mare ca nişte mustăţi de pisică 
în ceaşca cu lapte. Umbra lichefiată a arborilor, 
greutatea şopirlelor îngropate în nămol, febra ochilor 
paludici, plînsul necontenit, toate se vărsau în 
mare. : 

Cînd Farfân intră în vagon, se apropie un om 
cu un felinar. Îl urmau doi soldaţi surizători, ocu- 
paţi să descurce — cu patru mîini — frînghia 
adusă pentru prizonier. Îl legară din ordinul lui 
Farfân şi-l porniră spre sat, urmat de santinelele 
care păziseră vagonul. Chip-de-înger nu opuse re- 
zistență. În gestul şi vocea maiorului, în zelul cerut 
de el soldaților care, şi fără îndemnurile lui, îl 
tratau cu destulă brutalitate, el credea că ghicește 
manevra prietenului său care, ca să-i poată fi. de 
folos după aceea, cînd vor rămîne singuri la coman- 
dament, trebuia să nu se compromită dinainte. 'To- 
tuşi nu-l duceau la comandament. Trecînd de gară, 
cotiră spre ramura cea mai depărtată a căii ferate 

, lovindu-l, îl siliră să se urce într-un „Vagon. de 
vie cu bălegar pe jos. Îl loveau fără să fi făcut 
nimic, ascultînd parcă de niște ordine .primite mai 
dinainte. 
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— De ce mă lovesc, Farfân ? se întoarse strigînd 
către maiorul care urma convoiul conversîind cu 
purtătorul felinarului. 

Răspunsul fu un pat de puşcă, dar, în loc să-l lo- 
vească în spate, îl izbiră în cap, însîngerindu-i o 
ureche şi făcîndu-l să cadă pe brînci în ESlerar, - 

Răsuflă ca să poată scuipa murdăria din gură şi 
vru să protesteze, 

— Să taci, n-auzi? ! Să taci ! strigă Farfân ridi- 


cînd cravaşa. 


— Maior Farfân! ţipă „Chip-de-înger scos din 
fire, fără să se. înfricoşeze, în aerul care şi începuse 
să miroase a sînge. 

Lui Farfân îi fu frică de ceea ce-ar fi putut spune 
Chip-de-înger şi lovi din răsputeri. Cravaşa se 
întipări pe” obrazul nefericitului care se zbătea, în 
genunchi, să-şi desfacă mtinile legate la spate. 

- „Înţeleg acum, spuse cu voce tremurătoare, 
de nestăpînit, biciuitoare, înţeleg... bătălia asta... îţi 
va aduce încă un Balon... 

— Taci, că, de nu!... urlă Farfân ridicînd din 
nou cravaşa. 

Cel care ţinea felinardl 1 îi opri braţul. 

— Loveşte, nu te opri, sînt doar bărbat, iar cra- 
vaşa e o armă de castraţi !... 

Două, trei, patru, cinci lovituri plouară în mai 
puţin de-o secundă peste faţa prizonierului. 

— Domnule maior, liniştiţi-vă !... Liniştiţi-vă !... 
interveni cel cu felinarul. 

— Nu, . nu !... Pe ticălosul ăsta am să-l fac să 


| muşte ţărina... Ce-a spus contra armatei nu poate 


rămîne aşa... Banditule, scîrnăvie !... Şi lovind, nu 
cu cravaşa, care se rupsese, ci cu ţeava pistolului, 


smulgea, de pe faţa şi din capul arestatului, bucăţi 


de carne şi smocuri de păr, repetînd la fiecare lovi- 
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tură cu voce sugrumată : „Armată... instituţie, scâr- 
năvie... aşa...“ 

Corpul victimei, care căzuse în nesimţire, fu ri- 
dicat din bălegar şi tîrît de la un capăt la altul al 
căii ferate, pînă se formă trenul de marfă care tre- 
buia să-l ducă înapoi în capitală. 

Omul cu lanterna luă loc în vagon. Îl urmă şi 
Farfân. Rămăseseră în comandament pînă la ora 
plecării, vorbind şi bînd. 

— Prima oară cînd am vrut să intru în poliția 
secretă, povestea omul cu felinarul, era agent acolo 
un „prieten“ de-al meu, unul Lucio Vâsquez, zis 
şi Catifea... 

— Am auzit parcă de el, spuse maiorul. 

— Dar nu atunci m-au prins, căci prietenul meu 
era un şmecher şi jumătate, ieşea basma curată în- 
totdeauna — de asta-i şi zicea Catifea — în schimb 
eu am intrat la zdup şi-am pierdut şi gologanii pe 
care-i băgasem în prăvălia pe care-o aveam cu ne- 
vasta-mea, că atunci eram însurat. Biata nevastă- 
mea a ajuns pînă la Dulcea desfătare... 

Auzind de Dulcea desfătare, Farfân se trezi, dar 
amintirea Purcicăi îl lăsă rece, ocupat cum era să 
lupte cu „imaginea lui Chip-de-înger, care-i repeta : 
„Alt galon !...- alt galon !* 

_— Şi-cum se numea nevasta. dumitale? Că eu 
le-am cunoscut cam pe toate fetele de la Dulcea 
desfătare... 

— De vreme ce n-a rămas în local, v-aş putea. 
spune numele. A plecat de îndată după ce-o aduse- 
seră. I-a murit acolo un copilaş pe care-l aveam, 
şi, asta a făcut-o aproape să-și piardă minţile. 
Vedeţi, cînd nu eşti făcut pentru un anumit lucru !... 
Acum e la spălătoria spitalului... Nu i se potrivea ei 
bordelul, şi gata! 
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— Păi să ştii c-am cunoscut-o ! Chiar eu am scos 
de la poliţie 'autorizaţia de înmormîntare pentru 
copil. L-au privegheat toată noaptea dofia Chân cu 
fetele... Nu mi-aş fi închipuit niciodată că era fiul 
dumitale !... 

— Iar eu, ia gîndiţi-vă, la răcoare, făr-un chior... 
Zău, cînd mă uit în urmă prin ce-am trecut, îmi 
vine s-o iau la goană! 

— Dar eu, fără să ştiu nimic, şi cu tîrfa aia dînd 
informaţii mincinoase despre mine Domnului Pre- 


- şedinte... 


— Încă de-atunci se înhăitase Chip-de-înger ăsta 
cu generalul Canales, că era în dragoste cu fiică-sa 
— cea pe care a luat-o apoi de nevastă — şi pentru 
ea, se spune, a încălcat ordinele şefului. 'Toate astea 
le ştiu pentru că Vâsquez, Catifea, l-a găsit într-un 
bar care se numea E] Tus-tep, cu cîteva ore înainte 
de fuga generalului... 
— EL Tusc-tep... repetă maiorul, încercînd să-şi 
amintească. 

— Era o cîrciumă chiar pe colț. Ştiţi, avea 
zugrăvite pe perete două figuri, de o parte şi de 
alta a uşii, o femeie şi un bărbat, femeia cu braţul 
ca un cârlig, spunînd bărbatului (parcă văd literele) : 
„Vino să dansăm un tustepel!“ iar omul, cu o 
sticlă în mînă, răspunznidu-i : „Nu, fiindcă eu dan- 
sez un tustepoi !“ 2 

Încet-încet, trenul se puse în mişcare. O bucăţică 
de zori se muia în albastrul mării. Dintre umbre 
ieşiră casele de paie ale satului, munţii depărtaţi, 
bărcile mizere ale celor care făceau nego cu satele 
de-a lungul coastei şi clădirea comandamentului, 
cutie de chibrituri plină de greieri îmbrăcaţi în: 
soldaţi. 
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XL 
BABA-OARBA . . 


„. „Sînt atîtea ore de cînd a plecat!“ în ziua 


despărțirii se numără orele, apoi se adună mai multe 


ore, a atitea cîte trebuie pentru a putea spune: „Sînt 
atitea zile de cînd a plecat!“ Dar după două săp- 
tămîni se pierde socoteala zilelor, -şi atunci: „Sînt 
atîtea săptămîni de cînd a plecat!“ Pînă la o lună. 
Apoi se pierde socoteala lunilor. Pînă la un an. 
Apoi se pierde socoteala anilor... 

Camila pindea pe factor la una din Pl 
salonului, ascunsă după perdele ca să nu fie văzută 
din stradă ; rămăsese însărcinată şi cosea lucruri de 
copil. mic. | 

Poştaşul se anunţa înainte de a apărea, ca un 
nebun care s-ar juca bătind la uşa tuturor caselor. 
Bătăile se apropiau, din poartă în poartă, pînă ce 
ajungeau la fereastra ei. Auzindu-l venind, Camila 
lăsa cusutul şi, văzîndu-l, inima îi tresărea de plă- 
cere. „lată scrisoarea pe care-o aştept! «Camila 
mea adorată : (Două puncte.)...»* în esttRă 

“Dar: poştaşul nu bătea la poarta ei... Poate că... 
Poate mai tirziu... Şi relua: cusutul, murmurînd 
cîntece pentru a-şi alunga durerea. ip tat 

Poştaşul. trecea din nou “seara. Cu neputinţă să 
mai facă vreo împunsătură în răstimpul cît i-ar 
fi trebuit să ajungă de la fereastră la poartă. Înghe- 
ţată,  ţinîndu-și răsuflarea, toată numai urechi, aş- 
tepta bătăile din uşă, dar, convingîndu-se că nimic 
nu “tulbura tăcerea casei, închidea ochii de spaimă, 
scuturată: de un 'plins amar, de vărsături bruşte şi 
de: suspine. De ce n-a ieşit ea la poartă? Poate c-o 
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fi uitat poştaşul — pentru ce e el poştatş? — iar 
miine aduce scrisoarea, şi gata... 

A doua zi aproape că smulge poarta, atît de 
zorit o deschide... Aleargă să aştepte poştaşul — nu 
numai ca acesta să nu mai uite, dar şi ca să conjure 
soarta. Însă poştaşul, ca în toate zilele, ocoleşte în- 
trebările şi pleacă în hainele lui verzi — culoarea 
speranţei, zice-se — cu ochii bulbucaţi, de broască, 
şi cu dinţii rînjiţi, ca un cadavru din sala de ana- 
tomie. 

O lună, două, trei, patru... 

Părăsi odăile de la stradă, copleşită de greutatea 
durerii, care o goni spre fundul casei. Se simţea fără 
rost şi fără preţ, ca vasele de bucătărie, ca lemnele 
şi cărbunii, ca oalele şi ca gunoiul. 

„Nu sînt capricii, ci pofte“, explică o vecină, 
puţintel moaşă, servitoarelor care o consultară asu- 
pra cazului, mai mult pentru a avea ce povesti 
decit pentru a cere vreun leac, fiindcă în privința 
leacului ele aveau rețetele lor: luminări pe la 
sfinţi şi ușurarea nevoilor prin micşorarea greutăţii 
casei pe care o goleau de obiectele mici şi de preţ. 

Dar, într-o bună zi, bolnava ieşi pe stradă. Cada- 
vrele plutesc. Ascunsă într-o trăsură, ferindu-şi 
ochii de ochii cunoscuţilor — aproape toţi îşi întor- 
ceau capul ca să nu fie nevoiţi s-o salute — vru să 
se ducă cu orice preţ la Preşedinte. Batista udă de 
lacrimi îi fu prînz şi cină. În anticameră aproape 
s-o înghită, tot frămîntînd-o cu dinţii. Cîtă mizerie, 
judecînd. după mulţimea oamenilor care aşteptau 
acolo ! 'Ţărani, stînd pe marginea scaunelor aurite. 
Cei de la oraş se înscăunau. mai curajos, rezemîn- 
du-se bucuroși de spătar. Doamnelor li se cedau, 
cu voce înceată, fotolii. Cineva vorbea în deschiză- 

r: ă ei se aer 
tura uşii. Preşedintele! Numai gîndindu-se la 
acesta, că şi începea să tremure. Copilul o lovea cu 


picioruşele în pâîntec, ca şi cum i-ar fi spus: „Să 

plecăm de-aici !“* Zgomotul celor care îşi schimbau 

poziţia pe scaun. Căscături. Şoapte. Paşii ofiţerilor 

de stat-major. Mişcările unui soldat care rr gea- 
i 


murile unei ferestre. Muşte. Loviturile ființei pe 
care-o purta în pîntec. „Ah, ce neastimpărat! Ce-i 
furia asta?! Aşteptăm să vorbim cu Preşedintele, 
ca să ne spună ce e cu domnul acela care nici nu 
ştie că mătăluță exişti şi care, cînd se va întoarce, 
are să te iubească mult. Ah! eşti nerăbdător să 
vină mai repede ziua cînd vei lua parte la ceea 
ce se numește viață! Nu, nu zic că eu nu vreau, 
dar eşti mult mai bine acolo, la adăpost!“ 

Preşedintele n-o primi. Cineva îi spuse că era 
mai bine să-i solicite o audienţă prin scris. Tele- 

rame, scrisori, petiţii pe hîrtie timbrată... Totul 
a zadarnic, nu primi nici un răspuns. 

Vedea înnoptindu-se şi făcîndu-se ziuă cu golul 
insomniei în ochi, iar uneori pleoapele îi cădeau : 
peste lagune de lacrimi. O curte mare. Ea, lungită 
într-un hamac. Cu o caramea în gură şi jucîndu-se 
cu o minge de cauciuc negru. Vrînd să mute cara- 
meaua dintr-o parte într-alta, scăpă mingea, care 
căzu pe lespezile terasei, sub hamac, şi se rostogoli 
în curte departe, tot mai departe, devenind tot mai 
mică, pînă ce dispăru, în timp ce — dimpotrivă — 
carameaua creştea în gură... Nu era cu totul ador- 
mită. Trupul îi tremura la atingerea cearşafului. 
Era un somn cu lumină de vis şi cu lumină electrică. 
Săpunul îi scăpă din mîini de două sau de trei ori, 
ca şi mingea, iar pîinea de la masa de dimineaţă 
— mînca numai pentru satisfacerea unei necesități — 
îi crescu în gură ca şi carameaua. | 

Pe străzile pustii — lumea era încă la slujbă — 
ea se ducea la ministere, pîndea venirea miniștrilor, 
fără să ştie cum să-şi cîştige favoarea portarilor, 
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bătrîni înăcriţi, care nu-i răspundeau - la . întrebări * 
şi o repezeau cînd ea insista. - 

Dar soţul ei alergase să :aducă mingea. Acum, îşi 
aducea 'aminte de cealaltă parte a visului.. Curtea 
mare. Mingea mică, neagră. Soţul ei, tot mai mic, 
tot mai departe, ca micşorat de-o lupă, pînă ce: 
dispăru din curte după minge, iar ei, care în timpul 
acesta nu se mai gîndise la copil, î îi creştea cara- 
meaua în gură. 

Scrise consulului dia New York, grea de 
la Washington, prietenului unei prietene, cumnatului 
unui prieten, cerîndu-le veşti despre bărbatul «ei, 
dar degeaba ; ca şi cum ar fi aruncat scrisorile la 
gunoi. De la un băcan evreu află că onorabilul 
secretar al legaţiei americane, detectiv, şi diplomat, 
avea Ştiri sigure despre sosirea lui Chip-de-înger. la 
New York. Se ştie în mod oficial c-a debarcat, aşa 
cum se poate constata, din registrele portului, ale 
poliției şi ale hotelurilor î în care a locuit şi aşa cum 
rezultă din ziare şi din veştile aduse de Eepeaele: 
sosite foarte recent de acolo. 

— Şi acuma îl caută, îi spunea - evreul, Şi, Viu. 
sau mort, trebuie să dea peste el, deşi pare că de 
la New York s-a îmbarcat pe alt ele spre Sin- 
gapore. 

-— Şi “pe unde să fie oraşul acesta ? întrebă. ea. 

"= Unde să fie? În Indochina, răspunse evreul 
clănţă ănind ' din dinţii lui: falși. pi 

— Şi cât ţine pînă să vină o scrisoare de-acolo ? 

— Nu ştiu exact, dar nu mai mult de trei luni. 

"Ea socoti pe degete. De cînd plecase e ăi 
trecuseră patru. - 

La New York sau fa: Singapore... Ce greutate i 
se 'lua de pe inimă! Ce mîngtiere să-l ştie departe, 
să” ştie că nu-l omoriseră în port, ' aşa cum. vorbea: 
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lumea. Departe” de ea, la New York sau la Sine 
pore, dar purtind-o mereu în: gind. 

Pentru a nu cădea, se sprijini de. tejgheaua pră- 
văliei evreului.. Bucuria o ameţise. Şi, fără să atingă 
şuncile învelite în hirtie de staniol, trecea - printre 
sticlele cu vin italian, îmbrăcate în rafie, printre 
cutii. de conserve, ciocolată, mere, heringi, măsline, 
batog, struguri tămiioşi. | se părea că pluteşte în 
aer, că străbate țările la braţul soţului ei. „Proast-am 
mai fost să mă frămînt. atita! Acum înţeleg de 
ce nu mi-a scris. Trebuie să continuu să joc come- 
dia : rolul soției părăsite, oarbe de gelozie, mer- 
gînd în căutarea celui care-a abandonat-o.... al soţiei 
care vrea să fie alături de soţul ei -în. momentul 
greu al naşterii,“ 

Îşi rezervă o cabină, îşi . făcu bagajul, dar. cînd. fu 
gata de plecare, i se refuză, din 'ordin „superior, 
pașaportul. Nişte buze groase care se mişcau, de 
sus în jos. şi de jos în sus, peste nişte dinţi pătaţi 
de nicotină îi spuseră că, din ordin superior, nu era 
posibil să i se elibereze pașaportul. Ea îşi mişcă 
buzele - mașinal, încercînd să repete cuvintele ca şi 
cum ar fi înţeles greşit. 

Şi cheltui o avere cu telegramele către i Pedeciiaaea: 
Nu-i răspunse. Miniştrii nu aveau nici 0 putere. 
Subsecretarul de la război, om binevoitor de felul 
lui “cu doamnele, o sfătui să nu mai insiste, pentru 
că nu i se va da paşaportul cu nici un preţ: soţul 
ei voise să înşele buna-credinţă a Domnului. Pre- 
şedinte, așa că totul era zadarnic. « 

Unii o sfătuiră să recurgă la serviciile preotului 
aceluia care se bucura de-atita trecere, sau ale 
uneia; din iubitele celui care avea în -grijă caii Pre- 
şedintelui. Şi, cum: în acest timp circula -zvonul că 
Miguel Chip-de-înger murise de .friguri «galbene în 
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Panama, nu lipsiră nici inşi care s-o sfătuiască să 
recurgă la spiritişti, pentru a scăpa de îndoială. 

Aceştia nu se lăsară rugaţi. Cea care se codi puţin 
fu medium-ul, femeia prin care trebuiau să vor- 
bească spiritele. 

— Chestia asta de-a încarna în mine spiritul 

unuia care-a fost inamicul Domnului Preşedinte, 
zicea ea, nu prea-mi convine. Şi, sub veştmintele-i 
reci, picioarele ei slăbănoage tremurau. Dar rugă- 
minţile, întovărăşite de cîteva monede, moaie şi 
pietrele. Şi, punîndu-i banii în mînă, o înduplecară. 
Se stinse lumina. Cînd auzi cum chemau spiritul 
lui Chip-de-înger, Camila se înfricoşă şi o scoaseră 
afară ttriş, aproape leşinată ; auzise vocea soţului 
ei, mort, după cum zicea medium-ul, în plină mare. 
Acum se găsea într-o zonă unde nimic nu reuşeşte să 
prindă formă şi unde totul există ; în cel mai bun 
pat, cu saltele de apă şi somiere de peşti, şi cu nean- 
tul sub cap drept cea mai moale pernă. 
__Slăbită, cu chipul brăzdat ca o pisică bătrînă, 
deşi avea abia douăzeci de ani, cu faţa mîncată de 
ochi — ochii verzi, cu cearcăne mari, asemeni ure- 
chilor ei transparente — născu un băieţel şi, după 
sfatul medicului, cînd se ridică din pat, plecă la ţară, . 
Anemie progresivă, tuberculoză, nebunie, debilitate 
mintală urmară una după alta, în timp ce ea, bijbtind 
de-a lungul unui fir subţire, cu un copil în braţe, 
fără veşti de la bărbatul ei, îl căuta în oglinzi, pe 
unde pot să se întoarcă numai naufragiaţii, în ochii 
fiului său, sau în propriii ei ochi, cînd, adormită, se 
visa cu el în New York sau în Singapore. 

Printre brazii cu umbre mişcătoare, printre pomii 
grădinilor şi arborii cîmpiilor, mai înalţi decît norii, 
se ivi o zi care lumină noaptea durerii sale. Era 
duminica rusaliilor, în care fiul ei primi sarea, untde- 
lemnul, apa, saliva preotului şi numele de Miguel. 
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Păsările se giugiuleau. Două ghemotoace cu pene şi 
o nesfirşire de triluri. Oile nu mai terminau lingîn- 
du-şi mieluşeii. Ce senzaţie de desăvîrşită bucurie 
duminicală da trecerea limbii mamei peste trupul 
noului-născut, care, simțind mîngiierea, închidea pe 
jumătate ochii tiviţi cu gene lungi. Miînjii zburdau 
în jurul iepelor cu ochii umezi. Viţeii mugeau şi, cu 
boturile înspumate de plăcere, căutau, lacomi, ugerele 
pline. Fără să ştie de ce, ca şi cum viaţa ar fi re- 
născut în ea, îşi strînse fiul la piept. it 
Micul Miguel crescu la ţară, rămase la ţară, iar 
Camila nu mai puse niciodată picioarele în oraş. 


* 


XLI 
NIMIC DE SEMNALAT 


Din douăzeci şi două în douăzeci şi două de ore, 
lumina ajungea pînă în subterane, filtrată de pînzele 
de păianjen şi de coturile zidăriei. Din douăzeci şi 
două în douăzeci şi două de ore, o dată cu lumina, 
o funie putredă şi plină de noduri cobora bidonul 
de gaz în care primeau mîncarea cei închişi în 
celulele subterane.  Văzînd cutia de tinichea cu 
supa aceea unsuroasă în care pluteau resturi de 
carne grasă şi bucăţi de tortilla1, deţinutul de la 
celula 17 întoarse capul. Chiar de-ar fi să moară 
de foame tot nu se va atinge de infecția aceea, şi 
zile după zile tinicheaua cobori şi urcă neatinsă. 
Dar foamea îl încolţi tot mai tare, privirea îi deveni 
sticloasă, ochii i se măriră, începu să vorbească 


1 În genere, omletă ; în America Latină, turtă de mălai (n.t.). 
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aiurea în timp ce se învîrtea în celula cît o colivie, 
să-şi frece dinţii cu degetele, să-şi frămînte urechile-i 
reci şi, într-o bună zi, cînd tinicheaua cobori, se 
aruncă asupra ei ca şi cum i-ar fi smuls-o cineva 
din mîini — îşi înfundă în ea gura, nasul, faţa, 
părul, înecîndu-se, pentru că înghiţea şi mesteca în 
acelaşi timp. Nu lăsă nimic, şi cînd traseră frîn- 
ghia, se uită cum se urca frînghia goală cu plăce- 
rea bestiei ghiftuite. Nu mai termina sugîndu-şi 
" degetele şi lingîndu-şi buzele... - Dar de la plăcere 
la greață nu-i mult, şi dădu totul afară, între gemete 
şi bolboroseli... Carnea şi tortilla îi se lipeâu de mă- 
runtaie — nelăsîndu-se smulse — şi la fiecare con- 
tractare a stomacului nu făcea decit să deschidă 
gura şi să se sprijine de perete ca şi cum s-ar fi 
aplecat peste o prăpastie. În sfîrşit, putu să res- 
pire. În jurul lui totul se învîrtea. Îşi trecu degetele 
prin părul umed, lăsă mîna să alunece pe după 
ureche şi apoi şi-o trecu prin barba murdară de 
bale. Urechile îi vijiiau. Faţa îi era scăldată de o 
sudoare înghețată, lipicioasă, acră, câ apa din pilele 
electrice. Şi lumina şi începea să dispară, lumina 
aceea care pleca imediat ce apărea. Încleştîndu-se 
de resturile corpului lui ca şi cum s-ar fi luptat cu 
el însuşi, izbuti de bine, de rău să se aşeze pe jos, 
să-şi lungească picioarele, să-şi sprijine capul de 
perete şi să cadă sub greutatea pleoapelor ca sub 
acţiunea violentă a unui narcotic. Dar nu dormi 
liniştit ; respiraţia chinuită din cauza lipsei de:aer 
fu urmată de mişcările convulsive ale miinilor, care 
i se plimbau peste tot corpul, de chircirea şi întin= 
derea cînd a unui picior, cînd a celuilalt, de aler- 
garea grăbită a degetelor pe vîrfurile unghiilor | 
pentru a-şi smulge din gîrlej mîncărimea arzătoare 
care-l furnica pe dinăuntru. Pe jumătate treaz, începu 


să închidă şi să deschidă gura ca un peşte scos 
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afară din apă, plescăi aerul îngheţat cu limba 
uscată, vru să ţipe şi — într-adevăr — ţipă, treaz 


acum de-a binelea, dar năucit de friguri. Se ridică. 
în picioare şi mai mult, se lungi, se înălță cît putu 


în vîrful picioarelor, ca să fie auzit cît mai bine. 
Bolile risipeau ţipetele lui din ecou în ecou. Izbi 
pereţii cu pumnii, lovi cu picioarele în pămînt, stri- 


gînd vorbe care deveniră în curînd urlete... „Apă, 


supă, sare, grăsime, orice, apă, supă...“ 

"Un fir de sînge i se scurse pe mînă. Sîngele unui 
scorpion strivit... a multor scorpioni care nu mai 
conteneau cu alergatul... a tuturor scorpionilor 
striviţi în cer ca să se formeze ploile... Îşi îndestulă 
setea lingînd apa unei băltoace, fără să ştie cui 
datorează acel dar care-l chinui atît de mult după 
aceea, Ore întregi le petrecu suit pe piatra care-i 
servea drept pernă, pentru a-și păzi picioarele de 
băltoaca pe care o făcea apa, iarna, în celulă. Ore 
întregi, muiat pînă la oase, cu hainele mustind de 
apă, căscînd şi tremurînd, neliniştit pentru că-i era 
foame şi pentru că thinicheaua cu supă unsuroasă 
întîrzia. Mînca așa cum mănîncă slăbănogii, ca să-și 
îngraşe somnul, şi cu ultima înghiţitură adormea din 
picioare. Mai tîrziu coborau hîrdăul în care-şi făceau 
nevoile deţinuţii puşi la secret. Prima dată cînd îl 
auzi coborînd, prizonierul de la 17 crezu că-i vorba 
de-al doilea rînd de mîncare şi, cum în vremea aceea 
refuza să se hrănească, îl lăsă să se urce fără să-şi 
dea seama ce era, fiindcă mirosea ca şi supa. Hirdăul 
trecea din celulă în celulă şi ajungea la 17 pe jumătate 
plin. Era groaznic să-l audă coborînd cînd nu simţea 


nevoie, şi să simtă nevoia cînd poate nu-l mai 
He Să Ry? E Ati 
auzea, fiindcă-şi pierduse auzul de atîtea lovituri. 


cu capul — limbă de clopot mort — în pereţi? 
Uneori, pentru a-i spori chinul, nevoia îi trecea 
numai cînd se gîndea la hîrdăul care venea sau nu 
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venea, întirzia, poate-l uitau — ceea ce nu era rar 
— sau i se rupea fringhia — ceea ce se întîmpla 
aproape zilnic — vărsîndu-și conţinutul asupra vre- 
unui condamnat. | 

Două ore de lumină, douăzeci şi două de întu- 
neric complet, o tinichea de supă şi un hîrdău de 
murdării, sete vara, potop iarna: asta era viaţa în 
celulele subterane. 

m. În fiecare zi cîntăreşti mai puţin — îşi spunea 
prizonierul de la 17, care nu-şi mai recunoştea vocea 
— şi cînd vîntul te va putea ridica, te va duce 
acolo unde te aşteaptă Camila ! Se va fi istovit aştep- 
tînd, va fi devenit un lucru micuţ, neînsemnat! Ce 
dacă ai miinile slabe ? Ele se vor întrema la căldura - 
sînului ei !... Că sînt murdare 2... Ea şi le va spăla 
cu lacrimile -ei... Dar ochii ei verzi 2... Ca şesul din 
Tirolul austriac fotografiat în Ilustraţia... Sau ca 
tulpina de bambus cu reflexe aurii şi cu umbre de 
albastru-vineţiu... Şi gustul vorbelor ei, şi gustul bu- 
zelor ei, şi gustul dinţilor ei, şi gustul gustului ei... 
Dar trupul ei? Asemeni unui opt alungit, strîns la 
mijloc, asemeni ghitarelor de fum pe care le lasă în 
aer focurile de artificii cînd se sting şi-şi încetinează | 
căderea... Am răpit-o morţii într-o noapte cu focuri 
de artificii... Ne însoțeau, atunci, îngerii, ne însoțeau 
norii, ne însoțeau acoperişurile cu paşi înceţi de 
paznici de noapte, casele, arborii, totul ne însoțea 
parcă, prin aer, pe ea şi pe mine...* 

Şi o simţea pe Camila alături, în pulberea mătă- 
soasă a pipăitului, în respiraţia lui, în urechi, în 
degete. p 

Cu o bucăţică de metal pe care o smulse de la un 
şiret de pantof, singurul instrument de metal de 
care dispunea, săpă în perete numele Camilei şi al 
lui, înlănţuite, şi, folosind lumina din douăzeci şi 
două în douăzeci şi două de ore, adăugă o inimă, 
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un pumnal, o coroană de spini, o ancoră, o cruce, 
o bărcuță cu pinze, o stea, trei rîindunele ca nişte 
accente circumflexe şi un tren cu fumul în spirală... 

Slăbiciunea îi cruța, din fericire, chinurile cărnii. 

Distrus fiziceşte, îşi amintea de Camila aşa cum res- 
piri parfumul unei flori sau asculți un poem. 
asemuia cu trandafirul care, an de an, în aprilie sau 
mai, înflorea la fereastra sufrageriei în care, cînd 
era copil, lua masa cu mama lui. Urechiuşă curioasă 
de trandafir. Alaiul dimineţilor copilăreşti îl lăsa 
năucit. Lumina scădea, scădea mereu... Lumina aceea, 
care pleca de unde venise. Întunericul înghiţea pere- 
ţii groşi ca pe nişte bucățele de cocă şi, curind, se -“ 
ivea hîrdăul. Ah! dac-ar avea trandafirul acela! 
Frînghia cu noduri şi tinicheaua se legănau, nebune 
de bucurie, între pereţii intestinali ai subteranei. Se 
înfiora gîndindu-se la duhoarea care întovărăşea o 
atit de nobilă vizită. Apoi luau htrdăul, dar nu şi 
mirosul. Ah ! dac-ar avea trandafirul acela alb ca 
laptele de la masa de dimineaţă ! 


După cîţiva ani, deţinutul de la 17 îmbătrînise. 
Suferințele consumă mai mult decît anii. Dungi ne- 
numărate şi adinci îi brăzdau faţa, şi părul alb îi 
creştea ca aripile furnicilor iarna. Nu mai era nici 
el, nici chipul lui, nici el şi nici cadavrul lui... Fără 
aer, fără soare, fără mişcare, năpăditr de reumatism, 
diaree şi dureri prin tot corpul, aproape orb, singu- 
rul lucru, ultimul lucru care-l susținea era nădejdea 
că-şi va revedea soţia, iubirea care-i mai înfiora 
încă inima sfîşiată de ghimpii durerilor. 


Directorul poliţiei secrete trase puţin înapoi scau- 
nul pe care sta, îşi îndoi picioarele sub el şi, spriji- 
nindu-le în vîrfuri, îşi puse coatele pe masa de lemn 
negru. Apropie peniţa de lumina lămpii şi, cu de- 
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getele făcute cleşte, cu o ciupitură scurtă, “stringînd 
din dinţi, smulse perişorul care-l făcea să scrie lite- 
rele ca pe nişte raci mustăcioşi. 

şi conform instrucţiunilor — peniţa - zgiria 
hîrtia la fiecare cuvînt — sus-numitul Vici se îm- 
prieteni cu deţinutul din celula 17, la două luni după 
ce-l închisesem împreună cu acesta, în care timp 
continuase să joace comedia convenită, plingînd î în 
fiecare ceas, ţipînd în fiecare zi şi vrînd să se 
sinucidă în fiecare clipă. Trecînd de la prietenie la 
confidenţe, deţinutul de la 17 îl întrebă ce delict 
comisese împotriva Domnului Preşedinte pentru a fi 
aruncat acolo unde se sfârşeşte orice speranţă ome- 
nească. Sus-numitul Vici nu răspunse, mulțumindu-se 
să se lovească cu „capul de pămînt Şi să blesteme. 
Celălalt insistă însă atit de mult, încît Vici îşi dez- 
legă, în cele din urmă, limba: «Era poliglot într-o 
ţară de poligloţi. Avusese veşti despre o țară în care 
nu erau poligloţi. Călătorie. Sosire aici. Ţară 
ideală pentru străini. Invitaţii încoace, invitații 
încolo, prietenie, bani, totul... Deodată; o doamnă 
pe. stradă, ii, paşi după ea, AIE, ApRGIRE 
siliţi... Căsătorită ?... Domnişoară ? 2... Văduvă ?... Sin- 
gurul lucru pe care-l ştie e că trebuie să. se 
“ducă după ea! Ochi verzi fermecători ! Gura roşie 
ca trandafirul. Şi ce mers! Ce frumuseţe! Îi 
face curte, se plimbă prin faţa casei, se strecoară 
în preajma ei, dar, începînd din momentul în care | 
încearcă să vorbească cu ea, n-o mai vede, și un 
om pe care nu-l cunoaşte şi nu l-a văzut niciodată | 
începe să-l urmărească pretutindeni, ca o umbră... 
Prieteni, ce să fie asta 2... Prietenii fac singe tapreă 
jur, Pietre de pe stradă, ce să fie asta ?... Pietrele - 
surăzii tremură cînd îl aud trecînd. Ziduri de case, | 
ce să fie asta 2... Zidurile caselor tremură cînd îl aud 
vorbind. Tot ce izbuteşte să afle e c-a fost impru- 
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dent: încercase s-o seducă pe favorita Domnului 


Preşedinte, o doamnă care, după cîte află înainte 
de a-l băga la închisoare ca anarhist, era fata unui 
general şi făcea ceea ce făcea ca să se răzbune pe 
bărbatul ei care o părăsise...» 

Sus-numitul Vici ne informează că la aceste cu- 
vinte se produse un zgomot — ca şi cum s-ar fi 
tirît un şarpe prin întuneric — că - deţinutul se 
apropie de el şi-l rugă cu o voce slabă ca foşnetul 


_unei aripi de peşte să-i repete numele acelei doamne, 


nume pe care sus- -numitul i-l spuse pentru a doua 
oară... 

Începînd din acel moment, deţinutul î începu să se 
scarpine, ca şi cum l-ar fi mîncat tot corpul pe care 
nu-l mai simţea, îşi zgirie faţa, vrind să- ŞI usuce 
lacrimile, deşi nu mai era decit piele uscată, şi-şi 
ridică o mînă la piept, dar fără a izbuti să şi-l gă- 
sească ; un păinjeniş de praf umed căzu la pămînt... 

Conform. instrucţiunilor, am înmînat personal sus- 

numitului Vici, a cărui declaraţie am încercat s-o 
redau întocmai, suma de optzeci şi şapte de dolari 
pentru timpul cît a stat închis, un schimb de haine 
vechi şi biletul de vapor. Certificatul de deces al de- 
ținutului număru! 17 a fost redactat astfel: N. N.: 
mort de dizenterie infecțioasă. 

Drept care am onoare să-l informez pe Doriaul 
Preşedinte...“ 


EPILOG 


Studentul rămase încremenit la marginea trotua- 
rului, ca Şi cînd n-ar fi mai văzut niciodată un om 
cu sutană. Dar nu sutana îl uimise, ci ceea ce îi 
spusese paracliserul la, ureche, în timp ce se îmbră- 
ţişau, bucuroşi că se regăsesc liberi. 

— Merg îmbrăcat aşa din ordin superior... 

Şi ar fi rămas aşa, îmbrăţişaţi, dacă n-ar fi trecut 
un convoi de deţinuţi care, între două rînduri de 
soldaţi, ţineau mijlocul străzii. 

— Săracii... murmură paracliserul, în timp ce stu- 
dentul se urca pe trotuar, cît s-au trudit ca să dă- 
rîme portalul... Cîre lucruri de necrezut mai vezi ! 

— Le vezi, repetă studentul, le pipăi şi nu le 
crezi ! Mă refer la municipalitate... 

— Eu credeam că vorbeşti de sutana mea... 

— Nu era de-ajuns că se zugrăvise portalul „cu 
banii turcilor ; ; ci, ca să nu mai existe nici o în- 
dioală în privinţa înfierării asasinării „omului cu 
măgărița“, trebuia să dărîme şi clădirea... 
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— Limbutule, vezi că ne pot auzi! Pentru Dum- 
nezeu, ţine-ţi gura ! Nu poţi fi sigur de nimic... 
Şi-ar mai fi adăugat ceva paracliserul, dar în acel 
moment un omuleț, care alerga prin piaţă fără pă- 
lărie, veni şi se înfipse în faţa lor, ţipîndu-le un fel 
de cîntec: peri 
Păpuţă, păpuşică, 
Cine îți făcu chip 
De păpuşoi ?. 


— Benjamin ! Benjamin !... îl striga o femeie care 
alerga după el, gata să izbucnească în plins. 
Benjamin, păpuşarule, 
Cine îţi făcu chip 
De păpuşoi ? 


— Benjamin !... Benjamin !... striga femeia aproape 
plingînd. Nu vă uitaţi la el, domnilor, nu-l luaţi în 
seamă, că-i nebun ; nu se poate obişnui cu gîndul că 
nu mai există Portalul Domnului. e 

Şi în timp ce soţia păpuşarului îşi scuza soţul faţă 
de paracliser şi student, don Benjamin o zbughi să-i 
cînte unui jandarm cu înfăţişare amenințătoare : . 

_Păpușă,. păpuşică, 
Cine îţi făcu chip 
De păpujoi ? 


Benjamin, păpuşarule, 
Nu-ţi închipuiai 
Cine-ţi făcu chip 
De păpuşoi ?. 


— Nu, domnule, nu-l. arestaţi, că n-o face 
dinadins, e nebun ! se interpuse soţia lui don Ben- 
jămin între el şi poliţist. Nu vedeţi că-i nebun? 
Nu-l luaţi... nu, nu-l loviți! Ca să vedeţi cît e de 


„nebun : zice c-a văzut tot orașul la pămînt, dărimat 
pi Bee 2 210:1R ED tate eee. ee ; 
Deținuți continuau să vreacă... Erau şi nu erau, 

despărțiți printr-o prăpastie de cei care, văzindu-i 

trecînd, se bucurau că nu sînt în locul lor... i 
“După şirul de roabe, venea grupul celor care du- 

ceau pe umeri povara uneltelor, şi la urmă, în rînd, 

ca soldaţii, cei care tîrau zgomotul de şarpe cu clo- 

poţei produs de lanţuri. ă 

„Don Benjamin scăpă din mîinile jandarmului care 

discuta, tot mai răstit, cu nevastă-sa, şi alergă să 

salute pe. deţinuţi cu vorbe scornite de el. 

— Cum erai şi cum eşti acum, Pancho Tanancho, 
tu, al cărui cuţit mînca, lacom, pielea şi intra cu 
poftă în carne ca Într-un dormitor de plută ! Cine 
te-a văzut altădată, Lolo Cusholo, cu ce iuțeală mî- 


nuiai machete şi te vede acum, mai prăpădit decît 


un cerşetor ! Cine te-a văzut pe cal şi te vede acum 
pe jos, Mixto Melindres, apă dulce pentru pumnal, 
trădător şi sodomit !... Cine te-a văzut cu pistoale, 
cînd te numeai Domingo, şi te vede acum fără ele, 
trist ca orice zi a săptămînii ! Cea care v-a dat pă- 
duchii să vi-i şi prindă ! Maţe sub zdrenţe, asta nu-i 
hrană pentru soldaţi ! Cel care n-are lacăt să-și pună 
la gură, să-şi pună cătuşele!...: O. 

Începeau să iasă salariaţii magazinelor. Tram- 
vaiele, înţesate, gemeau: de lume. Din cînd în cînd 
se iveau o trăsură, un automobil, o bicicletă... Frea- 
măt de viaţă care dură atît timp cît avură nevoie 
studentul şi paracliserul ca să străbată piaţa din faţa 
bisericii — refugiul cerşetorilor şi locul de strînsură 
al oamenilor fără căpătii —-şi să se despartă în faţa 
palatului arhiepiscopal. ei 
_ Studentul trecu peste dărimăturile Portalului Dom- 
nului, mergînd pe un fel de pod de scînduri puse 
una peste alta. 6 răbufnire de vînt ridică un nor 
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gros de praf. Fum fără flacăra pămîntului. Roi. 
rile vreunei erupții îndepărtate, Altă răbufnire făcu 
să plouă cu bucăţi de hirtii oficiale, acum inutile, 
asupra a ceea ce fusese î înaințe sala de primire a pri- 
măriei. Fişii de tapet, lipite î încă de pereţii dărîmaţi, 
fluturau ca drapelele în bătaia vîntului. Deodată, 
umbra e aparare călărind pe o mătură, ţişni pe 
un cîmp de azur înstelat, peste cinci vulcani de coji, 
cioburi şi pietre, 

Ding-dong ! Din -dong ! răsunară clopotele pentru 
ora opt, cufundi îndu-se în tăcerea serii... i 

Studentul ajunse acasă, la capătul unei străzi 
oarbe, şi, deschizind uşa, auzi vocea mamei sale, 
întreruptă de tusea uşoară a servitoarelor care-și 
dregeau glasul pentru a răspunde litaniei : 

— Pentru cei ce se 'află în prag de moarte şi 
pentru cei ce călătoresc... Ca să domnească pacea 
între craii creştini... Pentru cei prigoniţi pentru drep- 
tate... Pentru duşmanii credinței noastre catolice... 
Pentru nevoile sfintei biserici şi pentru nevoile noas- 
tre... Pentru  fericitele suflete din sfîntul purga- 
toriu... - 

Kyrie Eleison 1... 

Guatemala, decembrie 1922 
“Paris, noiembrie 1925, 8 decembrie 1932 


1. Doamne, miluieşte... (gr.) (aut:). 
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